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LE  DEPART 


PERSONNAGES 


LETOURNEUR,   couturier. 
MADAME    LETOURNEUR. 
ANDRÉ,   leur  fils. 
BLANCHE,   première  demoiselle. 
MARIE,   deuxième  demoiselle. 


LOUISE,         ouvrière,  de  25  à  3o  ans. 
JULIENNE,  —  — 

—  45  ans 

—  17  ans. 


MELAME, 

ZOÉ, 

CLARISSE. 


AUGUSTE,   garçon  de  magasin . 


A    PARIS,     DE    NOS    JOURS 


Le  théâtre  représente  un  atelier  de  couture.  —  Au  fond,  porte  à  deux  battants. 
—  A  droite  et  a  gauche  de  la  porte,  une  haute  fenêtre.  —  Par  la  fenêtre 
de  droite  entre  un  rayon  de  soleil.  —  A  gauche,  au  premier  plan,  une  porte 
simple.  —  Le  milieu  de  la  scène  est  occupé  par  une  table  de  travail,  un 
établi.  —  Peu  de  meubles,  une  plante  énorme,  des  caisses,  etc. 


SCENE   PREMIERE 

BLANCHE,  MARIE,  LOUISE,  JULIENNE, 
MÉLANIE,  ZOÉ. 

Au  lever  du  rideau,  les  ouvrières  sont  assises  sur  Jeux,  rangs  à  la  table  de  tra- 
vail :  à  droite,  sur  le  devant,  Louise  ;  derrière  elle,  Zoé  ;  à  gauche,  sur  le  devant, 
Julienne  ;  derrière  elle,  Mélanie.  —  Blanche  et  Marie  travaillent  à  part,  l'une  2>rès 
de  l'autre,  sur  la  droite. 

MARIE',    bas. 

Blanche...  Blanche... 

BLANCHE. 

Mon  amie... 

is"^  Mai  1897.  I 
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MARIE. 

Et  cette  robe? 

BLANCHE. 

Tu  as  raison,  je  l'oubliais. 

MARIE. 

Oii  étais-tu? 

BLANCHE. 

Un  peu  partout. 

MARIE. 

Folle,  va!  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui? 

BLA>CHE. 

Qu'est-ce  que  je  fais   aujourd'hui,   pour    mon  dimanche;' 
Rien.  Et  toi? 

MARIE. 

Je  calcule  que  je  serai  rentrée  vers  deux  heures;  j'habillerai 
mon  petit  frère  et  je  le  mènerai  promener. 

BLANCHE. 

C'est  gai,  ça  I 

MARIE. 

Oui,  c'est  gai...  Penses-tu  seulement  à  ce  que  tu  me  dis? 

BLANCHE. 

J'ai  mes  nerfs. 

MARIE. 

Les  mauvais? 

BLANCHE . 

Les  mauvais. 

MARIE. 

Qu'est-ce  qui  t'agite  encore  ? 

BLANCHE. 

Je  ne  sais.  Le  soleil. 

M.VRIE. 

Demain  ce  sera  la  lune. 

BLANCHE. 

Peut-être  bien. 

/  o  i': . 
Louise...  Ma  chère  Louise... 

LOUISE. 

Après  ? 
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ZOÉ. 

Chanlez-noiis  quelque   chose,   voulez-vous?  Le  Vaalour  et 
r Hirondelle  ! 

M  É  L  A  N I E  . 

Non,  mademoiselle,  Louise  ne  chantera  pas  ;  finissons  celte 
robe  qui  est  attendue. 

ZOÉ. 

Moi  aussi,  je  suis  attendue. 

JULIENNE. 

Par  qui? 

ZOÉ  . 

Par  mon  vieux,  si  tu  veux  le  savoir. 

MÉLAÎSIE. 

Etes-vous  sale,  ma  pauvre  Zoé,  et  que  ce  monsieur  est  donc 
bête! 

ZOÉ  . 

Pourquoi  le  monsieur  il  est  bête? 

M  É  L  A  M  E  . 

Un  homme  de  cet  âge-là,  mon  enfant,  devrait  prendre  une 
personne  raisonnable. 

ZOÉ. 

11  s'amuserait  avec  vous  ! 

JULIENNE. 

Tu  t'amuses  bien  avec  lui  ! 

ZOÉ. 

Ah  dame  !  il  a  le  sac. 

MÉLANIE. 

Pourquoi  vous  laisse-t-il  travailler  alors  ? 

ZOÉ. 

C'est  son  idée,  à  c't  homme  !  Il  dit  que  si  je  ne  travaillais 
pas,  je  me  conduirais  mal.  Faut  bien  que  je  passe  parce  qu  il 
veut,  il  m'a  promis  de  me  faire  des  rentes. 

LOUISE. 

En  attendant,  il  vous  fait  de  la  morale. 

MARIE  ,    bas. 

Cette  Zoé  me  révolte  ;  on  devrait  la  renvoyer. 

BLANCHE. 

Tu  ne  sais  donc  rien  ? 
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MARIE. 

Rien. 

BLANCHE . 

Le  vieux  donl  elle  parle  est  un  ami  de  la  maison  ;  il  l'a 
placée  ici  pour  être  plus  sûr  d'elle. 

MARIE. 

Madame  Letourneur  soulTrc  ça.*^ 

BLANCHE. 

Madame  Letourneur  l'ignore.  C'est  son  mari  qui  ne  vaut 
pas  mieux  que  l'autre  et  qui  lui  prête  la  main. 

JULIENNE,   à  Louise  qui  a  consulté  sa  monlre. 

Quelle  heure  ? 

L  o  L  I  s  E  . 
Midi  passé. 

JULIENNE. 

Déjà  !  Edmond  doit  être  en  bas. 

LOUISE. 

Et  Gustave  qui  m'attend  à  la  gare  !  Nous  allons  à  Asnières. 

JULIENNE. 

Nous,  nous  allons  à  Nogent.  Edmond  trouve  Nogent  plus 
distingué. 

LOUISE. 

On  s'amuse  mieux  à  Asnières. 

JULIENNE  . 

On  s'amuse  partout.  Ça  dépend  de  l'homme  avec  qui  l'on  est. 

BLANCHE,    bas. 

Je  le  dirais  bien  quelque  chose,  mais  tu  vas  te  fâcher  tout 
de  suite...  Le  baron...  Il  m'a  écrit  encore... 

M  A  R I  K  . 

Quelle  faute  j'ai  faite  de  t'accompagncr  chez  celte  somnam- 
bule !  C'est  elle,  en  te  prédisant  un  beau  mariage,  qui  t'a  mis 
la  tête  à  l'envers. 

BLANCHE . 

Le  baron,  m'épouser.  je  n"y  pense  guère.  Si  je  me  marie, 
ce  qui  est  possible  après  tout,  ce  ne  sera  pas  avec  lui. 

MARIE. 

Pourquoi  reçois-tu  ses  lettres  alors  ? 
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BLANCHE. 

Il  me  plaît  beaucoup,  M.  de  Saint-Etienne.  Quel  âge  lui 
donnes-tu  ? 

MARIE. 

Cinquante  ans. 

BLANCHE. 

Quarante  ans.  Peu  importe.  Il  est  jeune  encore  et  il  a 
grand  air.  Il  m'écrit  des  lettres  très  sérieuses  qui  me  font 
plus  de  plaisir  que  si  elles  étaient  passionnées.  Une  fdle 
comme  moi,  que  la  vertu  n'amuse  pas  toujours,  ne  pourrait  pas 
trouver  un  meilleur  ami. 

MARIE  . 

Tu  finiras  mal,  Blanche,  tu  finiras  mal  I 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  plus  CLARISSE. 

CLARISSE,    passant  la  tête  par  la  porte  de  gauche. 

On  peut  entrer? 

JULIENNE,    à  Louise. 

Clarisse. 

LOUISE. 

Entre.  Entre  donc  !  Tu  ne  penses  pas  que  nous  allons  nous 
lever  pour  te  recevoir  .^* 

CLARISSE,    entrant  et  secouant  ses  jupes. 

Bonjour,  mesdemoiselles.  (A  Julienne.)  Tu  vas  bien? 

JULIENNE. 

Pas  mal. 

CLARISSE,    à  Louise. 

Et  toi,  ma  grosse? 

LOUISE. 

Regarde.  Ce  n'est  pas  encore  demain  que  je  me  maquille  ! 

CLARISSE,    à  Marie. 

Bonjour,  mademoiselle.  Bonjour,  Blanche. 

BLANCHE. 

Vous  allez  bien? 

CLARISSE. 

Très  bien.  C'est  pour  vous,  ma  petite  Blanche,  que  je  suis 
venue  ici. 
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BLANCHE. 

Bah  I 

CLARISSE. 

Ouï. 

BLANCHE. 

Etes-vous  bien  pressée? 

CLARISSE . 

Pressée,  non;  mais  je  ne  voudrais  pas  me  rencontrer  avec 
M.  Letourneur.  Il  dirait  que  je  viens  débaucher  ses  ouvrières, 
et  c'est  assez  de  lui  dans  ce  rôle-là. 

BLANCHE. 

Je  finis  ce  point  et  je  suis  à  vous. 

ZOE  ,   qui  s'est  levée. 

Comme  vous  êtes  bien  habillée,  madame  I 

CLARISSE. 

Vous  trouvez? 

LOUISE. 

Fais  voir  un  peu. 

MÉLAME. 

C'est  le  marchand  de  velours  qui  vous  a  donné  cette  montre? 

JULIENNE. 

Ou  bien  ton  monsieur  de  la  Bourse  ? 

LOUISE  . 

Taisez-vous  donc  ;  c'est  le  général  ! 

CLARISSE. 

Sont-elles  méchantes  et  jalouses  !  Venez-vous,  Blanche?  je 
vous  attends. 

BLANCHE,    se  le\anl. 

Me  voici.  Je  vous  écoule. 

CLARISSE. 

Regardez-moi,  Blanche,  et  répondez-moi  franchement.  Etes- 
vous  toujours  sage? 

BLANCHE. 

C'est  là  ce  que  vous  vouliez  me  dire? 

CLARISSE. 

Répondez. 

BLANCHE. 

Oui,  je  suis  toujours  sage. 
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CLARISSE. 

Pourquoi? 

BLANCHE. 

Mais  c'est  que  cela  me  plaît  mieux  sans  doute. 

CLARISSE. 

Assurément.  Une  jolie  fille  comme  vous,  si  elle  voulait 
prendre  quelqu'un,  le  trouverait  tout  de  suite,  et  quelqu'un 
de  très  bien.  Vous  êtes  charmante,  le  savez-vous .^* 

RLANCHE. 

Peut-être. 

CLARISSE. 

C'est  drôle.  Quand  je  suis  partie  d'ici,  je  pensais  que  vous 
en  feriez  bien  vite  autant.  Je  m'attendais  tous  les  jours  à  vous 
rencontrer,  au  théâtre,  aux  courses,  à  ïrouville  ou  k  Monte- 
Carlo...  Vous  vous  trouvez  donc  bien  heureuse?  Le  travail 
ne  vous  ennuie  pas? 

BLANCHE . 

Quelquefois.  (S'éloignant.)  Le  dimanche,  quand  il  est  pressé. 

CLARISSE,   la  retenant. 

Attendez,  je  n'ai  pas  fini.  Si  je  connaissais  un  garçon 
charmant,  jeune,  beau,  riche,  vous  ne  voudriez  pas  dîner 
avec  lui?  Je  serais  là,  bien  entendu,  et  mon  amant  aussi. 

BLANCHE . 

Non. 

Elle  la  quitte. 
CLARISSE. 

A  son  aise!  Ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour  ellel...  Il  y 
a  quelque  chose,  bien  sûr.  qui  la  retient  dans  cette  maison. 
Est-ce  le  père?  Est-ce  le  fils?  Peut-être  les  deuxl  (Après  avoir 
relevé  ses  jupes.)  Adieu,  mesdemoiselles,  je  me  sauve. 

Elle  gagne  la  porte  de  gauche,  qui  résiste  un  instant,  et  se  trouve  nez  à  nez  avec 
Auguste  ;  il  a  le  costume  des  garçons  de  magasin  et  porte  une  caisse  sous  son 
bras. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  plus  AUGUSTE. 

CLARISSE. 

Tiens,  Auguste  !  Bonjour,  Auguste. 
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AUGUSTE . 

Bonjour.  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici,   la  femme  à 
tout  le  monde? 

CLARISSE. 

La  femme  à  tout  le  monde  ! 

AUGUSTE. 

Oui.  Faul-il  que  j'aille  dire  au  patron  que  vous  êtes  là.^ 

CLARISSE. 

Il  ne  vaut  pas  cher,  voire  patron,  et  vous  non  plus  !  (Le  bous- 
culant.) Allons,  laissez-moi  passer!  (Elle  sort;  de  l'autre  c6té  de  la  porte  :) 

Mufle  I 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  moins  CLARISSE. 

LOUISE. 

Il  est  gentil,  Auguste,  très  gentil. 

BLANCHE  ,   qui  s'est  levée,  allant  à  lui. 

C'est  grossier,  c'est  cruel,  c'est  odieux,   ce  que  vous  avez 
fait  là  ;  ne  recommencez  jamais. 

AUGUSTE. 

Cependan t ,  mademoiselle . . . 

BLANCHE. 

Ne  recommencez  jamais.   Déjeunez,   vous  allez  repartir  en 
course. 

ZOE  ,   reprenant  Auguste  de  l'autre  côté. 

Si  VOUS  m'aviez  dit  ça,  à  moi,  vous  n'auriez  plus  un  cheveu 
sur  la  tête  ! 

Auguste,   mécontent,    regagne  la    porte  de   gauche  ;   il  dép-ose   sa  caisse,   s'assoit 
dessus,  tire  un  morceau  de  sa  poche  et  déjeune  sommairement. 

BLANCHE. 

Est-ce  fini,  mesdemoiselles? 

JULIENNE. 

Oui,  de  notre  côté,  c'est  fini. 

BLANCHE. 

Mademoiselle    Zoé,    prenez    celte    caisse,    voulez-vous,    et 
portez-la  sur  la  table. 
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ZOE. 

Tout  de  suite,  mademoiselle. 

Elle  va  chercher  la  caisse  en  zigzaguant  et  la  dépose  sur  la  table. 

BLANCHE,   après  avoir  pris  les  parties  de  la  robe  auxquelles  elle  travaillait 

avec  Marie. 

Attention  maintenant,  mesdemoiselles!  Un  peu  de  patience 
encore  et  de  la  légèreté  surtout.  Cette  robe  est  une  merveille, 
n'en  faisons  pas  un  paquet,  si  c'est  possible. 

Les  ouvrières  se  groupent  autour  de  la  table  et  disposent  la  robe  dans  la  caisse. 
MELA  NIE,   qui  s'est  rapprochée  d'Auguste. 

Votre  santé  est  bonne,  monsieur  Auguste!* 

AL  GUSTE. 

Comme  vous  voyez,  m'ame  Mélanie. 

MÉLAME. 

Cette  pauvre  Clarisse,  vous  l'avez  bien  mortifiée  ! 

AUGUSTE. 

Pourquoi  vient-elle  ici?  Ce  n'est  pas  une  cliente...  Je  n'au- 
rais rien  dit  à  une  cliente. 

MÉLANIE  . 

Il  faut  vous  marier,  monsieur  Auguste.  Un  homme  comme 
vous,  qui  ne  court  pas,  qui  ne  boit  jamais,  devrait  avoir  son 
ménage. 

A  i  G  u  s  T  E  . 

J'y  songe,  m'ame  Mélanie,  j'y  songe. 

:mélanie. 
Qu'est-ce  qui  vous  retient,  mon  cher  Auguste  ?  Ne  craignez 
pas  que  votre  femme  ait  quelques  années  de  plus  que  vous. 
Une  jeune  épouse  n'est  pas  toujours  bien  raisonnable,  ni  éco- 
nome, ni  fidèle.  On  croit  mettre  le  paradis  dans  sa  maison, 
on  y  met  Tenfer, 

AUGUSTE. 

Ça,  c'est  vrai.  Ça  peut  se  voir  plus  qu'il  ne  faudrait.  Mais 
que  voulez-vous,  m'ame  Mélanie?  Le  neuf,  comme  on  dit, 
est  d'un  meilleur  usage  que  le  vieux. 

Elle  le  quitte  avec  dépit  ;  il  goguenarde. 
BLANCHE. 

Est-ce  bien,  mesdemoiselles?  Julienne? 
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J  L  L 1  E  \  N  E  . 

C'est  bien. 

BLANCHE. 

El  vous,  Louise!' 

LOUISE. 

Il  n'y  a  rien  à  dire. 

BLANCHE,   le  couvercle  à  la  main. 

Je  ferme. 

ZOÉ. 

Mellez-moi  dedans,  mademoiselle  ! 

LOUISE. 

Filons. 

Les  ouvrières  foui  leur  toilette  de  départ,  en  même  temps  qu'Auguste  enlève  la 

table. 

ZOE,    r|ui  a  rejoint  Blanche. 

Comment  que  vous  faites,  mademoiselle,  pour  être  aussi 
futée  de  vos  doigts?  Je  n'ai  pas  les  pattes  bien  grosses,  mais 
je  ne  saurais  jamais. 

BLANCHE. 

Coquette  !  C'est  pour  me  montrer  vos  mains  que  vous  me 
dites  cela.  Elles  sont  charmantes,  ma  foi  !  on  dirait  les  mains 
d'un  enfant. 

ZOÉ. 

Cette  robe,  mademoiselle,  à  qui  l'envoyons-nous  ? 

BLANCHE. 

A  la  comtesse  du  Plessis. 

ZOÉ  . 

Une  comtesse  pour  de  bon  ? 

BLANCHE. 

Pour  de  bon,  oui. 

ZOÉ. 

Est-ce  ([u'elle  est  bien  mignonne  P 

BLANCHE. 

Très  mignonne. 

z  o  !■: . 

C'est  bien  alors.  Les  jolies  choses  sont  faites  pour  les 
jolies  personnes.  (.Vllaui  à  la  caisse  et  tapant  dessus.)  Sera-t-clle  con— 
tente,  cette  petite  gueuse,  quand  elle  va  recevoir  ça  ! 

BLANCHE. 

A 

l'Jcs-vous  prêt,  Auguste';'   Mademoiselle  Marie  vous  attend. 
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AUGUSTE,   allant  à  elle,  avec  un  sourire. 

Nous  v'ih  donc  fâchés,  mademoiselle? 

BLANCHE. 

Oui.  Je  suis  très  mécontente  de  vous. 

AUGUSTE,   souriant  toujours. 

Ça  tombe  mal. 

BLANCHE, 

Pourquoi  ? 

A  U  G  U  s  T  E  . 

Je  m'étais  dit,  qu'aujourd'hui  dimanche,  vous  auriez  bien 
un  petit  moment,  et  moi  aussi,  et  que  nous  pourrions  causer 
ensemble . 

BLANCHE . 

A  quel  propos? 

AUGUSTE. 

Il  s'agirait  d'un  mariage  que  j'ai  en  vue  depuis  longtemps. 

BLANCHE . 

C'est  bien,  Auguste.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  écouter.  Faites  votre  course  et  ne  perdez  pas  de  temps. 
Vous  me  retrouverez  ici. 

AUGUSTE. 

A  tout  à  l'heure,  mademoiselle. 

BLANCHE  ,    à  part. 

Est-ce  que  ce  garçon  penserait  à  Marie  par  hasard  ? 

MÉLANIE,   partant. 

Adieu,  mesdemoiselles.  Amusez-vous  pendant  que  vous 
êtes  jeunes  ;  ça  ne  durera  pas  toujours. 

ZOÉ  . 

Louise,  ciiantez-moi  le  Vautour  et  l Hirondelle . 

LOUISE. 

Venez  à  Asnières,  avec  votre  vieux  ! 

Elles  sortent. 
MARIE. 

Tu  ne  t'en  viens  pas  avec  moi  ? 

BLANCHE. 

Non.  Je  reste  encore  un  instant.  Je  vais  mellre  de  l'ordre 
par-ci  par-là. 

maris;  . 
A  demain,  ma  BKinche. 
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BLANCHE. 

A  demain,  ma  chérie.  Embrasse  le  petit  frère  pour  moi. 

Marie  sort,  suivie  d'Auguste. 

SCÈNE  V 

BLANCHE,  seule. 

Une  heure.  Cest  parfait.  Ils  vont  sortir  de  table.  Ce  ^^auvre 
monsieur  André,  voilà  huit  jours  qu'il  ne  m'a  pas  vue.  En 
aura-t-il  profite  ?  Je  le  lui  ai  dit  bien  franchement  :  ((  Je  ne 
veux  ni  vous  abuser  ni  me  compromettre.  Consultez  vos 
parents.  S'il  leur  convient  de  nous  marier  ensemble,  j'ac- 
cepte ;  sinon,  ne  me  parlez  plus  jamais  de  votre  amour.  »  Ce 
mariage,  pour  moi,  serait  un  rêve.  Pourquoi  ne  m'émeut-il 
pas  davantage?  Est-ce  le  garçon  qui  ne  me  va  pas.^*  Un 
homme,  à  vingt  ans,  ne  plaît  ni  ne  déplaît.  Celui-là  est  doux, 
gentil,  bien  élevé;  je  m'attacherais  à  lui  bien  facilement.  Je 
n'espère  pas,  voilà  la  vérité.  Madame  Letourneur,  passe  encore  ; 
elle  est  pieuse  et  voudrait  marier  son  fds  de  bonne  heure. 
Mais  le  père  ?  Ah  !  ce  père  î  Qu'est-ce  que  je  suis  à  ses  yeux  ? 
Une  ouvrière  comme  il  en  a  vu  tant  d'autres.  Sa  conduite 
avec  elles  montre  le  peu  de  cas  qu'il  en  fait,  et  leur  conduite 
avec  lui  prouve  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Attendons. 
(Allant  à  la  fenêtre.)  C'cst  vrai  pourtant  que  ce  soleil  me  fait 
mal.  Les  belles  journées  ne  me  laissent  pas  tranquille.  Tran- 
quille, le  scrai-je  jamais,  ou  bien  ne  tiendrait-il  qu'à  moi  de 
1  être  pour  toujours,  comme  le  baron  me  l'écrit?  Où  est-il  en 
ce  moment?  Que  fait-il?  Quelque  partie  sans  doute,  avec  ses 
amis  et  leurs  maîtresses.  Ils  vivent,  ces  heureux,  ils  vivent! 

SCÈNE  VI 
BLANCHE,     ANDRÉ. 


Je  suis  là. 


ANDRE,     il  est  entré  avec  précaution. 


B  LA  N  C  H  E  ,    se  retournant. 

\  ous  m'avez  fait  peur. 
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ANDRÉ. 

Je  croyais  que  vous  m'attendiez. 

BLANCHE . 

Oui...  depuis  quelque  temps  déjà. 

ANDRÉ. 

Ma  mère  me  parlait  et  m'embrassait,  je  ne  savais  plus 
comment  la  quitter...  Voulez-vous  me  donner  la  main.^ 

BLANCHE. 

Non.  Je  ne  donne  ma  main  à  personne. 

ANDRÉ. 

J'ai  passé  toute  cette  semaine  sans  vous  voir. 

BLANC  HE. 

Je  vous  l'avais  dit. 

ANDRÉ. 

Avez-vous  pensé  à  moi  ? 

BLANCHE. 
Et  VOUS  ? 

ANDRÉ. 

Beaucoup,  je  vous  le  jure. 

BLANCHE. 

Comme  je  vous  l'avais  demandé  ? 

ANDRÉ. 

Je  ne  me  souviens  plus. 

BLANCHE. 

Il  était  convenu  que  vous  parleriez  à  vos  parents  ;  l'avez- 
vous  fait? 

ANDRÉ. 

Je  n'ose  pas...  Vous  êtes  fâchée? 

BLANCHE. 

Oui.  Pourquoi  attendre,  puisqu'il  faudra  toujovirs  en  venir 
là?  Votre  mère  est  bonne  ;  elle  vous  aime  et  vous  écoute  vo- 
lontiers :  est-ce  donc  si  terrible  de  causer  d'abord  avec  elle? 
Ce  serait  beaucoup  pour  moi  de  connaître  son  oj3inion  et 
peut-être  d'avoir  son  appui. 

ANDRÉ. 

Si  je  ne  peux  pas  vous  épouser  ? 

BLANCHE. 

Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 
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ANDRÉ. 

Vous  m'en  voudrez? 

BLANCHE. 

Pas  le  moins  du  monde. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qui  arrivera? 

BLANCHE. 

Nous  ne  nous  verrons  plus...  Pas  un  jour  !  Pas  une  fois  I 

ANDRÉ. 

Je  me  tuerai  alors. 

BLANCHE. 

Quelle  plaisanterie  ! 

ANDRÉ. 

Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

BLANCHE. 

Si  je  vous  croyais,  je  serais  bien  à  plaindre.  Que  pour- 
rai s-jc  faire  entre  votre  famille  qui  ne  voudrait  pas  de  moi 
et  vous  qui  me  menaceriez  de  vous  tuer  ?  Tenez,  monsieur 
André,  j'ai  bien  peur  que  vous  n'ayez  quelque  vilaine  arrière- 
pensée.  Faut-il  que  je  sois  plus  hardie  que  vous  et  que  je  devine 
ce  que  vous  n'osez  pas  dire?  Pourquoi,  n'est-ce  pas?  si  je  ne 
suis  pas  assez  bonne  pour  être  votre  femme,  ne  serais-je  pas 
votre  maîtresse?  Ça  arrangerait  tout.  Jamais,  vous  m'enten- 
dez, jamais  ! 

ANDRÉ. 

Vous  ne  m'aimez  pas. 

BLANCHE. 

Qu'en  savez-vous? 

ANDRÉ. 

Dites-moi  que  vous  m'aimez  et  je  parlerai  à  ma  mère  au 
jourd  hui. 

BLANCHE 

C'est  inutile. 

ANDRÉ. 

Comment? 

BLANCHE, 

Restons-en  là,  je  le  préfère. 

ANDRÉ. 

C'est  vous  qui  me  retenez  maintenant. 
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BLANCHE. 

Vous  ne  réussirez  pas .  Votre  âge  est  un  obstacle  ;  la  for- 
tune de  vos  parents  en  est  un  autre  ;  peut-être  ont-iîs  déjà 
quelque  vue  sur  vous  pour  plus  tard. 

ANDRÉ. 

Je  parlerai  à  ma  mère,  que  vous  le  vouliez  ou  que  vous 
ne  le  vouliez  pas...  \ous  ne  risquez  rien. 

BLANCHE. 

Vous  vous  trompez.  Je  risque  beaucoup,  au  contraire.  Je 
m'expose  à  un  refus  d  abord,  ce  qui  n'est  jamais  bien  flat- 
teur :  à  un  congé  ensuite,  ce  qui  me  mettrait  dans  l'embarras. 

ANDRÉ. 

J'ai  eu  tort. 

BLANCHE. 

Oui,  vous  avez  eu  tort. 

ANDRÉ. 

Vous  me  pardonnez  ? 

BLANCHE. 

Sans  doute.  Vous  souffrez  et  j'en  suis  la  cause,  je  ne  peux 
pas  vous  en  vouloir  pour  un  mot  de  trop.  Ecoutez-moi  bien, 
monsieur  André.  Je  me  suis  embarquée  avec  vous  dans  un  petit 
roman  qui  me  plaisait  par  sa  gentillesse  et  son  honnêteté.  Je 
vois  bien  qu'il  n'aura  jias  de  suites  et  qu'il  me  coûtera  quelque 
gros  ennui  :  peu  importe;  je  n'en  mourrai  pas  plus  que  vous. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  situation  se  prolonge  ;  elle  m'oc- 
cupe, elle  m'embarrasse,  elle  m'énerve.  Nous  pouvons  être 
surpris  à  tout  moment  et  je  me  trouverais  compromise.  Vous- 
même,  vous  devez  désirer  en  finir.  Il  y  a  d'autres  femmes 
que  moi  auxquelles  vous  plairez  bien  facilement.  Vous  n'avez 
pas  vingt  ans  pour  gémir  et  vous  désespérer. 


SCENE    VII 
Les  Mêmes,  plus  LEÏOURNEUR. 

LETOLRNEUR,   entrant  par  la  porte  du  fond. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Ne   cherche  pas,    c'est  visible.   Je 
ne  veux  pas  de  ça  dans  ma  maison.  Tu  es  libre,  n'est-ce  pas? 
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Je  ne  le  demande  pas  où  tu  vas  ni  l'emploi  de  ton  temps. 
Celle  demoiselle  a  ses  moments  dont  elle  dispose.  Si  vous 
avez  besoin  de  causer  ensemble,  allez  ailleurs. 

BLANCHE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur  Letourneur,  votre  fils  n'a 
plus  rien  à  me  dire;  c'est  avec  vous  maintenant  qu'il  a  besoin 
de  causer.  (Passant  devant  lui.)  Parlez  à  votre  père,  monsieur 
André.  Vous  le  voyez,  reculer  nest  plus  possible,  vous 
démentir  sérail  déloyal.  ( Lui  donnant  la  main .  )  Attendez-moi  ici, 
mon  ami,  je  reviendrai. 

Elle  sort. 


SCENE  VITI 
LETOURNEUR,  ANDRÉ. 

LETOURNEUR. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Allons,  accouclieras-tu ? 

ANDRE,   très  ému . 

Je  voudrais  me  marier. 

LETOURNEUR. 

Ail  I  C'est  bien,  cela;  c'est  très  bien.  Avec  qui? 

ANDRÉ. 

Avec  une  de  tes  ouvrières. 

LETOURNEUR. 

C'est  encore  mieux.  Tu  l'appelles  .►* 

ANDRÉ . 

Mademoiselle  Bienvenu. 

LETOURNEUR. 

Celte  fillette...  que  tu  embrassais   quand  je  suis  entré,  je 
t'ai  vu. 

ANDRÉ. 

Je  ne  l'embrassais  pas. 

LETOURNEUR. 

Regarde-moi  et  ne  mens  pas  :  c'est  ta  maîtresse  ? 

ANDRÉ. 

Non,  mon  père. 
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LETOURNEUR,   à  part. 

Nigaud  !  (a  André.)  Elle  est  donc  bien  extraordinaire,  cette 
petite  ? 

A>DRÉ, 

Je  l'aime  beaucoup. 

LETOURNEUR . 

Et  elle  aussi,  je  suis  bien  sûr,  elle  t'aime  beaucoup. 
Pourquoi  t'épouserait-elle,  autrement  ?..  .Veux-tu  que  je  te  dise, 
mon  garçon  ?  Ta  mère  t'a  élevé  comme  un  jocrisse.  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  c'est  la  sienne,  ïu  sais  que  ta  mère  et  moi 
nous  n'avons  jamais  pensé  de  la  même  manière.  Notre  ménage 
s'en  est  mal  trouvé,  mais  notre  commerce  n'en  a  pas  souf- 
fert; c'était  le  principal.  Si  ta  mère  m'avait  écouté,  si  je 
t  avais  mis  à  quinze  ans  dans  la  confection,  comme  je  le  vou- 
lais, tu  n'aurais  pas  été  bien  malheureux  avec  papa  et  maman 
derrière  toi,  et  tu  aurais  appris  bien  des  choses  qu'on  doit 
savoir  à  ton  âge.  On  ne  perd  pas  de  temps  dans  la  confection, 
ce  n'est  pas  comme  dans  les  collèges.  Tu  serais  un  homme 
aujourd'hui  et  tu  ne  me  parlerais  pas  de  te  marier  parce  qu'une 
farceuse  ne  veut  pas  de  toi  ou  qu'elle  en  veut  beaucoup  trop... 
Tiens,  la  voilà  justement,  ta  mère!  Elle  arrive  bien. 


SCENE    IX 
Les  Mêmes,  plus  MADAME  LETOURNEUR. 

MADAME  LETOURNEUR.    Elle  est  entrée  par  le  fond. 

Je  te  cherche  partout,  mon  enfant.  (A'son  mari.)j^C'est  donc 
le  salon  ici,  que  vous  vous  y  tenez  tous  les  deux? 

LETOURNEUR. 

La  place  n'est  pas  mauvaise,  n'est-ce  pas,  André? 

MADAME    LETOURNEUR. 

Pour  vous,  c'est  possible,  mais  non  pas  pour  mon  fils. 

LETOURNEUR. 

Vous  êtes  en  retard,  madame,  comme  à  votre  ordinaire. 
Votre  fils  était  en  train  de  me  conter  ses  amours.  Oui.  Il  est 
pris,  le  pauvre   garçon,  tout  à  fait  pris,    et  c'est   une  de  vos 

!«  Mai  1897.  3 
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ouvrières,  mademoiselle  Bienvenu,  qui  a  fait  le  coup.  André 
me  demandait  mon  consentement  pour  l'épouser. 

MADAME     LETOURNELR. 

Esl-ce  vrai,  André? 

ANDRÉ. 

Oui,  ma  mère. 

MADAME  LETOLRNEUR. 

Est-ce  sérieux  au  moins? 

ANDRÉ. 

Oui,  ma  mère. 

LETOURNEUR. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  madame? 

MADAME     LETOURNEUR. 

Que  voulez-vous  que  je  dise?  Si  André  aime  cette  jeune 
fille  et  si  elle  est  honnête,  comme  je  le  crois,  ni  l'âge  de  l'un 
ni  la  position  de  l'autre  ne  m'empêcherait  de  les  marier 
ensemble.  Tu  pouvais  plus  mal  choisir,  mon  enfant  :  elle  est 
charmante,  Blanche,  charmante,  très  bien  douée,  d'un  ins- 
tinct très  sûr,  et  le  seul  monde  où  elle  puisse  être  déplacée, 
c'est  le  sien.  Bien  entendu,  la  chose  est  assez  grave  pour 
que  nous  prenions  le  temps  d'y  réfléchir  ;  mais  je  suis  très 
heureuse  que  mon  fils,  en  rencontrant  une  personne  de 
petite  condition  à  son  goût,  ait  songé  à  léj^ouser  plutôt  que 
d'essayer  de  la  séduire. 

LETOURNEUR. 

Vous  êtes  une  folle,  madame,  et  voire  fils  est  un  niais! 
(Passant  devant  illc.)  Va  faire  tcs  malles  ;  tu  partiras  aujourd'hui 
même.  Vous  entendez  ce  que  je  lui  dis?  Il  partira  aujourd'hui 
même.  Je  voulais  depuis  longtemps  t'envoyer  en  Angleterre; 
Paris  ne  te  vaut  rien  en  ce  moment  ;  je  fais  d'une  pierre 
deux  coups,  c'est  l'acte  d'un  bon  commerçant.  Va  faire  tes 
malles. 

Aiidrô  se  jette  daii5  les  bras  de  sa  mère  qui  rentraiiie  avec  elle. 

SCENE  \ 
LETOL  RNELR,  seul. 

Certainement   je    vais    l'envoyer     en    Angleterre  !    Je    lui 
compte  cinq  cents  francs  tous   les  mois   pour  me  coller  des 
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étiquettes,  ça  ne  sera  pas  plus  cher  ni  moins  profital)le.  Quel 
bêla  que  cet  enfanl-là  !  Voilà  donc  de  quoi  il  s'occupe  !  Un 
autre,  à  sa  place,  un  garçon  sérieux  et  entendu,  serait  entré 
dans  ma  maison  avec  une  arrière-pensée.  Il  l'aurait  étudiée, 
retournée,  possédée  sur  le  bout  de  son  doigt,  et  il  serait  venu 
me  dire  après:  ((  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  »  J'aurais 
crié  :  «  Bravo  !»  Il  a  un  cousin,  Stanislas  Perrodon,  qui 
a  fait  mieux  que  cela,  lui.  Il  a  dit  à  son  père  :  «  Je  ne 
veux  pas  être  ton  commis,  je  veux  être  ton  associé.  »  Le 
père  a  refusé.  Stanislas  a  ouvert  une  maison  et  lui  a  rallé  sa 
clientèle.  C  est  un  gaillard  aussi,  celui-là!  Ça  ne  l'empêche 
pas  de  rire  et  de  samuser,  au  contraire.  Si  André  avait  voulu, 
à  vingt-cinq  ans,  —  on  est  bien  jeune  à  vingt-cinq  ans,  —  il 
pouvait  posséder  une  des  bonnes  maisons  de  couture  de 
Paris.  11  pouvait  prétendre  a  une  dot  de  trois  cent  mille 
francs.  11  pouvait  entrer  au  Conseil  municijîal...  pour  le  côté 
droit.  On  me  l'a  offert  à  moi,  mais  c'était  pour  le  côté 
gauche.  J'ai  refusé.  J'ai  refusé,  ce  ne  sont  pas  mes  principes 
qui  m'ont  retenu,  c'est  l'intérêt  tout  simplement.  Une  clien- 
tèle cléricale  et  des  électeurs  socialistes,  ça  ne  pouvait  pas 
marcher  ensemble. 

Blanche  rentre. 

SCENE  XI 
LETOURNEUR,  BLANCHE. 

LETOURNELR. 

Vous  voilà,  vous.  Approchez  un  peu  qu'on  vous  regarde. 
C'est  vrai,  ma  foi,  il  y  en  a  de  plus  laides  que  vous.  Je  ne 
vous  connais  pas.  A  quel  moment  êtes  vous  entrée  ici? 

BLANCHE. 

L'année  dernière. 

LETOLRXEL  R. 

En  juillet? 

BLANCHE. 

En  juillet. 

LETOURNEUR. 

Je  ne  riais  pas  alors.  Ma  scélérate  de  goutte  a  failli  me 
jouer  un  mauvais  tour.  J'ai  dû  me  ranger  depuis  et  mettre  de 
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l'eau  dans  mon  vin...  Voyons,  mon  enfant,  il  ne  s'agit  pas  de 
ma  goutte  pour  l'instant.  André  m'a  parlé  de  l'affaire,  ça  ne 
me  va  pas  ;  ça  ne  me  va  pas  du  tout. 

BLANCHE. 

Je  le  prévoyais. 

LETOURNEUR. 

Vous  le  prévoyiez?  Tant  mieux  alors,  tant  mieux  I  Nous 
voilà  tout  de  suite  d'accord.  Je  me  demande  ce  que  je  vais 
faire  de  vous.  Il  est  bien  difficile  que  je  vous  garde  mainte- 
nant. Avez-vous  pensé  à  ça  aussi  P 

BLANCHE. 

J'y  ai  pensé. 

LETOLRNEUR . 

Ah  çà  !  est-ce  qu'une  gamine  de  votre  espèce  s'entendrait 
avec  mon  fils  pour  me  faire  quelque  sottise  ? 

BLANCHE. 

Tranquillisez-vous.  Je  ne  reverrai  pas  M.  André. 

LETOURNEUR. 

Non? 

BLANCHE . 

Non. 

LETOURNEUR. 

Je  vais  l'envoyer  pendant  quelque  temps  en  Angleterre. 

BLANCHE. 

Vous  aurez  raison. 

LETOURNEUR. 

Voulez-vous  que  je  l'appelle  et  qu'il  vous  fasse  ses  adieux  '? 

BLANCHE. 

C'est  inutile. 

LETOURNEUR, 

A  quoi  pourrait-il  vous  être  bon,  mon  fils?  Un  enfant,  qui 
ne  sait  rien,  qui  ne  fait  rien,  qui  serait  demain  sur  [le  pavé, 
s'il  ne  m'avait  pas  là.  H  ferait  des  dettes?  On  ne  va  pas  loin 
avec  des  dettes. 

BLANCHE. 

'l'ranquilliscz-vous,  je  vous  le  répète.  J'ai  eu  tort  d'écouter 
M.  André,  et  de  supposer,  si  peu  que  ce  fût,  qu'on  pourrait 
nous  marier  ensemble.  Mais  brouiller  un  fils  avec  ses  parents 
et  leur  causer  des  embarras,  je  n'y  songe  pas  une  minute. 
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LETOURNEUR. 

C'est  bien.  Je  vous  crois.  Je  serais  là,  du  reste,  si  vous 
changiez  d'avis.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Chacun  pour  soi  en 
ce  monde.  C  est  André  qui  ne  devait  pas  vous  mettre  des 
folies  dans  la  tête.  Vous  vous  seriez  convenu  l'un  et  1  autre, 
il  aurait  voulu  vous  acheter  quelques  robes,  un  peu  de  linge, 
un  mobilier  même,  il  m'aurait  trouvé.  J'ai  été  jeune.  Je  le 
suis  encore  quelquefois.  Mais  le  mariage,  c'est  une  autre 
affaire,  halte-là  !  (La  poussant  du  coude.)  La  main  sur  la  conscience, 
est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ? 

BLANCHE. 

Peut-être. 

LETOURNEUR. 

De  qu^l  pays  êtes-vous? 

BLANCHE. 

•  Je  suis  Parisienne, 

LETOURNEUR . 

Tant  pis  I  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  Parisiens  et  les  Pari- 
siennes; mauvaise  graine  presque  toujours.  Quel  âge.^ 

BLANCHE. 

Dix-neuf  ans. 

LETOURNEUR. 

Oii  étiez-vous  avant  dentrer  ici? 

BLANCHE. 

Chez  M.  Akbar. 

LETOURNEUR. 

Bonne  maison.  Pourquoi  l'avez-vous  quittée  ?  Le  gros 
Akbar,  que  je  connais  bien,  aura  voulu  s'amuser  avec  vous. 
Où  est  le  mal?  Ça  pourrait  bien  me  tenter  aussi. 

BLANCHE. 

Décidez-vous,  monsieur  Letourneur.  Il  faut  que  je  sache 
si  vous  me  gardez  ma  place  ou  si  je  dois  en  chercher  une 
autre. 

LETOURNEUR. 

Qu'est-ce  que  vous  gagnez  chez  moi? 

BLANCHE . 

Dix-huit  cents  francs. 

LETOURNEUR. 

Dix-huit  cents  francs,  c'est  pas  mal. 
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BLANCHE. 

Je  ne  me  plains  pas. 

LETOURNEUR. 

Et  vous  voudriez  les  garder? 

BLANCHE . 

Je  voudrais  ne  pas  les  perdre  du  jour  au  lendemain, 

LETOURNEUR. 

Est-ce  pour  vous,  au  moins,  cet  argent-là?  Non,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  une  famille  qui  vous  en  lient  compte.  Elle 
prend  tout  et  elle  vous  laisse  le  reste. 

BLANCHE. 

Ma  famille  m'a  élevée;  il  est  bien  juste  que  je  m'occupe 
d'elle  à  mon  tour. 

LETOURNEUR . 

C'est  très  juste,  en  effet.  Je  connais  ça,  la  famille  ;  les 
vieux  parents  et  les  jeunes.  Mon  bonhomme  de  père  a  vécu 
jusqu'à  quatre-vingt-douze  ans,  et  il  n'a  jamais  manqué  de 
rien,  je  vous  prie  de  le  croire.  Vous  avez  peut-être  vu  ici  une 
péronnelle,  noire  comme  de  l'encre  et  sourde  comme  un  pot; 
c'est  une  cousine  de  ma  femme,  que  je  loge,  que  j'habille  et 
que  je  nourris.  Ah  dame  !  je  ne  peux  pas  la  faire  entendre.  Je 
paie  les  mois  d'apprentissage  à  deux  petits  vauriens,  qui  sont 
mes  arrière-neveux,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  j'aime  mieux  le  croire 
que  d'aller  y  voir.  Tout  cela  n'est  pas  bien  amusant,  je  vous 
l'accorde.  On  aimerait  mieux  manger  son  argent  avec  une 
jolie  fille  comme  vous  ;  mais  l'un  n'empêche  pas  l'autre,  et 
on  ne  peut  pas  toujours  penser  au  diable. 

BLANCHE. 

Je  m'en  vais.  Je  quitte  votre  maison,  c'est  le  plus  simple, 
et  ça  coupera  court  îi  tout. 

LETOURNEUR. 

Restez  là.  Je  vais  vous  faire  une  proposition.  André  partira 
cette  semaine:  il  vous  écrira  quelques  lettres  d'abord,  vous 
répondrez  ou  vous  ne  répondrez  pas  ;  quand  il  ne  vous  verra 
plus,  il  vous  aura  bien  vite  oubliée.  Je  suis  jDropriétaire  à 
Passy  d'une  bicoque  qui  n'a  pas  été  habitée  depuis  longtemps. 
Vous  serez  là  comme  chez  vous  et  vous  y  aurez  tout  ce  qu'il 
vous  faut.  Je  n'ai  jamais  contraint  une  femme;  celles  qui  ont 
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bien  voulu,  à  la  bonne  heure!  et  elles  ne  l'ont  pas  regretté 
plus  tard.  Si  vous  me  trouve/  trop  ennuyeux  ou  trop  déplume, 
les  choses  n'iront  pas  plus  loin.  Ça  vous  va-t-il  comme  ça? 

BLANCHE. 

Vous  êtes  un  homme  ignoble,  ignoble.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  me  relient  de  vous  cracher  à  la  figure. 

LE  TOURNEUR^   allant  à  elle,  entre  fleux  tons. 

Eh  bien  ? 

BLANCHE. 

N'approchez  pas,  ou  j'appelle  votre  femme  et  votre  fils,  et 
je  leur  répète  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

LETOURNEUR. 

Faites  votre  paquet,  mademoiselle,   que  je  ne  vous  revoie 
pas  ici. 

Il  sort. 

SCÈNE    XII 

BLANCHE,  seule. 

Quelle  misère!  Qu'une  pauvre  fille  est  à  plaindre  quand  elle 
ne  veut  pas  se  donner  au  premier  venu  !  Tous,  les  vieux,  les 
jeunes,  ceux  qui  l'aiment,  ceux  qui  ne  l'aiment  pas,  l'homme 
qui  passe  et  qui  la  rencontre,  tous,  n'ont  qu'une  pensée  :  la 
mettre  dans  leur  lit,  advienne  que  pourra  !  —  Me  voilà  bien. 
Je  n'ai  plus  de  place  ;  il  me  reste  vingt-trois  francs  dans  mon 
porte-monnaie  et  dix  jours  qu'on  me  devra  ici,  si  je  viens  les 
réclamer;  le  mois  prochain,  c'est  le  terme;  qu'est-ce  qu'on  va 

taire    a   la   maison  .     (Elle   se  laisse  aller  sur  une  chaise  dans  une  crise  de 

larmes;  se  relevant)  Je  suis  perdue.  Je  suis  au  bout  de  mon  cou- 
rage. J'en  ai  assez  de  cette  existence  misérable,  sans  repos, 
sans  plaisirs,  et  dont  on  ne  voit  pas  la  fin.  Plutôt  que  de 
vivre  ainsi,  je  me  jetterais  à  l'eau. 

SCÈNE  XIII 
BLANCHE,  AUGUSTE. 

Al  GL  STE . 

A  nous  deux  maintenant,  mademoiselle,  (il  va  au  fond,  dépose 
sa  caisse  et  revient.)  On  dirait  que  VOUS  avez  pleuré.^ 
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BLANCHE. 

Parlez  tout  de  suite,  Auguste;  je  ne  voudrais  pas  m'attarder 

trop  longtemps. 

A  i  G  u  s  T  E  . 

Qu'esl-ce  que  vous  pensez  de  moi,  mademoiselle? 

BLANCHE. 

Vous  êtes  un  brave  garçon,  Auguste,  c'est  bien  certain. 

AUGUSTE. 


Ordonné  ? 
Oui. 

Laborieux  ? 
Laborieux. 


Et  intelligent? 


BLANCHE. 


AUGUSTE. 


BLANCHE. 


AUGUSTE. 


BLANCHE. 

Vous  faites  toujours  très  bien  voire  ouvrage. 

AUGUSTE. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  tout,  mademoiselle.  Il  y  a  autre 
chose  encore  qui  ne  se  voit  pas  et  que  je  n'ai  jamais  dit  à 
personne.  Je  suis  dévoré  par  l'ambition,  dévoré.  Oui,  made- 
moiselle. Je  ne  vis  plus,  d'être  chez  les  autres  et  de  m'esquin- 
ter  à  leur  service.  11  faut  que  je  m'établisse,  quand  je 
devrais  manger  tout  ce  que  j'ai. 

BLANCHE. 

Mais,  Auguste,  il  s'agissait  d'un  mariage,  m'avez-vous  dit? 

AUGUSTE. 

Attendez,  mademoiselle.  Le  mariage  va  venir.  Un  homme, 
n'est-ce  pas?  ne  peut  pas  tout  faire  dans  une  maison.  Il  a 
besoin  d'une  compagne  qui  le  seconde,  qui  s'exprime  bien, 
avec  de  jolies  manières...  Si  de  son  côté  elle  avait  quelques 
économies,  ça  n'en  serait  que  mieux. 

BLANCHE. 

Et  cette  personne,  Auguste,  vous  l'avez  trouvée?.,. 

AUGISTE. 

Oui,  mademoiselle. 
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BLAiNCHE. 

Je  la  connais? 

AUGUSTE. 

Oui,  mademoiselle. 

BLANCHE. 

Vous  me  croyez  quelque  influence  sur  elle  ? 

AUGUSTE,   souriant. 

Elle  fera  ce  que  vous  voudrez,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

BLANCHE. 

Nommez-la. 

AUGUSTE. 

Mademoiselle  Blanche  Bienvenu. 

BLANCHE,    stupéfaite. 

Moi!...  moi!...  moi!...  (Elle  le  quitte.)  Ah!  c'est  pis  que 
tout!  pis  que  tout!...  Le  voilà,  le  mariage  qui  m'attend  et 
l'homme  auquel  je  pourrais  appartenir  ! 

Brusquement  elle  va  à  une  armoire,   prend  de  l'encre  et  du  papier  et  écrit  sur  ses 

genoux. 

«  Ma  chère  Marie, 
))  Nous  ne  nous  reverrons  plus.    Plains-moi  !  Blâme-moi! 
Méprise-moi!  Ce  soir  je  serai  la  maîtresse  du  baron. 
»  Je  t'embrasse  pour  la  dernière  fois    » 

Elle  plie  la  lettre   et  la  ferme  ;  elle  gagne  la  porte  de  gauche  ;  arrivée  là, 
elle  s'arrête,  en  regardant  Auguste  qui  est  resté  hébété. 

Vous  êtes  un  brave  garçon,  Auguste.  Cherchez  une  autre 
femme  et  gagnez  beaucoup  d'argent  je  vous  le  souhaite  de 
bien  bon  cœur. 


HENRY     BECQUE 


L'ÉTAT 


D  I^ 


NOTRE  MARINE  DE  GUERRE 


Depuis  quelque  temps,  on  parle  beaucoup  —  beaucoup  trop 
même  —  de  notre  Marine  de  guerre.  On  constate  l'insuffisance 
et  le  mauvais  état  de  son  matériel,  la  routine  de  son  person- 
nel, les  usages  surannés  de  ses  procédés  administratifs.  On 
déclare,  non  sans  quelque  raison,  que  nous  n'avons  pas  «  la 
flotte  de  notre  politique  ».  En  ce  moment,  le  Parlement  se 
trouve  saisi  de  deux  propositions,  émanant  Tune  du  gouver- 
nement, l'autre  de  l'opposition,  et  avant  toutes  deux  pour 
objet  l'augmentation  de  nos  forces  navales.  Ainsi  le  pays,  à 
bref  délai,  va  s'imposer  de  nouveaux  sacrifices  en  faveur  de  la 
marine. 

Il  est  donc  particulièrement  intéressant  d'examiner  la  situa- 
tion exacte  de  notre  état  maritime  et  la  valeur  réelle  de  nos 
escadres  et  de  nos  navires,  d'exposer  les  fautes  commises  depuis 
quelques  années,  enfin  de  préciser  quels  sont  les  besoins  les 
plus  urgents  à  satisfaire  et  quelles  seront  les  conséquences 
(inancièrcs  des  projets  de  dépenses  nouvelles. 

Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que  la  guerre  se  fait 
aujourd'hui  autant  à  coups  de  millions  qu'à  coups  de  canon 
et  que,  «  dans  un  état  de  paix  armée,  la  durée  d'un  état  mili- 
taire est  subordonnée  à  la  fixation  à  long  terme  des  ressources 
dont  le  pays  dispose  et  à  la  sage  prévision  qui  leur  fait  rendre 


L'ETAT     DE     NOTRE     MARINE     DE     GUERRE  27 

tout  ce  qu'elles  doivent  produire  ».  Ces  paroles  si  sages  que 
M.  de  Yillebois-Mareuil  prononçait  récemment  au  sujet  de 
notre  armée  de  terre  nous  serviront  de  guide  pour  l'examen 
du  présent  et  de  l'avenir  de  notre  état  maritime. 


I 

Nous    nous    dispenserons   de  comparer,    en   valeur   et   en 
nombre,  nos  bâtiments  de  guerre  et  les  navires  appartenant 
aux    puissances    contre    lesquelles    nous    pouvons    avoir   un 
jour  à  lutter  sur  mer.   Ces   sortes  de   comparaisons  sont  par- 
faitement oiseuses;  car,  d'une  part,  si  on  peut  critiquer  notre 
flotte,    on  ne  peut  pas  la  transformer  en  quelques   mois,   et 
nous  devons  avoir  la  philosophie  d'accepter  comme  on  accepte 
un  fait  accompli  les  bâtiments  que  nous  avons  construits  depuis 
dix  ans;  utilisons  donc,  sans  récriminer,  et  le  mieux  possible, 
ce  que  nous  possédons.  D'autre  part,  toutes  les  comparaisons 
que  l'on  présente  sur  la  valeur  respective  des  flottes  euro- 
péennes sont  plus  ou  moins   erronées.    Elles  ont  la  valeur  de 
toutes  les  statistiques  et  permettent,  par  une  habile  manipu- 
lation   de  chiffres,  de    démontrer,   sans  réplique,   telle  thèse 
que  l'on  veut.  L'an  dernier,  l'Amirauté  anglaise,  pour  établir, 
aux  yeux  du  pays  et  du  Parlement,  la  nécessité  de  nouveaux 
sacrifices  en  faveur  de  la  Marine,  a  publié  un  document  sur 
la   foi   duquel,    en  comptant  les  bâtiments  construits  et    en 
construction,  en  France  et  en  Russie  d'une  part,  en  Angle- 
terre   de   l'autre,    on    concluait   que    l'alliance    franco-russe 
pouvait    opposer    cinquante-trois   cuirassés    à    cinquante-sept 
cuirassés  anglais.   Mais  l'Amirauté  ne  disait  pas  qu'elle  avait, 
du  coté  français,  compté  des  cuirassés   classés  à   démolir   ou 
des'garde-côtes  sans  valeur,  et  que,  du  côté  anglais,  elle  n'avait 
fait  état  que  des  navires  modernes  ou  ayant  subi  récemment 
une  refonte  totale.   Du    même   genre,    sans    doute,    sont  les 
tableaux  dressés  en  Allemagne  et  dont  l'empereur  Guillaume 
s'est  plu,  sans  succès  d'ailleurs,  à  expliquer  la  signification 
aux  membres  du  Reichstag,  après  dîner,  à  l'heure  où  la  bonne 
humeur  est  de  règle   et  où  les  plus  récalcitrants  se  laissent 
convaincre  plus  volontiers  que  dans  la  salle  des  séances.  En 
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France  aussi  nous  avons  lu,  sous  toutes  les  formes,  de  ces 
tableaux  synoptiques,  établis  les  uns  sur  les  déplacements,  les 
autres  sur  la  vitesse,  d'autres  sur  le  poids  de  fer  lancé  par  les 
canons,  d'autres  sur  les  cuirassements;  presque  tous  nos 
rapporteurs  du  budget  de  la  Marine  et  nombre  de  députés  se 
sont  livrés  à  ces  ingénieuses  comparaisons. 

A  la  vérité,  aucun  tableau  comparatif,  fût-il  même  dressé 
consciencieusement,  ne  donne  une  idée  sérieuse  de  la  valeur 
d'une  flotte.  En  Marine  et  en  constructions  navales,  il  faut, 
plus  qu'ailleurs,  ne  pas  juger  sur  l'apparence,  et  seul,  un 
homme  rompu  au  métier,  à  la  fois  marin,  ingénieur  et  artil- 
leur, est  en  état  d'apprécier  le  fort  et  le  faible  de  chaque  navire. 
Telle  disposition  qui  ne  frappe  pas  l'œil  et  qui  souvent  n'est 
pas  signalée  dans  les  annuaires,  donne  à  un  navire  une  indé- 
niable supériorité  :  on  ne  doit  pas  juger  un  cuirassement  par 
son  épaisseur  seule,  mais  on  doit  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  la  surface  de  la  carène  protégée,  la  qualité  du  blin- 
dage, les  précautions  prises  en  arrière  de  la  cuirasse  pour 
limiter  les  voies  d'eau,  les  détails  même  de  fixation  des  plaques. 
Il  ne  suffit  pas,  pour  évaluer  la  puissance  offensive,  de  connaître 
le  nombre  et  le  calibre  des  pièces  de  canon;  il  est  néces- 
saire de  connaître  aussi  la  protection  de  ces  jDlèces  et  de 
leurs  monte -charges,  la  facilité  de  leur  approvisionnement, 
la  rapidité  de  leur  tir,  la  tension  de  leur  trajectoire.  En 
fait  de  vitesse,  il  faut  faire  intervenir,  non  seulement  le  chiffre 
de  la  vitesse,  mais  les  moyens  emjDloyés  pour  la  réaliser  :  a-t-on 
recours  à  des  machines  ultra  légères,  à  des  chaudières  pous- 
sées à  outrance,  ou  possède-t-on  de  robustes  appareils  capables 
de  marcher  longtemps  à  grande  allure  sans  fatigue  du  per- 
sonnel P  Le  navire  de  guerre  ne  peut  être  qu'un  compromis 
où  chaque  Marine,  en  combinant  les  éléments  de  la  puis- 
sance offensive  et  défensive,  des  qualités  nautiques,  de  la 
vitesse,  du  rayon  d'action,  fait  les  sacrifices  qu'elle  croit  permis 
à  sa  conception  propre  des  objectifs  à  atteindre.  Il  est  donc 
bien  délicat  de  comparer  la  valeur  de  deux  navires  conçus 
suivant  des  programmes  différents.  Les  bâtiments  les  plus 
célèbres  comme  vitesse  et  comme  armement  sont  des  navires 
fournis,  à  grand  renfort  de  réclame,  par  certains  chantiers 
anglais,    aux    puissances   exotiques.    Or,   sur   de  tels  navires, 
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tout  est  sacrifié  au  l>lujf;  les  Marines  sérieuses  savent  ce  que 
valent  les  coques  trop  minces  et  les  machines  trop  légères,  et, 
au  risque  d'être  traitées  de  routinières  par  une  presse  igno- 
rante, elles  préfèrent  laisser  à  l'Amérique  du  Sud  et  à 
l'Extrême-Orient  la  gloire  de  posséder  les  navires  les  plus 
rapides  du  monde. 

A  la  vérité,  si  on  examine,  sans  parti  pris,  les  diverses 
unités  de  combat  possédées  par  les  puissances  européennes, 
on  peut  affirmer  que  nos  bâtiments  valent  largement  les  bâti- 
ments similaires  étrangers.  Nous  avons,  pour  certains  croiseurs, 
une  certaine  infériorité  de  vitesse,  plus  apparente,  d'ailleurs, 
que  réelle;  mais  nos  navires  sont  en  général  plus  marins  et 
mieux  protégés  que  les  navires  étrangers.  Nous  avons  notam- 
ment maintenu,  pour  les  cuirassés,  la  ceinture  de  blindage 
complète,  et  assuré  ainsi  une  protection  relativement  supé- 
rieure à  celle  des  navires  des  autres  nations.  Les  critiques  les 
plus  vives,  qui  portent  sur  les  vitesses  et  les  rayons  d'action 
de  nos  navires,  sont  le  résultat  de  comparaisons  mal  faites,  et 
tomberaient  d'elles-mêmes  si  la  Marine  française  ne  mettait 
pas  une  conscience  trop  scrupuleuse  à  rédiger  ses  documents 
techniques  officiels  ' . 

Un  des  défauts  principaux  à  reprocher  à  nos  navires,  pris 
individuellement,  est  que  chacun  d'eux  représente  ce  que  l'on 
appelle  «  le  navire  minimum  ».  Comme  on  admet  qu'à 
égalité  de  puissance  olfensive  et  défensive,  le  bâtiment  le 
plus  petit  est  celui  dont  la  construction  et  l'entretien  sont  le 
moins  onéreux,  nous  avons,  depuis  dix  ans,  sacrifié  à  cette 
condition  d'économie  —  discutable  peut-être  —  certaines 
qualités  importantes.  Tout,  sur  nos  navires,  est  compté  au  plus 
juste,  logements  de  l'équipage,  emplacement  des  machines, 
soutes  diverses;  les  appareils  sont  les  uns  sur  les  autres;  les 
tuyautages  divers  s'enchevêtrent  dans  un  réseau  inextricable; 
le  service  à  bord  est  difficile  et  l'entretien  est  complique.  Les 
ministres  qui  se  sont  succédé  rue  Royale  portent  tous  la  res- 

I .  Les  essais  des  navires  français  sont  faits  a\  ec  le  cliari,a'mcnt  prévu  par  le  pro 
gramme  et  après  achèvement  complet  et  embarquement  de  tous  les  poids;  il  n'en 
est  pas  ainsi  ailleurs.  De  même,  le  rayon  d'action  indiqué  pour  les  hàtinicnls 
frani-ais  correspond  au  chargement  le  jour  des  essais,  tandis  qu'à  l'étranger  il  est 
établi  d'après  la  capacité  des  soutes.  Cette  dernière  manière  de  compter,  double  ou 
triple  même  le  rayon  d'action. 
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ponsabililé  de  cet  état  de  choses;  ils  arrêtent  un  programme 
définissant  la  puissance  offensive  et  défensive,  programme 
d'où  le  déplacement  et  les  dimensions  générales  du  navire 
découlent  par  la  force  des  choses;  mais,  sous  le  prétexte  d'éco- 
nomie, ils  imposent  le  chiffre  du  tonnage,  ce  qui  revient, 
en  réalité,  à  fournir  simultanément  les  données  et  la  solution 
du  problème.  L'ingéniosité  des  constructeurs  est  mise  à 
l'épreuve,  mais  un  ingénieur  ne  résiste  jamais  au  plaisir  de 
mettre  son  nom  au  bas  d'un  projet  de  navire  et  de  se  faire 
ainsi  complice  d'une  erreur.  Un  trop  grand  nombre  de  nos 
navires  ne  sont  autre  chose  qu'une  tentative  plus  ovi  moins 
réussie  pour  démontrer  que  2  et  2  font  3. 

Le  vice  le  plus  grave  de  notre  flotte  est  son  incohérence . 
Il  est  manifeste  que  nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de 
posséder  des  navires  d'un  type  uniforme:  mais  nous  aurions 
le  droit  de  demander  moins  de  disparates  dans  nos  escadres. 
Tantôt  nos  cuirassés  sont  étudiés  pour  le  tir  en  pointe,  tantôt 
pour  le  tir  en  belle;  tantôt  nous  construisons  des  garde-côtes 
que  nous  baptisons  ensuite  du  nom  de  cuirassés  d'escadres  ; 
tantôt  des  navires  de  haut  bord;  un  jour  nous  rêvons  du 
cuirassé  de  8  000  tonneaux,  quelques  mois  après,  nous  trouvons 
que  12000  tonneaux  sont  insuffisants.  De  même,  nous  avons 
des  croiseurs  de  toutes  sortes.  Cette  incohérence  néfaste  n'est 
malheureusement  que  la  manifestation  matérielle  de  l'inco- 
hérence qui  préside  à  la  direction  générale  de  la  Marine. 
Pourrait-il  en  être  autrement  quand,  depuis  dix  ans,  nous 
avons  eu  quatorze  ministres?  Or,  dans  la  Marine,  on  ne  s'en- 
tend aucunement  sur  les  qualités  à  donner  aux  navires  de 
guerre.  Chaque  amiral  qui  est  arrivé  à  la  tête  des  affaires 
avait  son  idée  personnelle  et,  naturellement,  il  a  laissé, 
comme  trace  de  son  passage,  un  ou  deux  échantillons  de  ses 
conceptions.  De  leur  côté,  les  hommes  politiques  qui  ont,  à 
quatre  ou  cinq  reprises,  remplacé  les  marins  à  la  têle  du 
département,  auraient  rougi  s'ils  n'avaient  pas  manifesté 
leurs  capacités  spéciales  par  la  création  de  quelques  types 
nouveaux.  Tantôt  ils  ont  ramassé  de  vieilles  idées  qui  traî- 
naient partout  et  que  de  plus  sages  avaient  écartées;  tantôt  ils 
ont,  avec  la  fougue  de  l'inexpérience,  mis  en  chantier  des  bâti- 
ments peut-être  discutables,  mais  qui  marquaient  incontesla- 
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blement  un  pas  en  avant  dans  une  voie  intéressante.  On  dira 
sans  doute  que  la  Marine  possède  de  nombreux  comités  techni- 
ques destinés,  à  travers  les  variations  dues  à  la  politique,  à  la 
maintenir  dans  une  direction  précise  ;  mais  ces  comités  ne 
sont  que  consultatifs;  par  suite,  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
complaisants,  ils  sont  impuissants  à  entraver  une  initiative 
néfaste,  et  les  ministres  qu'ils  cherchent  à  contrecarrer  les 
traitent  avec  plus  de  désinvolture  que  Louis  XIV  ne  faisait  du 
Parlement  de  Paris. 

L'incohérence  de  notre  flotte  est  donc  la  conséquence  logique 
de  l'intrusion  de  la  politique  dans  le  domaine  de  la  Marine. 

Il  est  bon  de  constater  combien  la  situation  de  la  Marine 
anglaise  est,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  supérieure  à 
la  nôtre.  Depuis  dix  ans,  en  regard  de  nos  quatorze  minis- 
tres, trois  premiers  lords,  lord  Hamilton,  lord  Spencer  et 
lord  Goschen  se  sont  succédé  à  la  tête  de  l'Amirauté  ;  ils 
n'ont  j)as  cherché  à  signaler  leur  ministère  par  linvention  de 
types  nouveaux,  ils  ont  borné  leur  ambition  à  administrer  sage- 
ment. Auprès  d'eux,  l'Amirauté  s'est  contentée  de  perfectionner 
les  types  et  de  les  tenir  au  courant  des  progrès  de  la  défense 
et  de  l'attaque;  elle  a  su,  en  temps  utile,  faire  l'évolution 
nécessitée  par  l'entrée  en  ligne  des  grands  explosifs.  Aussi, 
à  l'heure  actuelle^  au  lieu  des  différents  musées  maritimes 
que  nous  promenons  sur  les  mers  sous  le  nom  d'escadres, 
a-t  elle  pu  faire  entrer  dans  son  escadre  de  la  Manche  neuf 
cuirassés  semblables,  type  Majestic^  et  dans  son  escadre  de  la 
Méditerranée,  huit  cuirassés  type  Boyal  Soverelgii. 


II 


Nous  avons  passé  rapidement  sur  les  défauts  généraux  que 
l'on  peut  reprocher  à  notre  flotte.  Les  défauts,  comme  nous 
l'avons  dit,  ne  produisent  pas  une  infériorité  réelle  de  nos  na- 
vires sur  les  navires  étrangers,  mais  nous  les  avons  signalés 
pour  être  absolument  sincères.  Il  nous  faut  arriver  à  la  cri- 
tique principale  au  sujet  de  notre  situation  maritime  :  notre 
flotte  serait  sullisante,  si  elle  n'était  usée. 

Il  serait  oiseux  d'insister  sur  les  faits  qui  ont  mis  en  évi- 
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dence  le  mauvais  état  de  nos  navires,  et  nous  nous  refusons  à 
faire  chorus  avec  certains  détracteurs  de  la  Marine,  qui  ont 
rendu  responsables  de  cet  état  de  choses  ceux  qui  en  étaient 
les  premières  victimes.  Volontiers,  on  aurait  cherché  des  res- 
ponsables, on  en  aurait  peut-être  trouvé.  Mais  le  vrai  cou- 
pable, il  faut  le  dire  hautement,  c'est  le  Parlement.  C'est  lui 
qui  a  incité  à  des  armements  exagérés  :  la  Marine  pouvait-elle 
se  refuser  à  entretenir  de  brillantes  escadres.*^  Aussi  a-t-elle 
accepté  ce  que  lui  offraient  les  hommes  politiques,  ne  se  dou- 
tant pas  assez  qu'elle  acceptait  les  présents  d'Artaxerxès. 

Les  rapporteurs  successifs  du  budget  de  la  Marine  se  sont 
complu  à  faire  chaque  année  un  cours  de  tactique  et  de  stra- 
tégie navales  ;  ils  auraient  mieux  fait  d'examiner  d'un  peu 
plus  près  les  budgets.  Nous  le  ferons  à  leur  place,  nous  ins- 
pirant de  ce  mot  de  Gœlhe  :  «  Si  les  nombres  ne  gouvernent 
pas  le  monde,  ils  apprennent  du  moins  comment  le  monde  est 
gouverné.  » 

En  1882,  notre  escadre  d'évolutions  comprenait  : 
G  cuirassés  type  Marengo; 

1  croiseur  type  Desaix; 

2  éclaireurs  d'escadre  type  Forbin; 
I  bâtiment-torpilleur  type  Japon. 

L'effectif  embarqué  était,  d'après  le  budget,  de  4  93 1  hommes. 
Nous  avions  en  outre,  dans  le  Levant,  une  division  com- 
posée de  : 

I  cuirassé  de  slalion  type  La  Galissonnicre; 

I  —  BeUlqueuse  ; 

ï  — •  Bayard; 

3  avisos  type  La  Bourdonnais  ; 

I  aviso  à  roues  type  Ajaccio, 
comprenant  un  efiTeclif  de  i  .jqG  hommes. 

Nos  stations  navales  d'outre-mer  et  nos  stations  locales 
étaient  relativement  un  peu  plus  développées  qu'aujourd'hui  ; 
mais  nos  défenses  mobiles  n'existaient  qu'à  l'état  rudimentaire. 
Le  budget  de  la  Marine  s'élevait  à  1G6  millions.  Le  dernier 
budget,  celui  de  1896,  atteint  266  millions,  c'est-à-dire  que 
les  ressources  annuelles  ont  été  augmentées  de  100  millions. 
Quel  emploi  a-t-on  fait  de  cet  accroissement  énorme  de  res- 
sources ? 
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On  a,  d'une  part,  augmenté  les  constructions  dans  une 
proportion  notable;  les  chantiers  de  l'Etat  et  ceux  de  l'indus- 
trie produisent  des  navires  à  la  fois  plus  nombreux  et  plus 
coûteux.  En  même  temps,  on  a  développé  les  armements. 
D'après  le  compte  des  dépenses,  nous  avions  en  1894  réelle- 
ment armées  et  en  état  de  naviguer  et  de  combattre  —  et  nous 
avons  encore,  sur  le  papier  du  moins  —  trois  escadres  dans 
les  mers  territoriales  : 

L'Escadre  de  la  Méditerranée  et  du  Levant  comprenait  : 
8  cuirassés ,  Foi'mldahle,  Hoche,  Dévastation,  Amlral-Baudirij, 
Amlral-Dupcrré,  Magenta,  Marceau,  Nej)tane; 

2  croiseurs  de  1'^  classe,  Y  Alger  et  le  Tage; 
I  croiseur    de  2®  classe,  le  Davout  ; 

I  —  3^  classe,  le  Cosmao; 

3  croiseurs-torpilleurs  :  Faucon^  Vautour,   Wattlgnles. 
L'effectif  des  équipages  était  de  9  i39  hommes. 
L'escadre  de  réserve  comprenait  : 

5  cuirassés,  Richelieu,  Colbert,  Caïman,  Indomptable, 

Terrlfjle  ; 
3  croiseurs,  Forhln^  Milan,  Condor; 
7  avisos-torpilleurs. 
Cette  escadre,  montée  par  3  320  hommes,  est  armée  à  effec- 
tifs réduits  du  i"  octobre  au   i*^''  avril,  et  à  effectifs  complets 
du  1"  avril  au  i'^'"  octobre;  mais  ses  effectifs  réduits  lui  per- 
mettent néanmoins  de  naviguer  et  de  faire  des  exercices. 
Enfin,  dans  le  Nord,  2  divisions,  dont  l'une  comprenait  : 
3  cuirassés,   Victorieuse,  Requin,  Tonnerre; 

2  croiseurs,  Vls/y  et  le  Surcouf; 

3  avisos-torpilleurs, 
armés  toute  l'année. 

La  2^,  armée  dans  les  mômes  conditions  que  l'escadre  de 
réserve,  comptait  : 

3  cuirassés,  Suff'ren,  Fulminant,  Furieux; 

I  croiseur,  VFpervler; 

II  bâtiments  légers. 

Les  deux  divisions  formant  l'escadre  du  Nord  étaient  montées 
par  3  430  hommes  d'équipage. 

Cette  simple  énumération  montre  à  quel  point  notre  état 
d'armement  s'est  accru  de    i883  à   1894.    On  a  obéi  à  celte 
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dée,  fort  jusle  en  principe,  qu'un  bâtiment  de  guerre  n'est 
réellement  disponible  que  s'il  est  armé  et  s'il  navigue.  Celte 
idée  a  surtout  été  développée  en  i8()i  par  M.  Brisson,  dans 
son  rapport  sur  le  budget  de  la  Marine  :  il  émettait  nettement 
cette  opinion  que  les  navires  se  détérioraient  davantage  lors- 
qu'ils étaient  en  réserve  que  lorsqu'ils  étaient  armés,  et  que, 
par  suite,  l'armement  de  tous  nos  navires  aurait  pour  effet 
de  diminuer  les  dépenses  d'entretien  et  de  réparations.  Mani- 
festement, M.  Brisson  et  ses  collègues  étaient  persuadés  que 
les  travaux  de  réparation  et  d'entretien  exécutés  dans  nos  arse- 
naux n'avaient  d'autre  raison  d'être  que  d'occuper  les  ouvriers. 
Ils  croyaient,  comme  beaucoup  d'officiers  de  Marine  d'ailleurs, 
que  l'entretien  d  un  navire  est  une  simple  affaire  de  peinture  et 
d'astiquage.  Cependant,  quand  un  navire  est  armé  et  navigue, 
le  simple  bon  sens  indique  qu'il  consomme  de  l'huile,  du 
charbon,  que  son  matériel  de  toute  sorte  se  détériore  ou  se 
casse,  que  ses  machines  se  fatiguent,  que  ses  chaudières 
s'usent.  Par  suite,  à  un  accroissement  d'armement  doit  cor- 
respondre un  accroissement  simultané  de  matériaux  pour 
réparations,  de  combustible,  etc.,  et  de  main-d'œuvre  pour 
réparations.  Or,  qu'a-t-on  fait  depuis  dix  ans?  Au  moment  où 
l'on  augmentait  le  train  de  maison  extérieur  de  la  Marine,  on 
diminuait  les  crédits  nécessaires  à  l'entretien  du  matériel.  Le 
tableau  ci  après  le  montre  avec  une  certaine  éloquence'. 

Achats  pour  Salai ix-s 

Soldes  des  ofTicitrs        entretien                 Salaires  pour  rciilrellen            Achats 

de  marine          et  approvisiun-  pour  le  scrvicij  et  le  service  pour  le  service 

el  équi pages              nemenls                 général  courant                 génihal 
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I.  Un  n'a  pas  pu  présenter  une  comparaison  complète  jusqu'en    i883,  par  suite 
de  modifications  survenues  dans  la  forme  du  budget  et  la  répartition  des  chapitres. 
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On  voit,  d'après  ces  chiffres,  extraits  des  budgets  successifs, 
que,  tandis  que  nos  armements  augmentaient  régulièrement 
dans  une  proportion  assez  exactement  mesurée  par  les  sommes 
consacrées  aux  soldes  des  officiers  et  équipages,  c'est-k-dire 
dans  la  proportion,  entre  1887  et  1896,  de  3  à  4,  on  réduisait 
tout  d'abord  de  neuf  millions  et  demi  à  six  millions,  en  1891, 
les  crédits  nécessaires  à  l'achat  des  matières  d'entretien, 
charbon,  matières  grasses,  huiles,  voiles,  matériaux  de  répa- 
rations, chaudières  de  rechange,  etc..  Aussi  les  magasins 
se  vidaient-ils  rapidement.  Il  est  vrai  que  la  Marine  pouvait 
utiliser  les  vieux  stocks  qu'on  lui  reproche  si  volontiers  de 
conserver  ;  mais  n'est-ce  pas  une  mauvaise  plaisanterie  que 
de  lui  conseiller  d'employer  ses  bois  courbes  de  chêne  quand 
elle  a  besoin  de  tôles,  ses  vieux  canons  de  fonte  quand  elle 
a  besoin  d'acier,  ou  ses  chaudières  antiques  timbrées  à 
i''',25  quand  elle  demande  des  appareils  modernes  à  17  kilo- 
grammes. 

Par  une  ironie  du  même  genre,  le  Parlement  s'avisait,  en 
même  temps,  que  la  Marine  jDuisait  chaque  année  dans  les 
magasins  plus  que  ne  le  permettait  la  dotation  budgétaire  et 
que,  par  suite,  les  stocks  s'appauvrissaient.  On  se  j^réoccupa 
vivement  de  remédier  à  cette  irrégularité;  mais  ne  serait-il 
pas  plus  juste  de  constater  que  les  dotations  budgétaires  sont 
insuffisantes,  et  surtout  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  le  pre- 
mier devoir  est  de  maintenir  la  flotte  en  état,  et  d'être  en 
mesure  de  faire  face,  du  jour  au  lendemain,  à  des  nécessités 
tantôt  militaires,  tantôt  industrielles  qui  échappent  aux  pré- 
visions les  plus  attentives.  La  Marine  risque,  à  chaque 
instant,  de  voir  immobiliser,  par  suite  de  l'absence  d'une 
pièce  de  rechange  d'une  valeur  minime,  un  bâtiment  de 
combat  qui  vaut  trente  millions.  N'est-il  pas  d'une  saine  admi- 
nistration de  chercher  à  se  prémunir  contre  de  semblables 
risques,  et  peut-on  avec  quelque  bon  sens  considérer  comme 
des  approvisionnements  et  soumettre  à  des  spécialités  d'exer- 
cices, des  matériaux  et  des  objets  qui  ont,  en  réalité,  par  rap- 
port au  navire,  le  même  rôle  que  les  munitions  par  rapport 
au  canon? 

Ce  point  de  vue  semble  avoir  .échappé  totalement  au  Par- 
lement et  aux  membres  de  la  Commission  extraparlemenlairc 
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delaMarine,  qui  ont  fait  une  confusion  grave  entre  les  matières 
de  consommation  courante,  comme  le  charbon,  qui  doivent 
logiquement  être  soumises  à  la  spécialité  d'exercices,  et  les 
autres  matières,  telles  que  pièces  de  rechange,  tôles,  fers 
ouvrés,  tubes  de  chaudières,  etc..  :  celles-ci  doivent  de  toute 
nécessité  cire  entretenues  clans  les  magasins,  et  sont  exposées 
à  y  rester  sans  mouvement  jusqu'au  jour  oia  on  les  vendra 
comme  vieilles  matières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  dotations  budgétaires  furent  tellement 
insuffisantes  en  1890,  1891,  1892,  etc.,  que  la  nécessité  de 
les  augmenter  apparut  aux  yeux  de  tous.  On  disait  couramment 
dans  nos  ports  militaires  que  prochainement,  faute  de  maté- 
riaux, une  partie  de  notre  personnel  ouvrier  devrait  s'occu- 
per à  balayer  l'arsenal.  On  était  arrivé,  en  particulier,  à  épui- 
ser tellement  les  réserves  de  charbon  que  le  déficit,  pour  cet 
article  seul,  s'élevait  à  plus  de  trois  millions.  Les  états  bleus 
constataient  chaque  année  un  accroissement  de  plusieurs  mil- 
lions dans  les  déficits  des  réserves  de  guerre  :  en  1890,  bien 
que  les  crédits  matières  eussent  été  augmentés  de  plus  de  deux 
millions  depuis  quelques  années,  l'état  bleu  faisait  ressortir  un 
déficit  de  vingt-huit  millions  dans  les  réserves  de  matières 
et  d'objets  que  nos  magasins  devraient  posséder  pour  per- 
mettre l'armement  en  guerre  de  toutes  nos  unités  de  combat. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  notre  situation  n'est  pas  aussi 
fâcheuse  que  ce  chiffre  de  déficit  permettrait  de  le  supposer; 
car  ce  chiffre  correspond,  d'une  part,  à  l'armement  simul- 
tané et,  par  suite  invraisemblable,  de  tous  nos  bâtiments  et, 
d'autre  part,  les  bases  sur  lesquelles  sont  établis  les  besoins 
demanderaient  un  sévère  examen.  M.  Pelletan  nous  a  fait 
connaître,  dans  la  discussion  du  budget  de  1897,  ce  que  le 
ministère  de  la  Marine  lui-même  pensait  de  ce  genre  de  sta- 
tistique. 

En  même  temps  que  les  crédits  matières  restaient  insuffi- 
sants, les  crédits  salaires  pour  réparations  diminuaient  :  de 
7600000  qu'ils  étaient  en  i883,  ils  sont  descendus  à 
5889000  en  1892,  pour  se  relever  légèrement  a  6  43oooo 
en  189G.  Or,  en  i883,  pour  ne  parler  que  des  cuirassés,  nous 
entretenions  en  tout  neuf  bâtiments  dont  le  plus  compliqué 
était  le  Marengo.   En    189G,  nous  avions  dix-neuf  cuirassés, 
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dont  le  plus  simple  est  le  Richelieu,  mais  qui  sont  pour  la  plu- 
part des  bâtiments  modernes. 

Si  l'on  compare  le  Marengo  de  7  800  tonneaux  au  Brennus 
de  12  noo  Jonneaux,  on  trouve  que  le  premier  a  coûté  7  mil- 
lions, le  second  28.  Le  premier  possède  une  machine  unique 
développant  o  800  chevaux  ;  le  second,  deux  machines  de 
7000  chevaux  chacune;  l'un,  huit  corps  de  chaudières  tim- 
brées à  2''^, 20,  l'autre  seize  corps  à  17  kilogrammes;  le  pre- 
mier a  une  artillerie  manœuvrée  et  approvisionnée  à  bras,  le 
second  possède  une  artillerie  à  manœuvre  mécanique  et  des 
canons  d'une  puissance  et  d'un  poids  inconnus  lors  de  la 
construction  du  Marengo.  Si  ce  dernier  n'a  que  trois  ou 
quatre  appareils  auxiliaires,  le  Brennus  possède  comme  treuils, 
monte-charges,  appareils  électriques,  près  de  cinquante 
machines  diverses;  son  tuyautage  de  vapeur  représente  des 
kilomètres  de  tuyaux  de  cuivre.  Enfm,  le  Marengo,  en  bois 
doublé  de  cuivre,  ne  demande,  pour  l'entretien  de  sa  coque, 
qu'un  passage  au  bassin  tous  les  deux  ans;  le  Brennus,  en 
acier,  doit  être  visité  et  peint  presque  tous  les  six  mois. 

N'est-il  pas  évident  que  les  crédits  suffisants  pour  entrete- 
nir nexi^  Marengo  seront  totalement  insuffisants  pour  dix-neuf 
navires,  dont  dix  aussi  compliqués  que  le  Brennus? 

La  conclusion  est  encore  plus  nette,  si  nous  comparons  les 
bâtiments  de  moindre  tonnage. 

Les  quelques  croiseurs  de  1880  étaient  des  bâtiments  en 
bois,  de  faible  vitesse;  les  croiseurs  de  189G  sont  des  navires 
de  18  à  20  nœuds,  oii  tout  a  été  sacrifié  à  la  légèreté  dans  la 
construction  de  la  coque,  de  la  machine  et  des  chaudières  et 
qui,  par  conséquent,  exigent  des  soins  de  tous  les  instants  et 
un  entretien  minutieux. 

Enfin,  en  i883,  nous  avions  Go  petits  torpilleurs  de  18  à 
20  mètres.  Aujourd'hui,  nous  en  avons  220  —  de  tous  les 
tonnages,  depuis  5o  jusqu'à  i5o  tonneaux;  —  quelques-uns 
atteignent  la  vitesse  de  3o  nœuds,  et  sont  munis  de  machines 
et  de  chaudières  qui  sont  des  œuvres  d'art  et  doivent  être 
entretenues  avec  les  soins  que  méritent  des  œuvres  d'art. 

Il  est  superflu  d'insister  davantage  pour  établir  que  les  crédits 
d'entretien  et  de  réparation  devaient  être,  en  1896,  quatre  ou 
cinq  fois  supérieurs  à  ceux  de'  i883.  Or,  comme  nous  l'avons 
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montré,  loin  d'augmenter,  ils  ont  été  diminués  d'un  million. 

Admettons,  si  l'on  veut,  qu'en  i883  il  y  avait  un  certain 
gaspillage  —  la  chose  est  loin  d'être  vraie  d'ailleurs  —  et  que 
l'on  eût  pu,  par  une  bonne  administration,  réduire  à  5  mil- 
lions les  crédits  fixés  à  7  millions;  aujourd'hui  notre  flotte 
devrait  nous  coûter  au  bas  mot  i5  millions  comme  salaires 
pour  réparations,  rien  que  pour  l'entretenir  dans  l'état  où  se 
trouvait  la  flotte  de  1880.  Il  y  a  donc,  annuellement,  un  dé- 
ficit de  8  k  9  millions  qui  mesure  (jrosso  modo  le  dépérisse- 
ment que  linsuffîsance  d'entretien  impose  à  notre  matériel 
naval. 

Les  conséquences  de  la  situation  financière  de  la  Marine 
ne  pouvaient  pas  tarder  à  se  faire  sentir  :  la  débâcle  commença 
par  les  bâtiments  les  plus  délicats,  c'est-à-dire  les  torjDilleurs. 
Il  y  a  quatre  ans,  certains  incidents  attirèrent  l'attention  sur 
leur  état.  Une  commission  extra  parlementaire  se  transporta 
gravement  à  Toulon,  interrogea  tous  les  chefs  de  service,  cons- 
tata le  mal,  fut  exactement  renseignée  sur  la  pénurie  de  1  ar- 
senal en  fait  de  matières  et  de  main-d'œuvre,  mais  elle  ne 
vit  aucunement,  malgré  les  indications  qu'elle  reçut,  où  était 
l'origine  du  fâcheux  état  de  choses  mis  sous  ses  yeux.  La  situa- 
tion était  celle-ci  :  la  Marine,  très  largement  dotée  pour  ses 
constructions  neuves,  achetait  des  torpilleurs,  les  mettait 
immédiatement  en  service  et,  à  la  première  avarie  sérieuse, 
les  reléguait  dans  un  coin  de  l'arsenal,  en  attendant  qu'on  pût 
les  réparer.  En  l'absence  de  crédits  suffisants,  les  torpilleurs 
indisponibles  s'accumulaient  ;  non  seulement  les  réparations 
se  faisaient  très  lentement,  mais  l'entretien  faisait  défaut  et 
chaque  jour  le  dépérissement  augmentait.  Le  ministre  envoyait 
■des  ordres  pressants  et  réitérés  pour  faire  cesser  cet  état  de  choses, 
mais  comme  il  ne  fournissait  pas  de  crédits,  ses  dépêches  étaient 
lettre  morte. 

Ce  qui  se  passait  il  y  a  trois  ans  pour  les  torpilleurs  se  pré- 
sente depuis  deux  ans  j)our  les  autres  navires;  nos  escadres 
armées  sont  une  excellente  école  pour  le  personnel,  mais  elles 
ont  détruit  notre  matériel.  Aussi,  lorsque  l'amiral  de  Guver- 
villc  quitta  le  commandement  de  l'escadre  de  réserve,  en 
octobre  189G,  fut-il  question  de  supprimer  cette  escadre;  elle 
ne  comprenait  plus  que  deux  cuirassés.  On  maintint  l'escadre, 
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pour  le  principe,  dit-on;  mais  que  doit-on  jDenser  d'une  escadre 
qui  ne  contient  que  des  états-majors  et  pas  de  cuirassés?  La 
Marine  française  tombe-t-elle  à  l'état  de  ces  répulîliques  sud- 
américaines  oij  il  n'y  a  que  des  généraux,  peu  de  soldats  et  pas 
(le  canons? 

Eniln,  la  dernière  conséquence  de  l'état  de  choses  que  nous 
venons  d'exposer  se  manifesta  lorsqu'en  février  dernier  la 
question  d'Orient  s'embrouilla  et  que  l'on  fit  le  dénombrement 
de  nos  forces  maritimes  :  la  plus  grande  partie  de  nos  navires, 
ceux  notamment  qui  datent  de  plus  de  trois  ou  quatre  ans,  étaient 
en  réparations  et  demandaient  à  changer  leurs  chaudières. 
Nous  n'avions  de  vraiment  disponibles  que  les  navires  neufs. 
Les  cuirassés  et  les  croiseurs  avaient  subi  le  même  sort  que 
les  torpilleurs  :  à  peine  construits,  on  les  avait  usés  en  exer- 
cices, et  ils  encombraient  maintenant  nos  arsenaux,  attendant 
les  jours  propices  oii  l'on  pourrait  s'occuper  de  les  réparer. 

On  dira  que  nous  poussons  le  tableau  au  noir.  Il  est 
cependant  des  vérités  qu'il  est  nécessaire  de  proclamer  haute- 
ment afin  d'en  tirer  pour  l'avenir  un  enseignement  salutaire. 
D'ailleurs,  si  nous  avions  des  illusions  sur  notre  flotte,  nos 
ennemis  possibles  la  jugent  à  son  exacte  valeur;  l'Angleterre, 
qui  nous  regardait,  il  y  a  quelques  années,  comme  un  adver- 
saire digne  d'elle,  nous  considère  aujourd'hui  comme  une  puis- 
sance négligeable  :  ((  La  flotte  française,  dit  le  major  Court 
dans  le  Nineteenth  Centiwy  de  janvier  1897,  présente  tous  les 
symptômes  bien  connus  du  choléra-morbus.  » 

Le  tableau  que  nous  avons  reproduit  plus  haut  indique  la 
marche,  depuis  1887,  des  crédits  matières  et  main-d'œuvre 
pour  le  service  général.  Ces  crédits  forment  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  les  frais  généraux  de  l'établissement  naval  du 
pays;  ils  comprennent,  par  exemple,  l'outillage  des  ateliers, 
l'entretien  et  l'achat  des  bâtiments  de  servitude,  remorqueurs, 
chalands,  charbonnières  et  en  même  temps  tous  les  vieux 
pontons  que  nous  entretenons  à  grands  frais  et  qui  servent 
de  casernes,  d'écoles,  de  magasins,  etc  — 

Or,  depuis  1887,  l'augmentation  de  nos  armements,  la 
présence  sur  rades  d'escadres  nombreuses  à  ravitailler,  l'accrois- 
sement de  nos  constructions  neuves  (vingt  navires,  représen- 
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tant  187  800  tomes,  h  construire  en  quatre  ou  cinq  ans  en 
189G,  au  lieu  de  quatorze  navires  représentant  loGooo  tonnes 
à  construire  en  dix  ans  en  i883)  auraient  dû  avoir  comme 
première  conséquence  une  certaine  augmentation  des  frais 
généraux.  Nullement.  En  se  reportant  au  tableau  indiqué,  on 
constate  que  les  crédits  matières  ont  diminué  graduellement 
de  5  O08  000  francs  à  8713724  francs  et  les  crédits  main- 
d'œuvre  de  6  759  856  à  4  716  i49- 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  l'outillage  de  nos  arsenaux 
est  en  retard  de  vingt  ans  et  si  nous  manquons  de  matériel 
lorsqu'il  s'agit  de  ravitailler  nos  escadres.  On  s'étonne,  avec 
quelque  raison,  du  prix  exagéré  de  nos  bâtiments  de  guerre; 
ce  prix  est  une  des  conséquences  de  cet  état  de  choses.  En 
Angleterre,  l'outillage  des  arsenaux  est  toujours  tenu  au  cou- 
rant des  progrès;  des  moyens  de  transport  rapides,  comportant 
de  véritables  chemins  de  fer  avec  des  wagons  pour  le  personnel 
et  le  matériel,  relient  entre  eux  les  ateliers,  les  bassins  de 
radoub,  les  quais.  Dans  nos  arsenaux,  nous  constatons  avec 
une  certaine  stupéfaction  que  les  mêmes  ingénieurs  qui 
installent  sur  les  navires  les  machines  et  les  chaudières  les 
plus  perfectionnées  et  les  plus  économiques,  se  contentent 
dans  leurs  ateliers  des  appareils  les  plus  antiques  et  les  plus 
dispendieux  d'entretien;  le  batelage  par  eau,  pour  porter  les 
ouvriers  et  les  matériaux  à  bord  des  navires,  se  fait,  commu- 
nément sur  de  vieilles  barques  à  l'aviron  ;  les  transports  par 
terre  utilisent  trop  souvent  des  charrettes  conduites  à  bras 
d'hommes.  On  voit  clairement  combien  ces  pratiques,  aux- 
quelles conduit  nécessairement  l'insuffisance  de  crédits,  rendent 
lents  et  coûteux  tous  les  travaux  exécutés  dans  des  arsenaux 
qui  couvrent  un  espace  considérable. 

La  même  situation  se  rencontre  dans  tout  ce  qui  a  rapport 
aux  constructions  et  travaux  exécutés  à  terre.  La  substitution 
d'une  flotte  en  acier  à  notre  vieille  flotte  en  bois  aurait  né- 
cessité rinstallalion  de  nombreux  bassins  de  radoub  :  l'en- 
tretien d'une  carène  en  acier,  surtout  dans  les  eaux  chaudes 
de  la  Méditerranée  et  dans  les  eaux  sales  de  la  rade  de 
Toulon,  exige  que  tout  navire  soit  visité  et  peint  plus  d'une 
fois  par  an.  En  outre,  en  cas  d'avaries,  soit  abordage,  soit 
accident  d'hélices  ou  autres,  le  passage  au  bassin  s'impose. 
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Enfin,  en  cas  de  guerre,  une  llolte  militaire  doit  avoir  de 
toute  nécessité,  à  sa  disposition,  des  bassins  oii  les  navires 
ayant  survécu  viendront  rapidement  réparer  leurs  blessures; 
or,  nous  avons,  en  1897,  le  même  nombre  de  bassins  de 
radoub  qu'en  1880.  Une  administration  qui  ne  sacrifierait 
pas  les  réalités  solides  aux  vaines  apparences  se  serait  préoc- 
cupée d'augmenter  et  presque  de  doubler  le  nombre  de  nos 
formes  d'échouage;  notamment  notre  premier  soin  eût  dû 
être  d'en  doter  le  port  de  Bizerte.  Les  Anglais,  à  chaque  exten- 
sion de  leurs  forces  navales,  ont  consacré  des  sommes  consi- 
dérables à  l'aménagement  de  leurs  arsenaux  et  posséderont  pro- 
chainement, dans  la  seule  Méditerranée,  six  bassins  de  radoub 
capables  de  recevoir  des  cuirassés,  tandis  que  nous  n'en  au- 
rons que  quatre  à  Toulon.  Il  est  vrai  que,  pendant  que  nous 
diminuions  les  crédits  des  travaux  à  terre,  ils  les  augmentaient 
suivant  l'accroissement  de  leur  ilotte,  en  les  portant  de  la  à 
i\  millions. 

Nous  avons  un  exemple,  net  et  précis,  de  notre  impré- 
voyance en  considérant  ce  qui  concerne  l'entretien  de  nos 
torpilleurs.  L'Allemagne  a  appliqué  à  sa  Marine  cet  esprit 
de  méthode  qui  lui  a  valu  les  victoires  de  1870;  elle  a 
reconnu,  comme  l'Autriche  d'ailleurs,  que,  pour  assurer  en 
tout  temps  la  disponibilité  des  torpilleurs,  il  y  avait  grand 
intérêt  à  les  entretenir  à  sec  sous  des  hangars.  Nous-mêmes 
avons  eu  les  mêmes  préoccupations;  mais  nous  avons  été 
arrêtés  par  les  dépenses  de  première  installation  et,  ne  pouvant 
pas,  à  l'imitation  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  consacrer 
quelques  millions  à  cette  première  installation,  nous  laissons 
dépérir  dans  nos  arsenaux,  malgré  des  dépenses  d'entretien 
fort  élevées,  les  torpilleurs  que  nous  construisons  en  grand 
nombre,  a  Nous  achetons  des  chevaux  de  prix,  mais  nous  ne 
leur  construisons  pas  d'écuries  et  nous  les  abandonnons,  sans 
abri,  aux  intempéries  des  saisons.  » 

Sans  doute,  notre  Marine  s'est  préoccupée  de  tous  les  besoins 
que  nous  avons  énumérés  et  elle  ne  se  dissimule  aucunement 
la  nécessité  des  dépenses  en  travaux  à  terre,  mais  elle  n'a  pas 
su  obtenir  du  Parlement  les  crédits  nécessaires.  Là  encore, 
l'examen  des  chiffres  du  budget  présente  quelque  intérêt. 

En  i885,  le  budget  des  travaux  hydrauliques,  qui  comprend 
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les  ouvrages  à  lerre,  quais,  bassins,  cales  de  constructions,  ate- 
liers, Aoies  ferrées,  casernes,  etc.,  s'élevait  à  9  3oo  ooo  francs  ; 
à  dater  de  cette  époque,  il  diminue  chaque  année,  au  point  de 
tomber,  en  i8()3,  à  4  700  000  francs.  Aussi  l'état  de  déla- 
brement des  ateliers,  des  magasins,  des  casernes,  ne  laisse- 
t-il  rien  a  désirer.  Faute  de  casernes,  la  Marine  doit  loger  en 
partie  ses  troupes  sur  de  vieux  pontons  malsains  qui  grèvent 
de  sommes  énormes  le  budget  de  l'entretien  des  navires;  le 
port  de  Toulon,  qui  est  le  point  d'attache  de  deux  escadres, 
manque  de  quais,  d'ajDpontements,  de  bassins;  à  Toulon, 
également,  le  magasin  des  machines  et  l'atelier  de  la  scierie, 
incendiés  en  189.5,  ne  sont  pas  encore  reconstruits. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  nous 
sommes  forcés  de  constater  que  la  Marine  n'entretient  pas  son 
matériel  de  combat,  que  ses  magasins  sont  vides,  qu'elle  n'est 
en  mesure  de  maintenir  en  état  sérieux  et  de  vraie  disponibi- 
lité pour  le  combat  que  les  navires  frais  sortis  des  chantiers 
de  construction  ;  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans  d'arme- 
ment, ces  navires  sont  usés  avant  d'être  démodés,  enfin  qu'en 
même  temps  ses  arsenaux  ne  représentent  plus  l'outillage 
absolument  nécessaire  à  une  flotte  de  combat. 

La  Marine  est  semblable  aujourd'hui  à  ces  familles  qui, 
pour  le  plaisir  de  briller  dans  le  monde,  dépensent  chaque 
année  plus  que  leurs  revenus  et  qui,  au  bout  de  peu  de  temps, 
ayant  encore  équipages  et  grand  train  de  maison,  sont  réduites 
à  vendre  leurs  bijoux  et  à  entretenir  des  dettes  criardes  chez 
leurs  fournisseurs.  Cet  état  de  choses,  purement  matériel, 
entraîne  chez  elle  les  mêmes  conséquences  morales  que  chez 
les  particuliers  :  dans  les  familles  ruinées,  la  discorde  règne 
sans  conteste  et  chacun  rejette  sur  les  autres  la  responsabilité 
des  erreurs  passées.  Il  en  est  de  même  dans  la  Marine,  et  c'est 
peut-être  une  des  conséquences  les  plus  regrettables  de  la 
situation,  car  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  porte  une  atteinte  graA^e 
aux  qualités  de  dévouement,  d'intelligence  et  de  capacité  qui 
étaient,  sans  conteste,  l'honneur  des  différents  corps  de  la 
Marine.  Ceux-ci,  au  lieu  de  s'entendie  pour  le  bien  du  ser- 
vice, comme  autrefois,  se  déchirent  entre  eux  :  les  officiers 
de  vaisseau  reprochent  aux  ingénieurs  la  durée  trop  longue 
et  l'insufllsance  des  réparations;  les  ingénieurs  reprochent  aux 
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commissaires  la  mauvaise  gestion  des  crédits  d'approvision- 
nements, et,  de  fait,  il  y  a,  dans  tous  ces  reproches,  une  part 
de  vérité.  Lorsqu'on  peut  dépenser  sans  compter,  les  prévi- 
sions erronées  el  les  dépenses  peu  utiles  passent  inaperçues; 
si,  au  contraire,  l'argent  vient  à  manquer,  le  moindre  malen- 
tendu et  la  moindre  erreur  ont  des  conséquences  regrettables. 
C'est  pourquoi  le  système  administratif  de  la  Marine,  qui 
était  admissible,  il  y  a  vingt  ans,  à  l'époque  des  vaches 
grasses,  est  déplorable  dans  la  période  des  vaches  maigres. 
Les  derniers  incidents  de  Toulon  qui,  à  l'occasion  du 
déplacement  brutal  de  trois  ingénieurs,  ont  fait  un  certain 
bruit  dans  la  presse,  n'ont  pas  eu  d'autres  causes  que  ce 
fâcheux  état  moral  de  la  Marine  :  d'un  côté  des  ingénieurs 
qui  doivent,  sans  augmentation  de  nombre,  faire  face  à  des 
obligations  décuplées  depuis  vingt  ans  et  qui  ont  a  disposer 
de  crédits  si  insuffisants  que,  chaque  année,  à  Toulon,  on  ne 
peut  plus,  dès  le  mois  d'août,  engager  une  dépense  nouvelle 
imprévue,  quelque  urgente  qu'elle  soit;  d'autre  part,  certains 
officiers  de  vaisseau,  habitués  à  l'obéissance  passive,  impro- 
visés administrateurs  et  ne  prenant  dans  leurs  charges  nou- 
velles que  le  droit  de  se  faire  obéir,  professant  le  plus  parfait 
mépris  pour  les  nécessités  financières  et  admettant  en  principe 
que  l'État  ne  doit  pas  être  économe.  Le  conflit,  dans  ces  con- 
ditions, est  fatal  et  doit  se  résoudre,  naturellement,  comme 
cela  s'est  passé  à  Toulon,  par  le  sacrifice  des  faibles. 


III 

Telle  est,  résumée  succinctement,  la  situation  fâcheuse 
où  se  débat  aujourd'hui  la  Marine  et  cette  situation  a  pour 
cause  l'ingérence  parlementaire  et  les  erreurs  graves  com- 
mises ,  dans  la  préparation  du  budget ,  par  les  rapporteurs 
successifs  des  budgets.  Aucun  d'eux  ne  s'est  rendu  compte 
que  «  lessentiel  n'est  pas  de  voir  grand,  mais  de  voir  juste», 
ainsi  que  le  dit  si  exactement  M.  de  Yillebois-Mareuil,  «  et 
ce  n'est  pas  voir  juste,  ajoute  ce  dernier,  que  d'engager  de 
lourdes  dépenses  sans  compter,  avec  la  quasi  certitude  de 
ne    pouvoir  pas    les   soutenir,   ou,   —     s'y  étant    aventuré. 
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et  pour  ne  pas  battre  en  retraite  trop  précipitamment,  — 
avec  la  désastreuse  obligation  de  sacrifier  l'entretien  des 
forces  vives  do  l'armée  aux  passagères  expériences  d  un 
intérêt  secondaire.  Ce  n'est  pas  voir  juste  et  ce  n'est  pas 
faire  acte  de  prévoyance  que  d'équilibrer  le  budget  pour  l'ins- 
tant précis  où  doit  être  votée  la  loi  de  finances,  et  d'introduire 
ensuite  des  améliorations,  de  proposer  des  créations,  de 
retrouver  des  besoins  oubliés,  en  faisant  appel  à  des  crédits 
supplémentaires.  » 

Il  serait  exagéré,  à  la  vérité,  de  rendre  le  Parlement,  ou 
plulot  les  quelques  députés  qui  se  sont  créé,  aux  dépens 
des  forces  vives  du  pays,  une  bruyante  notoriété,  seuls 
responsables  de  l'état  de  choses  actuel.  La  Marine,  sans  doute, 
a  aussi  une  certaine  part  de  responsabilité,  mais  il  serait 
souverainement  injuste  de  la  lui  reprocher.  D'abord,  il  faudrait 
s'entendre  sur  la  signification  de  cette  personnalité  générale 
que  l'on  appelle  a  la  Marine  ».  La  Marine  est-elle  représentée 
par  le  ministre,  ou  par  les  directeurs  du  Ministère,  ou  par 
les  chefs  d'escadres?  En  réalité,  elle  est  un  groupe  non  homo- 
gène de  services  et  de  personnalités  à  intérêts  divergents,  et 
son  unité  ressemble  fort  à  celle  du  concert  européen. 

Les  ministres  changent  chaque  jour  :  à  leur  arrivée,  ils 
trouvent  des  situations  déjà  engagées  et  un  état  de  choses 
qu'on  ne  peut  modifier  en  quelques  semaines.  Préoccupés 
surtout  des  questions  parlementaires,  jamais  ils  n'osent  se 
faire  les  vrais  défenseurs  des  intérêts  qui  sont  confiés  à  leur 
garde.  L'insuflisance  des  crédits  que  nous  venons  d'indiquer, 
la  plupart  d'entre  eux  l'ont  connue,  les  chefs  des  services  du 
Ministère  ne  l'ont  pas  ignorée  et  n'ont  pas  dissimulé  le  danger 
de  la  situation.  Mais,  chaque  année,  le  problème  était  le  même  ; 
il  fallait,  coûte  que  coûte,  boucler  le  budget  sans  réduire  les 
apparences  brillantes  de  la  Marine.  Aussi,  chaque  année, 
(jrattait-on  sur  la  plupar-tr  des  chapitres.  On  savait  qu'avec 
quelques  belles  phrases  patriotiques,  on  obtenait  de  la  Chambre 
tous  les  crédits  nécessaires  aux  constructions  neuves  et  aux 
armements  ;  mais  que,  s'il  s'agissait  des  approvisionnements, 
de  travaux  hydrauliques,  de  service  général,  on  risquait  de  ^ 
déchaîner,  en  exposant  la  nécessité  de  relever  les  crédits  de 
ces  chapitres,  un  nouveau  lolle  contre  la  routine  de  la  Marine, 


L-ÉTAT     Di:     ^OTUE     MARINE     DE     GUEllRE  ^5 

conlre  rexagéralion  de  ses  frais  généraux,  etc.,  elc...  On  pré- 
férait se  taire,  s'avouer  à  soi-même  qu'on  n'élait  pas  responsable 
du  passé,  se  dire  qu'après  tout  les  Ministères  sont  éphémères 
et  conclure  par  le  mot  de  Louis  X^  :  a  Après  moi  le  déluge.  » 
D'ailleurs,  la  plupart  du  temps  les  ministres  de  la  Marine  se 
sentent  suspects  :  ils  veulent  donner  des  gages  de  leur  défé- 
rence vis-à-vis  du  Parlement,  et  chaque  année  ils  acceptent, 
souvent  même  ils  proposent,  de  nouvelles  entraves  qui  leur 
lient  les  mains  et,  sous  prétexte  de  contrôle,  rendent  de  plus 
en  plus  impraticable  la  bonne  administration  de  leur  dépar- 
tement. Il  serait  trop  long  de  démontrer  ici  à  quel  point  la 
spécialité  de  chapitres  poussée  à  l'excès  et  la  spécialité  d'exer- 
cice, considérées  comme  les  bases  de  notre  législation  finan- 
cière, sont,  en  réalité,  contraires  à  la  bonne  gestion  et  à 
l'économie  lorsqu'il  s'agit  de  dépenses  qui,  comme  celles  de 
la  Marine,  sont  réglées  par  l'imprévu  le  plus  complet. 

L'Administration  centrale,  à  Paris,  exécutrice  immédiate 
des  ordres  du  ministre,  n'est  pas  non  plus  «  la  Marine  ». 
Tiraillée  en  tous  sens  par  les  nécessités  parlementaires  et 
fmancières,  par  les  réclamations  des  arsenaux  et  des  escadres, 
obligée  de  tenir  compte  d'intérêts  absolument  contradictoires, 
elle  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  et  finit  par  perdre  la 
direction  effective.  Dans  son  sein,  d'ailleurs,  les  mêmes  causes 
engendrent  les  mêmes  effets,  et  la  lutte  entre  services  prend 
trop  souvent  la  place  de  l'étudQ  calme  et  réfléchie  des  alTaires. 

Enfin,  en  troisième  lieu,  les  arsenaux  et  les  escadres  ne 
se  préoccupent  cjue  de  leurs  travaux  et  de  leurs  manœuvres; 
ils  ne  se  sentent  ni  dirigés  réellement,  ni  défendus  par  le 
ministre  et  ses  collaborateurs;  ils  sont  d'ailleurs  plus  puissants 
qu'eux,  car  ceux-ci  passent,  tandis  qu'ils  demeurent.  Aussi 
traitent-ils  de  rengaines  les  ordres  ministériels  recommandant 
l'économie,  font-ils  un  grief  personnel  aux  services  du  Minis- 
tère lorsque  ceux-ci  se  voient  contraints  de  leur  refuser  les  crédits 
qu'ils  demandent.  Pour  nos  chefs  d'escadres,  comme  pour  les 
chefs  de  nos  arsenaux,  le  ministre  et  ses  collaborateurs  sont 
facilement  regardés  comme  des  incapables  ou  des  incon- 
scients, qui  sacrifient  à  l'intérêt  du  moment  la  Marine  qu'ils 
devraient  diriger  et  défendre. 

En  un  mot,  il  n'y  a  pas  une  personnalité  ou   un   ensemble 
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de  personnalités  qui  représente  cela  Marine  »  ;  il  y  a  une  orga- 
nisation anarchique  qui  s'occupe  des  intérêts  de  la  Marine, 
mais  sans  unité  de  vue  et  de  direction. 

Si  pourtant  on  considère  «  la  Marine  »  comme  une  personna- 
lité, sans  doute  elle  est  fort  coupable:  elle  se  refuse,  consciem- 
ment ou  non,  à  admettre  le  régime  parlementaire  et  ses  con- 
séquences; elle  est  incapable  même  de  présenter  au  Parlement 
des  documents  sincères;  elle  manque  de  franchise  avec  lui; 
elle  le  trompe,  de  fait,  en  ne  l'éclairant  pas  :  elle  se  laisse 
conduire,  en  maugréant,  mais  sans  se  défendre,  au  gré  de 
quelques  personnalités  encombrantes.  Elle  n'a  pas  su  modi- 
fier son  organisation  suivant  les  besoins  du  temps  :  ses 
services  centraux  sont  mal  organisés  et  incapables  de  direc- 
tion effective.  Ses  arsenaux  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des 
nécessités  industrielles  ;  elle  entretient  partout  un  luxe  de 
personnel  inconnu  à  l'étranger;  elle  ne  sait  pas  plus  faire  dis- 
paraître les  institutions  surannées  qui  l'encombrent  que  créer 
les  organismes  nouveaux  qui  lui  sont  nécessaires;  quand, 
sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  elle  adopte  une  réforme, 
ce  n'est  jamais  que  sur  le  papier. 

N'insistons  pas  davantage,  puisqu'au  demeurant  nous  avons 
montré  que  personne  n'est  responsable  de  cet  état  d'esprit  et 
de  cet  état  de  choses.  Constatons  seulement  que  le  mauvais 
état  de  notre  Oolte  est  en  partie  le  résultat  d'une  erreur,  qui, 
cependant,  paraît  bien  légère.  Cette  erreur  est  de  changer 
chaque  année  les  chefs  de  nos  escadres;  il  en  résulte  que 
ceux-ci,  ne  conservant  le  commandement  qu'une  année,  n  ont 
à  se  préoccuper  que  de  l'état  de  l'escadre  jDCndant  celte  an- 
née; peu  leur  importe  si,  lorsqu'ils  débarquent,  les  machines 
sont  fatiguées  et  les  chaudières  usées.  Il  leur  suffit  que,  pen- 
dant leur  temps  de  commandement,  leur  matériel  et  leur 
personnel  soient  toujours  à  la  hauteur  des  nécessités  mili- 
taires h  prévoir.  Comme  leur  ministre,  ils  peuvent  se  dire  : 
«  Après  moi,  le  déluge.  »  Ils  auraient  tort  d'avoir  d'autres 
préoccupations.  Si,  pour  exercer  leur  personnel,  ils  usent  leur 
matériel,  ce  ne  sont  j^as  eux  les  coupables  ,  ce  n'est  pas  da- 
vantage le  ministre  qui,  lié  par  ses  crédits,  doit  entretenir  des 
escadres  armées.  Il  est  donc  bien  juste  de  dire  que  le  vrai 
coupable  de  notre  état  maritime,  c'est  le  Parlement. 
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La  Marine  nous  fournit  donc,  à  tilre  de  moralité,  l'exemple 
des  dangers  que  fait  courir  au  pays  l'ingérence  brouillonne 
des  parlementaires.  Nous  avons  là  une  preuve  matérielle  du 
défaut  d'un  régime  qui  confie,  à  des  gens  bien  intentionnés 
sans  doute,  mais  inexpérimentés  et  irresponsables,  la  gestion 
supérieure  des  intérêts  du  pays.  Nous  ne  faisons  pas  d'ailleurs 
le  procès  du  régime,  mais  de  la  façon  dont  il  est  pratiqué.  Il 
n'appartient  pas  au  Parlement  de  faire,  à  la  place  des  marins, 
de  la  stratégie  et  de  la  tactique;  à  la  place  des  ingénieurs,  de 
se  mêler  de  la  stabilité  des  cuirassés,  et,  au  lieu  des  artilleurs, 
de  discuter  sur  le  mérite  de  notre  artillerie;  son  rcMe  serait 
simplement  d'étudier  les  besoins  des  services,  de  voir  si  ces 
besoins  sont  satisfaits,  d'examiner  l'organisation  générale, 
d'insister  pour  des  réformes  utiles.  Mais  ces  besognes  seraient 
trop  modestes. 

Notre  administration  maritime  n'est,  en  réalité,  ni  plus  rou- 
tinière, ni  plus  attachée  aux  formes  vieilles^  n.i  plus  paperas- 
sière que  nos  autres  administrations  publiques.  Mais,  à  ces 
dernières,  nous  sommes  habitués,  et,  manquant  de  point 
de  comparaison,  ignorant  d'ailleurs  les  organisations  étran- 
gères, nous  ne  nous  doutons  pas  à  quel  point  sont  surannés  notre 
système  administratif,  notre  système  judiciaire,  notre  système 
financier.  Nous  apercevons  aisément  que  notre  Marine  se 
complaît  dans  des  routines  administratives  parce  que  la 
comparaison  s'impose  entre  ses  pratiques  et  celles  des  sociétés 
industrielles  et  des  sociétés  de  navigation.  Mais  n'est-il  pas 
plus  singulier  de  voir  conserver  en  1897,  après  vingt-sept  ans 
de  soi-disant  régime  démocratique,  les  institutions  adminis- 
tratives créées  au  commencement  du  siècle  par  Napoléon  en 
vue  du  pouvoir  personnel? 

De  même,  quand  nous  constatons  le  délabrement  de  nos 
escadres,  nous  avons  une  preuve  matérielle  de  l'action  néfaste 
de  nos  mauvaises  mœurs  parlementaires  sur  notre  Marine; 
mais,  sans  aucun  doute,  le  microbe  destructeur  qu'est  la  poli- 
tique a  semé  les  mêmes  germes  de  mort  dans  toutes  nos  autres 
administrations.  Si  nous  n'en  voyons  pas  encore  les  effets, 
c'est  qu'il  faut  plus  de  temps  pour  détruire  nos  finances  que 
pour  user  les  chaudières  de  nos  cuirassés. 
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IV 


Il  faut  conclure. 

Le  budget  de  1897,  qui  vient  d  être  voté,  fixe  la  dotation 
totale  de  la  Marine  à  26G  millions.  Nous  l'avons  suffisamment 
exposé,  celle  dotation  ne  suffirait  pas  à  entretenir  notre  état 
d'armement  actuel.  Elle  devrait  être  relevée  de  lo  millions 
au  moins  pour  permettre  l'entretien  et  la  réparation  de  nos 
navires,  l'approvisionnement  normal  de  nos  magasins,  et  pour 
faire  face  aux  besoins  ordinaires  des  travaux  liydrauliques. 

C'est  donc  à  280  millions  environ  qu'il  faudrait  porter  le 
budget  pour  nous  permettre  de  continuer  les  constructions 
en  cours,  de  réparer  et  de  renouveler  les  bâtiments  à  mesure 
de  leur  usure  ou  de  leur  disparition.  Ce  serait  le  budget  nor- 
mal, à  la  condition  toutefois  que  nous  sachions  organiser  nos 
escadres  de  manière  à  éviter  le  retour  de  situations  analogues 
à  celle  d'aujourd'hui  et  que  nous  réformions  également  nos 
habitudes  administratives. 

Mais  nous  avons  à  réparer  les  erreurs  du  passé;  ces  erreurs 
se  soldent  par  00  millions  pour  remettre  en  état  nos  navires 
qui,  tels  que  le  Formidable,  le  Marceau,  le  Hoche,  consti- 
tueront des  unités  de  combat  de  premier  ordre  après  un  chan- 
gement de  chaudières,  une  modification  d'artillerie,  et  grâce 
à  quelques  dispositions  nouvelles  dans  leur  proteclion. 

D'après  le  dernier  état  bleu,  le  déficit  dans  nos  magasins, 
sur  la  réserve  de  guerre  seule,  et  sans  compter  les  matériaux 
pour  réparations,  s'élève  à  28  millions.  On  peut  donc  fixer  à 
3o  millions  au  minimum  la  dépense  à  faire  pour  rétablir, 
dans  nos  magasins,  les  stocks  indispensables. 

Enfin  une  dépense  de  5o  millions  est  nécessaire  aussi  pour 
donner  à  nos  arsenaux  l'outillage  général  qui  leur  fait  défaut  : 
formes  de  radoub,  appontcments,  ateliers,  casernes,  outil- 
lage, etc 

C'est  donc  une  somme  de  i3o  millions  à  dépenser  aussi 
rapidement  que  possible,  si  nous  avons  la  seule  prétention  de 
donner  à  notre  Marine  la  force  réelle  qui  correspond  aux 
apparences  de  ces  dernières  années.  i3o  millions  en  cinq  ans, 
portent   pendant  cinq  ans  le  budget  à  3oG   millions  et  nous 
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permcliront  de  liquider  le  passé  et  d'avoir  le  droit,  sans  folie, 
de  penser  à  l'avenir. 

Le  Parlement,  peut-être,  est  disposé  à  de  nouveaux  sacri- 
fices :  M.  Lockroy  a  déposé,  chacun  sait,  un  projet  de  loi 
atlriijuant  à  la  mise  en  chantier  de  bâtiments  neufs  un  cré- 
dit extraordinaire  de  200  millions.  Le  gouvernement,  pour 
ne  pas  êlre  en  reste  avec  l'opposition,  a,  sous  une  forme 
détournée,  fait  de  même.  Examinons  nettement,  à  la  lumière 
des  enseignements  du  passé,  les  conséquences  de  ces  projets. 

Si  on  ne  se  résout  pas  à  la  liquidation  que  nous  venons 
d'esquisser,  notre  ilotte  actuelle  sera  détruite  sans  ressources; 
les  bâtiments  de  guerre  qui  entrent  en  ligne  aujourd'hui,  le 
Jauréguiberry,  le  Carnot,  le  Charles-Martel  et  ceux  qui  appa- 
raîtront demain,  le  Masséna,  le  Cliarlemagne^  etc..  subiront 
le  sort  de  leur  devanciers  et,  dans  cinq  ou  six  ans,  faute 
d'entretien  suiFisant,  disparaîtront.  Nos  torpilleurs,  nos  croi- 
seurs subiront  le  même  sort.  Le  dépérissement  sera  plus 
rapide  encore  que  par  le  passé,  car  l'entretien  de  ces  nouveaux 
navires  sera  singulièrement  plus  coûteux  que  celui  de  leurs  pré- 
décesseurs. Ces  nouveaux  navires  ont  trois  machines,  au  lieu 
de  deux;  leurs  mécanismes  laissent  loin  derrière  eux,  comme 
nombre  et  comme  complication,  ceux  de  la  génération  précé- 
dente. Des  croiseurs  de  n>3  nœuds  développant  28  000  chevaux 
seront  quelque  peu  plus  coûteux  que  les  Jeaii-Barl  et  les  Alger. 
Logiquement  donc,  on  doit  accroître  chaque  année,  au  fur  et 
à  mesure  de  l'entrée  en  ligne  des  unités  nouvelles,  les  crédits 
d'entretien  et  de  réparation.  Il  ne  suffit  pas  de  construire  de 
nouveaux  navires,  il  faut  leur  fournir  des  équipages  et  des 
états-majors,  faire  face  à  leurs  dépenses  d'armement,  à  leurs 
réparations,  etc..  En  Angleterre,  nous  voyons  l'Amirauté 
prévoir,  celte  année,  en  vue  de  l'augmentation  de  sa  flotte, 
un  accroissement  d'effectifs  de  6000  hommes  dont  121  offi- 
ciers. 

Si  donc,  nous  consacrons  200  millions  à  des  constructions 
nouvelles^  en  dehors  des  crédits  annuels,  nous  devons  prévoir, 
pour  l'entretien  du  personnel  et  du  matériel  de  cette  flotte 
nouvelle,  un  accroissement  notable  de  dépenses  que  l'on  peut 
fixer,  très  modestement,  à  20  millions:  le  budget  normal  de  la 
marine  deviendrait  donc  dans  quelques  années  de  3oo  millions. 

ler  Mai  1897.  4 
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Résumons  : 

Tout  d'abord  un  budget  normal  de  280  millions; 

Une  dépense  de  i3o  millions  pour  refaire  notre  flotte  et 
installer  nos  arsenaux,  répartie  en  cinq  ans,  soit,  par  an, 
26  millions  ; 

Une  dépense  de  200  millions  pour  construire  de  nouvelles 
unités  en  cinq  ans,  soit  par  an  4o  millions. 

Au  total,  3'|6  millions  de  dépenses  pendant  cinq  ans  et, 
après  cette  période,  une  dépense  annuelle  de  3oo  millions. 

Telle  est  la  situation  h  envisager.  Si  nous  avons  la  j^réten— 
tion  de  consacrer,  dès  maintenant,  200  millions  à  la  construc- 
tion de  nouveaux  navires,  et  si,  en  même  temps,  nous  cédons 
encore  à  la  dangereuse  tentation  de  diminuer  nos  crédits 
d'entretien,  nous  nous  rendrions  coupables  d'une  véritable 
folie;  mieux  vaudrait  fermer  dès  demain  nos  arsenaux  et 
licencier  nos  équipages  que  de  gaspiller  de  nouveau  les  mil- 
lions en  entretenant  dans  le  pays  des  illusions  sur  la  valeur 
de  notre  Marine.  Sinon,  le  jour  du  danger,  la  France  consta- 
tera avec  stupeur  que  les  sommes  colossales  consacrées  à  sa 
flotte  n'ont  servi  qu'à  faire  danser,  sur  le  pont  de  nos  cuiras- 
sés, les  populations  cosmopolites  de  Trouville  et  de  Monte- 
Carlo,  et,  comme  elle  l'a  trop  souvent  fait  dans  notre  histoire, 
elle  réservera  le  nom  de  traîtres  à  des  hommes  qui  11  t.uront 
été  que  faibles  ou  qu'imprévoyants. 


**  * 
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LA  SYNTAXE  Eï  LE  STYLE 


A  MONSIEUR  ADOLPHE  BOSCHOT 

Mon  cher  confrère, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  m'avoir  envoyé  voire  récent 
ouvrage,  la  Crise  jtoélique.  J'y  ai  rencontré  des  pages  qui 
m'ont  ravi,  celles,  par  exemple,  où  vous  décrivez  délicieuse- 
ment le  rôle  de  le  muet  dans  le  vers.  Mais,  en  général,  sur  la 
versification,  vous  savez  que  nos  vues  diffèrent  radicalement. 
Vous  me  mettez  en  cause,  permettez-moi  de  me  défendre. 

\'ous  ne  manquez  pas  de  déférence  pour  vos  anciens  :  les 
sentiments  que  vous  témoignez  à  mon  égard  me  louchent 
vivement  et  me  sont  précieux.  Cette  rare  modération  chez  un 
jeune  novateur  m'étonne  et  m'engage  à  vous  répondre.  Elle  est 
d'autant  plus  méritoire  que  les  parnassiens  vous  font  horreur 
et  que  vous  me  prenez  pour  l'un  d'eux.  Oh!  s'il  suffit,  pour 
être  parnassien,  de  respecter  la  poétique  traditionnelle  et  de 
pratiquer  la  consonne  d  appui,  je  le  suis  sans  conteste,  mais 
alors  des  poètes  d'une  autre  époque,  et  des  plus  grands,  Cor- 
neille, pour  n'en  citer  qu'un,   l'ont  été  avant  moi. 

Je  vous  mets  d'ailleurs  au  défi  de  m'attribuer,  en  le  dési- 
gnant, aucun  des  autres  caractères  par  lesquels  vous  classez 
les  poètes  que  vous  nommez  parnassiens.  J'en  appelle  à 
ceux-ci  mêmes  :    j'honore  les   qualités   que  vous   stigmatisez 
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en  eux,  mais  je  les  leur  envie;  je  ne  possède  pas  toutes  les 
ressources  de  leur  langage  et  leur  idéal  n'est  pas  le  mien. 
Consultez-les,  ils  vous  l'attesteront  volontiers. 

Le  Parnasse,  proprement  dit,  est  un  recueil  éclectique  de 
poésies  publiées  par  Lemerre,  oii  se  donnent  la  main  des 
poètes  très  divers  par  l'inspiration  et  la  facture,  depuis  André 
Lemoyne  jusqu'à  Mallarmé.  Le  souci  d'une  forme  éclatante 
et  pure  y  domine,  sans  doute;  est-ce  une  raison  pour  n'y  voir 
que  la  manifestation  et  le  programme  littéraire  d'une  école 
exclusive.^  Je  compte  parmi  les  collaborateurs  du  Parnasse, 
j'en  suis  fier;  mais  je  suis  très  loin  d'être  un  parnassien  au 
sens  que  vous  et  la  plupart  des  critiques  présents  vous 
imposez  à  cette  dénomination .  Il  y  a  là  une  confusion 
contre  laquelle  réclame  un  groupe  nombreux  de  ces  poètes  et 
dont  je  commence  à  m'impatienter  un  peu  :  une  telle  étiquette 
risque  de  fausser  lidée  que,  par  excès  de  confiance,  pourrait 
se  faire  de  mes  vers,  sans  les  jamais  lire,  l'immense  majorité 
de  mes  compatriotes,  pour  laquelle  je  n'en  ai  pas  moins 
d'estime. 

Mes  Réflexions  sur  l'art  des  vers,  que  vous  mentionnez,  ont 
pour  seul  objet  de  rattacher,  autant  que  j'en  suis  capable, 
à  des  lois  positives  le  régime  des  sons  dans  le  vers;  c'est  un 
petit  chajDitre  de  l'acoustique,  et  j'y  émets  une  simple  hypo- 
thèse. Mais,  aussi  longtemps  que  les  sectateurs  de  nos  nouvelles 
écoles  se  borneront  à  condamner  cette  étude  sans  motiver 
l'arrêt,  je  ne  me  sentirai  pas  édifié  par  eux  sur  ce  qu'elle 
vaut.  On  me  pardonnera  de  ne  pas  la  sacrifier  précipitam- 
ment; d'autres  juges,  compétents  à  d'autres  titres,  ne  m'y 
sollicitent  pas.  Mon  ami,  le  philologue  Gaston  Paris,  par 
exemple,  m'aurait  déconseillé  de  la  publier  s'il  y  avait  relevé 
des  erreurs  fondamentales  et  choquantes.  Il  n'a  pas  eu  le  loisir 
de  l'examiner  minutieusement,  comme  il  en  avait  le  dessein  : 
j'eusse  redouté  sa  loupe  de  savant  plus  que  la  prunelle 
visionnaire  des  poètes  ;  il  m'a  suffi  de  son  premier  regard, 
provisoirement  favorable,  pour  être  assuré  que  ma  théorie 
n'avait  pas  beaucoup  à  redouter  le  leur.  Mais  je  m'avise  que 
sans  doute  la  science  de  mon  ami  est  trop  officiellement  titrée 
pour  vous  inspirer  confiance.   \ous  importera-t-il  davantage 
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que    j'aie    eu    l'entière    approbation    de    Taine,    penseur    et 
artiste  en  langage  de  premier  ordre  ?  Peut-être  n'ignorez-vous 
pas  que  Taine,  à  ses  heures,  versifiait  de  manière  à  contenter 
rieredia,  son  maître  :  c'est  un  assez  bon  certificat  d'aptitude. 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  tout  scientifique  où  je  me 
place,  son  autorité  n'est  pas  niable.  Quant  à  vous,  mon  cher 
confrère,  vous  reconnaissez  à  mon  opuscule  des  qualités  qui 
font  plus  d'honneur  à  mon  caractère  qu'à  ma  raison,    car, 
tout  en  saluant  ma  sincérité,  vous  le  déclarez  à  peu  près  vide. 
Me  voilà  bien  à  plaindre  :    comment  puis-je  savoir  ce  qu'il 
y  manque?  C'est  pourtant  là  ce  qui  m'importe;  peu  me  chaut 
d'errer  sincèrement.  De  mes  jeunes  adversaires,  les  uns  (presque 
tous)   ne    laissent  même   pas    soupçonner    lexistence   de  ma 
tentative,  les  autres,   deux  ou  trois   à   ma  connaissance,    qui 
en   ont,    comme   vous,    fait  mention,  glissent  dessus  d'un  air 
dégagé.   Je  ne  vous  reproche  nullement  de  n'en   avoir   pas 
entrepris  l'analyse  critique  dans  votre  étude  succincte.  Mais  en 
déclarer  nul,   dans  une  note,  sans  autre  forme  de  procès,  le 
résultat  technique,  c'est  le  livrer  désarmé  au  mépris  des  lec- 
teurs,  ce  n'est  pas  me  renseigner  sur  les  raisons  qui  l'anéan- 
tissent. Ma  théorie  applique  la  loi  du  moindre  effort,  qui  régit 
toutes  les  opérations  instinctives,  à  la  phonétique  du  vers  pour 
y  déterminer  l'unité  de  mesure  du  rythme  et  la  place  de  la 
césure.  Assurément  si  cette  loi  physiologique  n'est  pas  appli- 
cable à  l'organe  de  l'ouïe  comme  aux  autres,   tout  lédifice 
s'écroule  et  il  n'en  reste  qu'un  témoignage  de  mes   bonnes 
intentions.  Mais  encore  faudrait-il  démontrer  que  mon  hypo- 
thèse est  insoutenable,  bien  que  j'en  aie  trouvé  la  vérification 
dans  les   divers  types  du  vers  français  tels  qu'ils  sont  nés  de 
l'évolution   littéraire.    J'attends    cette    preuve    depuis    quatre 
ans;    veuillez    me    faire  la   grâce    de    la   produire,    vous    me 
rendrez  service. 

Dans  une  autre  note,  vous  vous  montrez  envers  moi  géné- 
reux de  la  façon  la  plus  cruelle.  Vous  dites  :  ((  Un  parnassien, 
que  je  respecte  trop  pour  le  nommer^  quand  je  sais  contraint 
de  le  reprendre,  a  osé  écrire  :  ((  La  syntaxe  est  essentiellement 
impersonnelle;  les  règles  en  sont  les  mêmes,  quel  que  soit  le 
style;  aussi  n' exprime- t-elle  rien.  »  Et  vous  ajoutez:  «  Il  Jaut 
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qiiil  n'ait  jamais  feuilleté  un  lexique  ou  une  étude  grammaticale 
d'un  auteur.  Y  a-t-il,  peut-il  y  avoir  deux  écrivains^,  dignes  de 
ce  nom,  qui  emploient,  même  en  prose ^  même  à  la  même  époque^ 
les  temps  des  verbes  de  la  même  façon?...  Et  tant  d'autres 
choses...  Après  la  critique  et  la  grammaire  de  notre  siècle^ 
quelque  tact  littéraire  pouvait  être  acquis  si  facilement  que 
c'est  une  stupeur  de  voir  l'Ecole  parnassienne  si  au  dépourvu.  )) 
Vous  terminez  la  note  ainsi  :  «  Le  vers  bien  connu  de  \ictor 
Hugo  : 

Guerre  au  vocabulaire  et  paix  à  la  syntaxe 

est  un  argument  de  circonstance  et  une  antithèse  verbale.  Xictor 
Hugo,  en  cet  endroit,  na  pas  le  temps  de  creuser;  ce  nest  pas 
une  raison  pour  s'en  tenir  à  son  vers.  —  En  leur  fond,  le  voca- 
bulaire et  la  syntaxe  sont  aussi  impersonnels  l'un  que  l'autre. 
Mais  seules,  les  nucmces  de  l'un  et  de  l'autre  importent,  car  seules 
elles  sont  signes  et  notations  de  la  vie.  » 

Cette  note  est  ce  qui  m'a  décidé  à  vous  répondre  par  lettre 
ouverte,  car  je  tiens  essentiellement  à  ce  que  le  public  me 
sache  l'auteur  des  lignes  dont  vous  lui  signalez  avec  tant 
de  respect  pour  moi  l'absurdité.  Cette  commisération  hautaine 
me  fournit  l'occasion  de  m'expliquer  devant  tous.  Ah  !  je  aous 
en  prie,  mon  cher  confrère,  ne  vous  gênez  pas  dorénavant. 
Quand  vous  vous  croirez  dans  la  dure  nécessité  de  me  «  re- 
prendre »,  nommez-moi  :  j'accepte  la  pleine  responsabilité  des 
sottises  que  j'écris.  La  férule  de  mes  cadets  ne  saurait  me 
laisser  indifférent:  les  coups,  s'ils  ne  portent  pas  toujours, 
n'en  sont  pas  moins  vigoureux  et  lestes,  qualités  que  j'envie, 
hélas  I  maintenant  qu'il  ne  m'est  plus  guère  permis  d'aspirer 
qu'à  la  justesse. 

Je  lis  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  :  «  syntaxe^  arran- 
gement, construction  des  mots  et  des  phrases  selon  les  règles  de 
la  grammaire.  —  Les  règles  mêmes  de  la  construrtion  des  mots 
et  des  plirases.  —  Le  livre  qui  contient  ces  règles.  » 

Régler  est  donc  l'objet  essentiel,  la  raison  d'être  de  la  syn- 
taxe, son  fond.  Si  l'on  admet  que  ce  code  est  soumis  à  une 
évolution ,  encore  évolue-t-il  comme  un  corps  de  lois  : 
on  est  donc  tenu  de  formuler  les  règles  nouvelles  qu'il 
édicté,  car  il  ne  cesse  d'en  édicter,  étant,  par  déiinition  même, 
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soustrait  à  l'arbitraire  individuel.  Tant  mieux!  il  y  va  de 
la  sécurité  des  âmes  dans  leur  commerce  par  le  langage.  La 
syntaxe  est  donc  impersonnelle,  en  tant  que  précaution  sociale, 
convention,  mesure  législative. 

C'est  ainsi  que  Victor  Hugo  l'entendait,  et  c'est  jDOur  le 
besoin  de  votre  cause  que  vous  imaginez  une  infidélité  acci- 
dentelle de  sa  plume  à  sa  jDcnsée.  Supposition  gratuite,  qu'il 
désavouerait,  certes,  car  son  génie,  s'il  est  téméraire,  n'est 
jamais  inconséquent,  et  je  vous  dénie  le  droit  de  le  diminuer  à 
votre  profit  contre  moi.  J'aime  mieux  croire  que  son  habituelle, 
impatience  de  toute  règle  a  été,  cette  fois,  domptée  par  le  bon 
sens. 

L'autorité  de  lAcadémie  me  rassure  déjà,  mais  je  n'ai  pas 
la  naïveté  de  croire  qu'elle  vous  suffise.  Je  me  doute  que 
son  dictionnaire  est  à  vos  yeux  un  monument  de  servitude 
élaboré  par  une  succession  de  vieillards  ne  jouissant  plus  de 
toute  l'intégrité  de  leur  intelligence  :  les  ruines  sont  véné- 
rables, attendrissantes,  mais  elles  ne  sauraient  servir  à  fonder. 
Sur  ce  point  je  suis  trop  intéressé  à  ne  point  partager  vos 
sentiments  pour  être  imparlial  à  vos  yeux.  J'abandonne  donc 
le  témoignage  et  la  juridiction  de  l'Académie. 

Peut-être  le  dictionnaire  de  Littré  aura-t-il  plus  de  chances 
de  trouver  grâce  devant  vous.  Je  le  suppose  pour  un  instant  et 
je  consulte  ce  monument  admirable.  Je  lis  au  mot  syntaxe  : 
1'^  ((  Terme  de  grammaire  ».  —  Je  me  reporte  aussitôt  au  mot 
grammaire  et  je  lis  :  ce  i°  L'art  d'exprimer  des  pensées  par  la  pa- 
role ou  par  l'écriture  d'une  manière  conforme  aux  règles  établies 
par  le  bon  usage  (suivent  des  exemples).  2°  Livre  où  les  règles  du 
langage  sont  ejpliquées.  »  Cette  constatation  faite,  je  retourne  au 
mot  syntaxe:  —  «1°  Terme  de  grammaire.  Manière  de  joindre 
ensemble  les  mots  d'une  phrase  et  les  phrases  ensemble.  )>  Puis- 
qu'il s'agit  de  grammaire,  c'est-a-dire  de  règles,  mon  premier 
mouvement  est  d'en  conclure  que  cette  manière  est  soumise 
à  une  règle  et,  partant,  impersonnelle.  Mais  il  s'agit  aussi 
dans  cet  «article  i"»  du  sens  purement  étymologique  attribué 
au  mot  syntaxe,  il  s'agit  de  la  manière  d'assembler  les  diverses 
parties  du  discours  à  tous  égards  :  or  celle-là  n'est  évidem- 
ment pas  tout  entière  impersonnelle.  Cette  première  acception 
du  mot  déborde  le  domaine   limité  de    la    grammaire  ;    elle 
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s'étend  de  ce  qui  n'est  pas  réglé  à  ce  qui  l'est  dans  le  lan- 
gage. Elle  est  le  genre  comprenant  l'espèce,  c'est-à-dire 
impliquant  la  seconde  acception  du  mot  syntaxe,  définie 
plus  bas  dans  !'«  article  9°  »  et  la  seule  visée  par  l'Académie. 

C'est  ce  que  la  suite  de  l'a  article  i'^  »  va  mettre  en  lumière. 

Lillré  fournit  plusieurs  exemples  ;  le  premier  est  emprunté 
à  Dumarsais  :  «  Ce  qui  fait  en  chaque  langue  que  les  mots 
excitent  le  sens  que  Von  veut  faire  naître  dans  l esprit  de  ceux 
qui  savent,  la  langue,  c'est  ce  quon  appelle  syntaxe.  »  Or,  sans 
règles  qui  fixent  les  liens  des  mots  pour  correspondre  aux 
rapports  des  choses,  à  défaut  de  ce  canevas  ordonné  du  dis- 
cours, quel  sens  leur  pêle-mêle  exciterait-il  dans  l'esprit? 

Liltré  corrobore  ce  témoignage  par  le  suivant,  que  lui 
fournit  Condillac  dans  sa  grammaire  :  ((  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  des  mots  pour  chaque  idée,  il  faut  encore  savoir  former 
de  plusieurs  idées  un  tout  dont  nous  saisissions  à  la  fois  les 
détails  et  l'ensemble  et  dont  rien  ne  nous  échappe.  \oilà  l'otjjet 
de  la  syntaxe.  »  Que  pourra-t-on  saisir  de  ce  tout  s'il  demeure 
chaotique,  s'il  n'implique  nul  ordre,  c'est-à-dire  aucune  règle? 

Dans  ces  deux  citations,  il  n'est  pas  fait  mention  de  règles, 
il  est  vrai  ;  mais  les  conditions  par  lesquelles  Dumarsais  et 
Condillac  y  définissent  la  syntaxe  en  supposent  nécessaire- 
ment. Si  vous  en  doutez,  veuillez  lire  avec  moi  l'extrait  sui- 
vant de  Condillac,  ajouté  par  Littré,  immédiatement  après 
dans  le  même  «  article  i*^»  :  —  a  La  syntaxe,  comme  le  remarque 
M.  Dumarsais,  ne  consiste  que  dans  des  signes  choisis  pour 
marquer  les  rapports,  et  la  construction  consiste  dans  les  diffé- 
rents arrangements  que  nous  pouvons  nous  permettre^  en  obser- 
vant toujours  les  règles  de  la  syntaxe.  » 

.  Ainsi  la  syntaxe  a  des  règles  applicables  aux  signes  choisis 
pour  marquer  les  rapports.  Mais  de  quelle  syntaxe  est-il  ici 
question?  Ce  n'est  assurément  pas  de  celle  que  vise  Littré  dans 
cet  «  article  i°  »  :  elle  n'est  autre  chose  que  celte  construction 
même  distinguée  soigneusement  de  la  syntaxe  dans  le  dernier 
extrait.  Si  Littré  a  rangé  celui-ci  dans  Va  article  i°  »,  ce  n'est 
pas  que  le  mot  syntaxe  y  ait  le  sens  général  dont  il  s'occupe  : 
au  contraire,  le  mot  y  est  pris  dans  le  sens  strict;  mais  c'est 
uniquement  parce  que  l'extrait  lui  procure  sous  le  nom  de 
construction  l'exacte  définition   du  sens   qu'il  donne  au   mot 
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synfaxe.  Les  règles  de  la  syntaxe,  au  sens  étroit  du  mol,  sont 
des  règles  de  conslruclion,  mais  elles  ne  font  pas  toute  la 
construction,  elles  n'en  fournissent  que  le  ciment  et  non 
rarcliitecture,  non  le  slyle. 

Le  style,  selon  Liltré,  c'est  «...  le  lanrjage  considéré  rela- 
tivement à  ce  fjuil  a  de  caractéristique  ou  de  particulier  pour  la 
syntaxe  et  même  pour  le  vocabulaire  dans  ce  qu'une  personne 
dit  et  surtout  dans  ce  qu'elle  écrit.  »  On  voit  qu'il  s'agit  ici 
de  la  syntaxe  générale  (laquelle,  nous  le  savons,  implique  la 
syntaxe  grammaticale).  Le  style,  en  effet,  n'existe  et  n'est 
prescrit  que  par  le  tempérament  individuel.  Un  homme  d'un 
caractère  banal,  elFacé,  n'a  pas  de  style;  un  homme  énergique 
ou  passionné  en  a  beaucoup.  Un  extravagant,  un  fou  même 
a  soQ  style  :  il  en  a  aussi  longtemps  que  son  langage  ne 
perd  pas  toute  signification  ;  dès  que  la  suite  des  mots  qu'il 
profère  devient  inintelligible,  elle  ne  satisfait  plus  aux  condi- 
tions d'un  langage;  il  n'y  a  plus  de  langage,  par  conséquent 
plus  de  style. 

Voici  à  présent  comment  Litlré  définit  le  mot  syntaxe  pris 
dans  son  acception  stricte  : 

«  2°  Partie  de  la  grammaire  qui  traite  de  l'arrangement  des 
mots,  de  la  construction  des  propositions,  des  rapports  logiques 
des  phrases  entre  elles,  et  des  lois  géîsérales  et  parti- 
culières qu'on  doit  observer  pour  rendre  son  langage  et  son 
style  corrects,  purs  et  élégants. 

L'((  article  2°  »  mentionne  expressément  les  règles  du  lan- 
gage; c'est  là,  en  effet,  ce  qui  distingue  cette  seconde  accep- 
tion de  la  première,  oii  la  syntaxe  est  envisagée  au  point  de 
vue  des  règles  et  du  style  tout  ensemble. 

Remarquez  bien,  je  vous  en  prie,  mon  cher  confrère,  que 
mon  opuscule  prend  le  mot  syntaxe  dans  la  seconde 
acception,  adoptée  par  \ictor  Hugo  et  seule  considérée  par 
l'Académie.  A  ous  seriez  mal  A^enu  à  me  le  contester  puisque 
j'ai  eu  soin  de  définir  le  style  à  part.  D'oij  vient  donc  la 
pudeur  qui  vous  empêche  de  me  nommer  quand  vous 
citez  le  passage  oii  la. syntaxe  est  reconnue  impersonnelle? 
Avez-vous  pu  croire  que  je  voulais  parler  de  la  syntaxe  géné- 
rale, c'est-à-dire  non  seulement  des  règles  générales  gramma- 
ticales que   le   sens  large  implique,    mais   encore   du    style  i^ 
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M'avez-vous  juge  assez  dépourvu  de  bon  sens  pour  déclarer 
le  style  impersonnel? 

Je  me  demande,  au  surplus,  quel  sens  vous  attribuez  au 
mot  syntaxe  dans  la  note  de  votre  ouvrage  ;  «  ...  En  leur 
fond,  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  sont  aussi  impersonnels  l'un  que 
l'autre.  »  Jusqiie-là  nous  sommes  d'accord,  je  n'ai  pas  dit  autre 
chose:  c'est  l'acception  définie  par  Liltré  en  son  «article  2°». 
Malheureusement  vous  ajoutez:  a  Mais  seules  les  nuances  de 
lun  et  l'autre  importent,  car  seules  elles  sont  signes  et  nota- 
tions de  la  vie.  » 

Or  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  je  dois  entendre  que  vous 
prêtez  des  nuances  à  la  syntaxe  grammaticale,  et  alors  vous 
cessez  de  vous  accorder  avec  Liltré  comme  avec  moi  ;  ou  bien 
vous  cessez  de  prendre  le  mot  syntaxe  dans  cette  seconde 
acception,  mais  alors  vous  ne  le  prenez  pas  davantage  dans 
celle  que  défmit  son  «  article  i'^  ».  \ous  parlez,  en  effet, 
de  nuances  qui,  dérogeant  aux  règles  de  la  grammaire, 
seules  expriment  la  vie,  mais  ce  qu'ajoute  à  la  syntaxe 
grammaticale  cet  «  article  1°  »  pour  en  faire  la  syntaxe  au 
sens  général,  étymologique,  ce  ne  sont  pas  du  tout  des 
dérogations  à  ces  règles  (celles-ci,  au  contraire,  y  entrent  inté- 
gralement), ce  n'est  pas  ce  coin  de  palette  bizarre,  c'est  toute 
la  palette,  ou  mieux  tout  l'appareil  expressif  qu'on  nomme  le 
style.  Le  vers  de  Hugo  ne  diffère  pas  du  Aers  de  Ducis  par 
des  dérogations  aux  règles  de  la  grammaire.  Qu'entendez-vous 
donc  par  le  mot  syntaxe") 

C'est  une  chose  qui  n'est  pas  représentée  dans  le  diction- 
naire de  Littré  :  aucune  des  significations  qu'il  note  n'y 
convient.  C'est  une  adultération  de  la  syntaxe  grammaticale, 
que,  tout  en  la  reconnaissant  impersonnelle  par  essence,  vous 
chargez  d'exprimer  seule  la  personnalité,  le  tempérament  de 
l'écrivain  au  moyen  d  infractions  arbitraires  aux  règles  qui  la 
constituent  ;  et  c'est,  vous  le  dites  formellement,  par  ces 
infractions  seules  (baptisées  par  vous  nuances)  qu'on  se  rend 
((  dirjne  du  nom  d'écrivain  ». 

Et  l'immense  clavier  du  style  où  chaque  tempérament,  sans 
avoir  à  violer  aucune  loi  grammaticale,  trouve  son  ex- 
pression, qu'en  faites-vous  donc?  Les  vers  de  Hugo,  de 
Lamartine,  de   Musset,   de  Leconte  de  Lisle,   pour   ne   citer 
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que  des  morts,  manquent-ils  donc  de  saveur  individuelle  par 
cela  seul  qu'ils  sont  écrits  correctement?  Les  dissonances 
provocantes  sont-elles  devenues  les  seules  ressources  ofTertes 
par  le  merveilleux  instrument  du  langage  au  poêle  ému  jDour 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  son  émotion? 
Quel  paradoxe  I 

J'aime  mieux  espérer,  mon  cher  confrère,  que  je  vous  ai 
mal  compris;  sinon,  la  sympathie  que  votre  élude  par  tant 
d'autres  côtés  m'inspire  me  ferait  repenlir  de  vous  avoir 
nommé  !  D'autre  part,  je  crains  que  cette  dissertation  ne  vous 
laisse  indifférent.  A  vrai  dire,  elle  s'adresse  au  vulgaire  plutôt 
qu  à  vous.  Ce  n'est  pas  dans  les  dictionnaires  que  vous  allez 
puiser  vos  arguments  d'ordre  poétique  ;  vous  domine/,  sans 
doute,  ces  patientes  compilations.  Mais  à  coup  sûr,  vous  ne 
prétendez  pas  faire  prévaloir  vos  raisons,  tant  supérieures 
soient-elles,  contre  la  raison  même.  Eh  bieni  laissons  là  tout 
l'arsenal  des  armes  d'emprunt;  n'en  ajDpelons  désormais  qu'à 
l'autorité  directe  de  cet  arbitre  souverain  qu'on  ne  récuse  pas 
sans  se  condamner  soi-même.  Considérons  imniédiatement  la 
nature  des  choses  et,  si  vous  le  voulez  bien,  procédons  par 
degrés. 

Soit  donné  un  simple  vocabulaire;  il  n'est  d'aucun  usage 
pour  la  communication  des  pensées  tant  qu'il  n'est  pas  devenu 
un  langage,  c'est-à-dire  tant  que  l'homme  n'en  a  pas  combiné 
les  mots  pour  en  tirer  une  signification  collective  exprimant  ce 
qu'il  pense.  Celte  remarque  initiale  nous  fournit  la  conception 
la  plus  large  possible  de  l'organisme  du  langage.  L'analyse  y 
distingue  tout  de  suite  deux  fonctions  irréductibles.  La  pre- 
mière relève  d'une  convention  originairement  spontanée  que 
l'éducation  renouvelle  en  l'imposant  à  chaque  enfant  :  elle 
consiste  à  pourvoir  chaque  mot  d'un  sens  et,  en  outre,  à 
créer  des  signes  spéciaux,  intérieurs  ou  extérieurs  aux  noms 
des  choses,  pour  en  indiquer  les  rapports.  La  seconde  fonction 
du  langage  n'a  rien  de  conventionnel;  elle  ne  relève  que  de 
la  pure  spontanéité;  c'est  un  emprunt  à  la  mimique,  à  l'ex- 
pression par  le  visage,  le  geste,  l'intonation,  système  de  signes 
naturels  fort  complexe  dont  la  phrase  parlée  ou  écrite  retient 
ce  qu'elle  peut. 
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Sans  la  première  de  ces  fonctions  du  langage,  les  hommes 
ne  s'entendraient  pas  du  tout;  sans  la  seconde,  ils  ne  s'enten- 
draient pas  intimement;  elles  sont  complémentaires  l'une  de 
Tautre.  Comment  les  appellerons-nous  pour  la  commodité  du 
discours?  x  et  v?  Mais  à  quoi  bon  innover?  Si,  par  hasard, 
quelque  lexique  déjà  fait  etacceplé  de  tous  les  Français  nous 
offrait  des  vocables  dont  les  définitions  répondissent  conve- 
nablement aux  données  dégagées  par  notre  analyse  ration- 
nelle et  indépendante,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  bénéficier 
ces  données  de  dénominations  toutes  faites.  Verriez-vous  main- 
tenant le  moindre  inconvénient  à  emprunter,  par  exemple,  aux 
dictionnaires  de  l'Académie  et  de  Littré  le  vocable  grammaire 
pour  dénommer  la  première  fonction  organique  du  langage  ? 

Vous  pouvez  sans  crainte  en  user,  car  les  définitions  de  ce 
mot  données  dans  ces  dictionnaires  témoignent  que  la  gram- 
maire a  pour  unique  objet  d'organiser  des  signes  convention- 
nels. Mais  l'analyse  nous  a  conduit  à  distinguer  dans  ce  que 
nous  venons  d'appeler  grammaire  deux  chapitres,  l'un  qui 
traite  de  la  convention  déterminant  le  sens  individuel  des 
mots,  l'autre  qui  traite  de  la  convention  déterminant  le 
sens  des  mots  groupés.  Je  trouve  dans  le  dictionnaire  de 
l'Académie  le  mot  syntaxe  j)récisément  créé  pour  signifier  cette 
convention.  Avez-vous  quelques  motifs  pour  ne  pas  l'adopter? 
J  espère,  je  prétends  même  ne  vous  en  avoir  plus  laissé 
aucun.  Je  n'hésite  pas  à  dispenser  ce  mot  de  signifier  en  outre, 
comme  il  le  fait  dans  !'«  article  i°  »  du  dictionnaire  de  Littré, 
la  synthèse  générale  des  mots,  carie  mot  langage,  préexistant, 
ne  signifie  pas  autre  chose:  il  y  a  superfétation.  Je  pense  que 
vous  consentirez  à  cet  émondage.  Enfin,  vous  n'aurez,  j'en  suis 
sûr,  dans  le  choix  d'un  vocable  pour  signifier  la  seconde 
fonction  du  langage,  pas  plus  de  répugnance  à  adopter,  comme 
moi,  le  mot  style  que  nous  offrent  les  deux  dictionnaires.  Ils 
désignent,  en  effet,  par  ce  mot  la  puissance  expressive  entiè- 
rement spontanée  du  langage.  Tout  le  monde,  en  France, 
n'est-il  pas,  en  effet,  d'accord  pour  appeler  ainsi  l'expression 
naturelle  conférée  à  l'assemblage  des  mots  par  le  mouvement 
que  l'émotion  personnelle,  la  nature  même  de  l'individu  y 
communiquent,  et  aussi  par  leur  sonorité  collective,  autrement 
dit  par  leur  orchestration? 
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Je  souliaile,  mon  cher  confrère,  que  mes  elTorls  pour 
trouver  entre  nous  un  commun  terrain  d'entente,  rapprochent 
nos  Yues  sur  la  langue  française.  Puissiez-vous,  après  la  cri- 
tique que  je  viens  de  tenter,  me  reconnaître  «  quelque  lad 
littéraire  »  et  déposer  «  la  slupeur  de  voir  r Ecole  parnassienne  y) ^ 
dans  laquelle  vous  me  rangez  gratuitement,  ((  si  au  (Ppoarvul  » 

Pour  peu  que  vous  m'en  témoigniez  le  désir,  il  me  sera 
facile  d'appliquer  les  mêmes  procédés  de  paisible  et  patiente 
critique  à  vos  aperçus  généraux  sur  la  réforme  de  la  versifi- 
cation. Je  ne  les  crois  pas  plus  solidement  motivés  que  votre 
exécution  sommaire  de  mon  opuscule.  Je  m'engage  à  vous 
soumettre  une  définition  catégorique  du  vers  qui  convienne  à 
toutes  les  langues,  et  à  en  déduire  pour  la  versification  fran- 
çaise des  lois  diamétralement  opposées  à  vos  principes.  Mais 
je  ne  l'entreprendrai  que  si  vous  prenez  soin,  quelque  jour, 
de  formuler  rigoureusement  votre  propre  définition  :  —  je  l'ai 
vainement  cherchée  dans  votre  livre  ;  —  autrement  dit,  si 
vous  marquez  enfin  ce  qui,  à  vos  yeux,  distingue  la  prose  du 
vers . 

Je  clos  cette  longue  lettre  en  vous  adressant  mes  com- 
pliments très  vifs  et  très  sincères  pour  les  rares  qualités  de 
votre  plume.  Vous  écrivez  avec  une  élégance,  une  vigueur, 
une  originalité  remarquables.  Comment  se  fait-il,  néanmoins, 
que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  relevé ,  dans  tout  votre 
ouvrage,  une  seule  infraction  aux  règles  de  la  syntaxe  ensei- 
gnées j)ar  Noël  et  Chapsal  ! 

Veuillez  agréer,  mon  cher  confrère,  l'expression  de  mes 
sentiments  tout  sympathiques  et  dévoués. 


SULLY    PRLD HOMME 

(te  l'Académie  française. 
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Jacqueline  de  Lesguern  partie  pour  la  Bretagne,  auprès  de 
sa  famille  paternelle,  Bertrand  de  Maguelonne  pour  la  Sa- 
voie, o\i  sa  mère  habitait  toute  Tannée  la  terre  patrimoniale, 
riveraine  du  Léman,  madame  Castillon,  qui  n'avait  plus  rien 
à  faire  à  Paris,  le  quitta  également.  Chaque  année,  elle  trou- 
vait sa  chambre  prête  au  château  des  Olivettes,  à  quelques 
lieues  de  Nîmes  où,  dès  les  premières  chaleurs,  précoces  en 
Languedoc,  se  transportaient  sa  tante  et  sa  cousine.  Cela  ne 
constituait  pas  une  villégiature  récréative.  Mais  en  outre  de 
la  considération  d  économie,  qui  pour  elle  n'était  pas  sans 
valeur,  elle  y  trouvait  la  sauvegarde  d'une  ultra-respectabilité 
lui  servant  à  replâtrer  les  lézardes  de  sa  réputation. 

A  présent,  il  s'agissait  par  surcroît  de  rassembler  entre  ses 
mains  les  fds  d'un  drame  intime  dont,  si  le  dénouement  ne 
devait  pas  cire  à  son  avantage,  du  moins  n'entendait-elle 
point  cju'il  tournât  à  celui  d'aucun  des  autres  personnages. 
Elle  aimait  Bertrand,  ou  plutôt  elle  le  voulait.  Pour  le  lui 
avoir  pris  elle  haïssait  Jacqueline  de  tout  son  fiel. 

Quant  a.  madame  de  Maguelonne,  c'était  une  vieille  jalousie 
d'enfance,  qui  d'abord  avait  eu  pour  sujet  la   grande   difi'é- 

I.  Voir  la  Revue  dus  i*""  et   iT)  avril. 
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rence  de  fortune.  Puis,  à  vingt  ans,  se  sachant  moins  jolie, 
mais  se  sentant  plus  attrayante,  avec  plus  d'ambitions  et  ce 
qu'il  fallait  pour  les  satisfaire  d'intelligence  et  d'adresse,  elle 
avait  ressenti  une  furieuse  envie  du  brillant  mariage  de  Claire, 
alors  qu'elle-même  devait  se  résigner  à  une  union  vulgaire 
et  médiocre.  La  vie  conjugale  de  sa  cousine  avait  fort  mal 
tourné,  tandis  qu'un  veuvage  précoce  la  délivrait  de  la  sienne  ; 
cependant  les  chagrins  de  madame  de  Maguelonne  n'avaient 
pas  entièrement  désarmé  sa  rancune.  Non  contente  de  voir 
Claire  délaissée,  madame  Caslillon  était  xle  ces  femmes  chez 
qui  presque  toujours  le  mobile  initial  d'une  action  est  moins 
pour  soi-même  que  contre  quelqu'un.  Aussi  eût-elle  éprouvé 
une  joie  perverse  à  prendre  vis-à-vis  de  Claire  la  revanche 
de  son  infériorité  d'autrefois,  A'is-à-vis  de  Bertrand  celle  des 
froideurs  dont  il  l'offensait. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  ses  besoins  de  malfaisance 
qui  se  trouvaient  en  jeu.  Il  y  avait  quelque  chose  de  grave  à 
empêcher.  Ce  divorce  suspendu  entre  les  époux  volontaire- 
ment séparés,  elle  devait  le  détourner  jusqu'au  jour  oii  elle 
en  pourrait  tirer  profit.  Or,  une  intuition  l'avertissait  que 
M.  de  Maguelonne  y  pensait  sérieusement,  et  elle  supposait 
que  la  comtesse  Jacqueline  userait  pour  l'y  pousser  de  tout 
son  empire.  C'est  pounjuoi  elle  s'en  fut  bien  vite  aux 
(Jlivettes. 

Presque  aussi  morose  que  le  logis  sombre  et  étouffé  de  la 
place  de  la  Salamandre,  cette  construction  Louis  XV  d'assez 
belle  apparence,  en  briques  passées  au  stuc,  enfouie  dans  les 
épaisses  ramures  d'un  petit  parc,  oasis  au  milieu  de  la  rude 
garrigue  calcinée  I 

Un  sauvage  plateau  caillouteux  et  aride,  oxi  des  bandes  de 
moutons  noirs  et  gris  paissent  une  herbe  courte,  embaumée 
de  thym  et  de  Aerveine,  et  que  hérissent  de  petites  crêtes 
s'étageant  en  terrasses,  couronnées  de  distance  en  dislance 
par  un  mazet,  tout  blanc  de  chaux,  vaguement  ombragé  d'un 
noir  figuier  torlu  et  d'une  couple  d'acacias  grêles,  avec  un 
maigre  jardin  altéré  entre  des  murs  de  pierres  sèches  qui 
s'écroulent.  Quelques  pièces  défrichées  dont  la  glèbe  rouge  se 
couvre  de  blanc  sarrasin,  de  millets  blonds  et  de  maïs  d'or. 
Des  buissons  de  romarins,  de  genévriers,   de   caroubiers,  et, 
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comme  des  jalons  funèbres,  de  tristes  cyprès  se  silliouetlant 
sur  le  bleu  violent  du  ciel. 

Au  loin,  une  plaine  basse,  qui  roule  vers  l'horizon  ardent 
une  houle  de  pampres  luxuriants  et  d'oliviers  chétifs.  Enve- 
loppant ces  amples  espaces  nus,  une  chaleur  blanche,  traversée 
dans  les  fonds  et  les  replis  d'ombres  mauves  et  violettes,  et 
une  grande  paix  paresseuse  où  vibre  le  concert  strident  des 
cigales. 

Un  chemin  raboteux  se  détache  de  la  route  d'Uzès  et  longe 
un  fdet  d'eau  qui  cpurt  sous  les  saules  gibbeux,  ourlé  d'une 
ligne  de  peupliers  blancs  et  d'amandiers,  et  a  a  se  perdre  dans 
le  torrentueux  Gardon.  A  droite  et  à  gauche,  des  cultures, 
des  bouts  de  pré  qui  ici  valent  de  For,  des  champs  d'oliviers, 
des  c(  plantiers  »  de  vignes,  de  grises  métairies  accostées  d'une 
treille  et  closes  d'une  haie  de  tamaris.  Enfin  une  avenue  de  mû- 
riers chauves  et  d'ormeaux  trapus  conduisant  au  perron  devant 
lequel,  au  centre  d'une  pelouse  montée  en  graine,  une  source 
filtre  dans  le  bassin  de  pierres  disjointes,  verdi  de  mousse. 

Toujours  volets  clos  contre  le  soleil  et  les  mouches,  cette 
obscurité  entrelient  dans  la  maison  une  fraîcheur  que  rend 
humide  le  trop  proche  voisinage  de  la  salle  de  verdure,  —  un 
couvert  d'énormes  platanes  dont  les  branches  hautes  affleu- 
rent le  toit  de  tuiles  rousses.  —  Une  oppressante  et  douceâtre 
odeur  de  moisi  et  de  renfermé  flotte  dans  les  vastes  pièces 
du  rez-de-chaussée,  à  boiseries  rococo,  à  trumeaux  libertins, 
contrastant  avec  le  lourd  et  frigide  mobilier  empire:  des  palis- 
sandres et  des  acajous  massifs  ornés  d'aigles  et  de  cygnes,  de 
palmes  et  de  faisceaux  de  licteurs  en  cuivre  terni,  d'épais  lam- 
pas  et  de  riches  brocatelles  d'un  vert  à  crier,  ou  de  ce  gro- 
seille qui  agace  les  dents.  De  l'ojDulence,  mais  point  de  confor- 
table, avec  des  laideurs  et  des  vulgarités  bourgeoises,  des 
détails  de  parcimonie  de  province  et  d'incurie  méridionale. 
Aucun  souci  d'élégance,  pas  une  note  de  fantaisie,  rien  de 
moderne  ni  de  pratique.  Des  sièges  inhospitaliers,  interdisant 
l'abandon  ;  cet  aspect  inhabité  que  donnent  un  ordre  im- 
muable et  une  symétrie  rigoureuse.  Une  atmosphère  lourde 
de  solennité  et  d'ennui,  sous  les  yeux  morts  des  portraits 
de  famille  :  magistrats  en  hermine,  consuls  en  habit  rouge, 
capitouls   à  chaîne   d'or,  abbés    en  petit   collet   et  prélats  en 
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camail,  nobles  dames  et  grandes  bourgeoises  de  robe  et  de 
finance  aux  coiffures  laborieusement  échafaudées,  quelques- 
unes  avec  des  décollelages  indiscrets  qui  détonnaient  en  ce 
milieu  austère. 

Comme  distractions,  les  offices  à  la  paroisse  et  quelques 
cérémonieuses  visites  de  voisinage,  dans  une  calèche  anté- 
diluvienne, attelée  d'une  paire  de  camarguais  blancs,  et  con- 
duite par  un  cocher  en  livrée  bleue  trop  galonnée  d'or.  Et 
puis  les  échanges  de  ces  interminables  dîners  de  midi,  d'oii 
les  Parisiens  soumis  à  ce  régime  antihygiénique  se  lèvent  les 
jambes  molles  et  la  tête  vide.  Pour  la  vie  intellectuelle,  une 
bibliothèque  où  jaunissaient  dans  la  poussière  des  ouvrages 
de  jurisprudence,  d'économie  politique  et  d'agriculture,  pana- 
chés des  classiques  grecs,  latins  et  français.  Comme  littéra- 
ture courante,  une  feuille  locale  royaliste  et  la  Semaine  reli- 
gieuse du  diocèse,  des  livres  de  dévotion  et  quelques  vagues 
romans  genre  journal  de  mode.  Un  entourage  de  hobereaux 
empaillés,  sans  autre  conversation  que  des  sujets  de  chasse  et 
de  ce  faire  valoir»,  des  histoires  de  sacristie,  des  maladies 
d'enfants  et  des  crises  de  domestiques,  de  puérils  ragots 
ruminés  indéfiniment  et  des  affaires  de  famille  suivies  jusque 
dans  les  alliances  les  plus  éloignées  —  toute  l'atonie  d'esprit 
de  cette  province  immobilisée  dans  la  caduque  civilisation 
romaine,  où  les  Visigoths  ont  laissé  de  la  rudesse  barbare  et 
les  Sarrasins  de  la  torpeur  orientale. 

Constance  parfois  avait  envie  de  crier,  de  grimper  sur  les 
toits,  de  donner  des  signes  d'aliénation  mentale,  de  se  livrer 
à  quelque  extravagance  dont  sa  tante  fût  morte  de  saisisse- 
ment sur  place.  Et  cependant  son  vicieux  instinct  de  comé- 
dienne trouvait  à  se  satisfaire  dans  l'atmosphère  de  dissimu- 
lation dont  elle  s'enveloppait.  En  coquetterie  avec  le  clergé 
qui,  sans  y  entendre  malice,  était  pris  à  son  charme  trouble, 
elle  édifiait  le  pays  par  des  pratiques  de  piété,  une  sévérité 
de  langage,  une  pruderie  de  sentiments  qu'on  s'étonnait  de 
rencontrer  chez  une  Parisienne,  —  cet  antéchrist.  On  lui  trou- 
vait une  tenue  si  parfaite,  avec  ses  toilettes  sévères,  quoique 
de  la  bonne  faiseuse,  et  les  bandeaux  à  la  Vierge  auxquels  se 
laissait  prendre  la  naïveté  provinciale ,  ne  connaissant  pas  les 
perversités  et  les  équivoques  bolticellesques.  Cela  ne  Vern- 
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péchait  pas,  si  d'aventure  quelque  jeune  mâle  présentable  lui 
tombait  sous  la  main,  de  s'amuser  à  l'alToler,  faute  de  mieux. 
Ainsi  avait-elle,  deux  étés  de  suite,  mis  à  mal  un  Saint-Cyrien 
en  vacances  et  un  bachelier  frais  émoulu  de  chez  les  Pères,  à 
quoi  elle  avait  pris  un  plaisir  extrême,  moins   pour  la    chose 
que  pour  le  manège.  Cacher  son  jeu  ne  lui  donnait  d'ailleurs 
pas  grand  peine,  le  projire  des  esprits  obtus  étant  d'unir  à  une 
excessive  méfiance  une  extrême  crédulité,  en  sorte  qu'ils  inven- 
tent le  mal  où  il  n'est  pas  et  ne  le  soupçonnent  jamais  oii  il  est. 
Mais   cette  année,   ses    affaires    sérieuses   lui    eussent-elles 
laissé  le  loisir  de  se  divertir  à  semblables  bagatelles,  le  maigre 
terrain  des  Olivettes  n'offrait  à  Constance  aucun  gibier.  Aussi 
combien  plus  que  jamais  mornes,  les  longues  heures  passées 
auprès  de  ces  deux  femmes  figées  dans  leur  existence  étroite, 
le  deuil  que  portait  l'une  extérieurement  d'un  époux  mort,  et 
l'autre  intimement    d'un   mari  vivant,    rendant  plus   sombre 
encore  1  humeur  chagrine  donnée  par  la  pratique  de  ternes, 
froides  et  mesquines  vertus.  Longue,  sèche,  rêche,  de  grande 
allure  autoritaire  et  grimpée,  raide  comme  la  justice  en  ses 
vêtements  noirs  de  pleureuse,  belle  naguère,   prématurément 
vieillie  et  glacée  de  la  pâleur  jaunie  du  cloître,    «   madame 
la  première  »  Fabre  des  Aygues  semblait  une  abbesse  jansé- 
niste, ayant  quelque  chose  du  farouche  caractère  puritain  que, 
dans  ce  pays  déchiré  par  les  guerres  de  religion,  le  catholi- 
cisme a  emprunté  aux  huguenots. 

Madame  de  Maguelonne  ressemblait  à  sa  mère,  mais  le  type 
atténué  et  amolli.  Plutôt  petite  que  grande,  bien  faite  si  elle 
eût  été  habillée  et  non  uniquement  vêtue,  avec  ses  traits  régu- 
liers et  délicats,  l'ovale  pur  de  son  visage  et  ces  grands  yeux 
noirs  veloutés  de  gazelle  amoureuse  qu'a  la  femme  du  Midi, 
qui  promettent  tout  et,  le  plus  souvent,  ne  tiennent  rien,  elle 
était  incontestablement  jolie  ;  mais,  à  cause  de  son  ignorance 
de  l'art  de  se  mettre  en  valeur,  ne  semblait  telle  qu  h  la 
réflexion.  A  trente-six  ans,  elle  n'avait  déjà  plus  de  jeu- 
nesse, sombrée  dans  un  mélancolique  abandon  de  soi-même. 
A  quoi  bon  des  cheveux  fins  et  légers,  d  un  beau  noir 
irisé  de  reflets  bleus,  pour  les  coiffer  gauchement  à  la 
chinoise,  en  montrant  la  racine  blanchissante,  bien  tirés  sur 
le  front  étroit  et  têtu,   que  cela  faisait   paraître   d'une  hau- 


PAROLE    JURÉE  G7 

teur  disproportionnée,  comme  dans  les  austères  et  ingrats 
portraits  de  matrones  des  Holbein  et  des  Quintin  Metzys.* 
Qu'imjjorte  une  main  fuselée  et  patricienne,  si  se  haie  ou  se 
gerce  sa  blancheur  mal  soignée,  sur  laquelle  éclate  bourgeoi- 
sement l'or  d'une  massive  alliance,  portée  seule,  comme  un 
défi  à  l'infidèle?  Quelle  taille  résisterait  à  d'inhabiles  fago- 
tages  sans  harmonie  et  sans  ligne,  aussi  dépourvus  de  simpli- 
cité que  d'élégance  ? 

Pendant  les  dix  années  vécues  avec  son  mari  dans  les 
cercles  diplomatiques,  sans  avoir  jamais  acquis  un  brillant 
auquel  elle  était  inapte,  madame  de  Maguelonne  s'était  à 
peu  près  tenue  au  niveau  de  la  situation.  Mais  depuis  sa 
séparation,  retombée  dans  les  indolences  d'une  plate  exis- 
tence provinciale,  ressaisie  par  les  préjugés,  les  absurdités, 
les  sottises  d'un  milieu  borné,  le  superficiel  vernis  acquis  tant 
bien  que  mal  s'était  peu  à  peu  écaillé  jusqu'à  ne  plus  laisser 
de  traces.  Son  père  ayant  été  «  épuré  »  par  la  suspension  de 
l'inamovibilité  judiciaire,  revenue  au  foyer  familial,  elle  lavait 
trouvé  fermé  désormais  à  cet  élément  militaire  et  fonction- 
naire qui,  plus  vivant,  apporte  quelque  mouvement  dans  les 
nécropoles  que  sont  ces  villes  endormies  et  maussades.  Puis 
avait  disparu  cette  figure,  non  sans  noblesse,  de  magistrat 
intègre  de  qui.  malgré  des  rigidités  doctrinaires,  l'àme  haute 
et  l'esprit  cullivé  élargissaient  par  des  lumières  l'horizon 
moral  et  intellectuel  des  siens. 

De  la  longue  et  profonde  retraite  dans  laquelle  la  province 
en  général,  et  en  particulier  celle  du  Midi,  enfouit  les  fem- 
mes en  grand  deuil,  madame  de  Maguelonne  n'était  pour 
ainsi  dire  plus  sortie.  Physiquement  épaissie  et  racornie  mo- 
ralement, le  peu  de  flamme  qui  n'avait  que  faiblement  brûlé 
dans  des  atmosphères  favorables  s'était  éteinte  dans  une  vie 
grise,  à  l'orbite  infiniment  rétrécie.  Quand,  en  feignant  de 
travailler  à  quelque  tapisserie,  Constance  regardait  sournoi- 
sement sa  cousine,  absorbée  dans  la  confection  de  vêtements 
pour  les  pauvres  ou  dornemenls  pour  l'œuvre  des  Tabernacles, 
—  stériles  travaux  manuels  par  lesquels  les  dévotes  conjurent 
la  pensée  du  péché,  —  elle  se  disait  avec  un  mauvais  sourire  : 

a  Ah  I  ce  que  je  comprends  qu'il  l'ait  plantée  là,  le  pau- 
vre Bertrand!...  A-t-elle  du  l'ennuver  I  » 
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Puis  un  pli  se  creusait  entre  ses  épais  sourcils  à  la  pensée 
que,  des  si  dissemblables  filles  de  deux  sœurs,  ce  n'était 
pas  celle-là  que  M.  de  Maguelonne  aurait  dû  choisir...  Et  sa 
rancœur  s'en  aigrissait  encore. 

Madame  de  Maguelonne  connaissait  les  relations  de  sa 
cousine  avec  son  mari  ;  non  pas  assurément  telles  qu'elles 
étaient  :  —  encore  moins  soupçonnait-elle  ce  que  Cons- 
tance eût  désiré  qu'elles  fussent  ;  —  elle  y  voyait  seulement 
un  commerce  mondain  imposé  par  les  rencontres  chez 
des  tiers .  Madame  Castillon  n'avait  même  pas  craint  de 
lui  dire  qu'il  venait  quelquefois  chez  elle  et  qu'elle  rece- 
vait ses  confidences.  Cela  pourrait  lui  être  utile  que  Claire  lui 
crût  quelque  influence  sur  Bertrand.  Et  à  la  façon  dont  elle 
s'y  était  jjrise,  sa  cousine  ne  doutait  point  qu'elle  ne  l'exer- 
çât pour  la  plus  grande  gloire  de  la  morale,  peut-être  même 
dans  l'intérêt  d'une  réconciliation  des  époux. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  mettait  jamais  l'entretien  sur  ce  su- 
jet, mais  il  y  venait  de  lui-même,  et  Constance  savait  y  aider 
quand  elle  le  jugeait  opportun.  L'avidité  contenue  avec  laquelle 
madame  de  Maguelonne  l'écoutait  parler  de  Ihomme  à  qui 
elle  avait  tant  à  reprocher  révélait  en  effet  combien,  loin  de 
l'avoir  aboli  de  sa  vie,  elle  nourrissait  encore  à  son  endroit 
de  regrets  et  d'espoirs.  Espoirs  aussi  vagues  qu'amers  étaient 
les  regrets;  mais  la  foi  aveugle  en  les  œuvres  miraculeuses  de 
la  Providence  donne  aux  âmes  pieuses  d'inépuisables  réserves 
d'obstination  à  ce  qui  semble  le  plus  impossible. 

Pour  s'être  résolue  à  la  séparation,  il  avait  fallu  qu'elle  y 
fut  impérieusement  contrainte  par  un  abandon  public  qui,  en 
outre  du  scandale,  entraînait  des  difficultés  matérielles  inso- 
lubles autrement.  Dans  sa  mystique  conception  du  mariage,  la 
fiction  de  l'union,  à  défaut  de  la  réalité,  doit  être  sauvegardée 
au  prix  de  tous  les  sacrifices.  En  étant  infidèle,  un  mari  n'of- 
fense que  sa  femme  ;  en  la  quittant,  il  insulte  au  sacrement, 
et  le  péché  alors  s'aggrave  d'un  sacrilège.  Ainsi  pensait  égale- 
ment la  présidente;  et  cette  fois,  certes,  on  ne  pouvait  accuser 
la  belle-mère  d'avoir  j)oussé  k  la  rupture.  Avec  celte  rigi- 
dité religieuse  qui  broie  l'individu  sous  la  meule  du  prin- 
cipe, elle  condamnait  moins  son  gendre  pour  avoir  fait  souf- 
frir sa  fille  que  pour  avoir  mis  une  tache  dans  les  familles 
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Fabre  des  Aygues  et  l'Espérut  de  Romillargues.  On  en  est 
là  en  ces  milieux  où,  les  griefs  fussent-ils  cent  fois  du 
côté  de  la  femme,  elle  se  trouve  presque  disqualifiée  sociale- 
ment par  le  fait  d'avoir  dû  se  séparer  du  mari  le  plus  indigne. 

Madame  de  Maguelonne  pensait,  ou  plutôt  sentait  quelque 
chose  de  plus.  Elle  savait  que,  si  absolument  qu'un  mari  né- 
glige sa  femme,  la  cohabitation  peut  produire  des  rappro- 
chements momentanés.  Se  faisant  une  vertu  de  ce  qui  était 
tout  autre  chose,  ce  n'est  jDas  seulement  au  nom  de  l'irréduc- 
tible principe  conjugal  qu'elle  eût  consenti  au  honteux  partage. 
Comme  elle  n'avait  guère  le  sentiment  de  sa  dignité  morale, 
en  faire  le  sacrifice  sur  l'autel  du  devoir,  volontairement 
confondu  avec  le  désir,  n'en  était  pas  un  pour  elle.  Elle  souf- 
frait de  n'être  point  aimée,  mais  sans  comprendre  ce  qvi'au- 
raient  d'outrageant  pour  son  propre  amour  des  retours  dus  à 
l'occasion,  à  l'habitude  ou  à  la  pitié.  Jamais  elle  n'avait 
compris  que,  loin  de  toucher  son  mari,  cet  avilissement 
Féloignait  encore  davantage.  Elle  ne  croyait  pas  que  ce  qui 
les  séparait  était  un  j)rofond  malentendu  de  natures,  un  irré- 
conciliable antagonisme  d'âmes.  Elle  le  voyait  simplement 
en  proie  aux  suggestions  du  péché  et  elle  espérait  que  Dieu 
finirait  par  rendre  à  l'épouse  ce  que  Satan  lui  avait  pris. 
Tous  ces  endurcissements  s'évanouiraient  le  jour  où  il  serait 
frappé  de  la  grâce.  Et  elle  priait  pour  lui,  ce  qui  était  aussi 
prier  pour  elle,  moralement  hypnotisée  par  celte  idée  unique 
incrustée  dans  son  étroit  cerveau  :  ramener  tôt  ou  tard  l'époux 
et  le  père  au  foyer  hors  duquel  il  n'était  pour  lui  de  salut  ni 
dans  ce  monde  ni  dans  l'autre. 

Ne  pouvant  rien  faire  pour  en  arriver  à  ces  fins,  elle  s'en 
remettait  à  la  volonté  d'en  haut.  Toutefois  Bertrand  ne  s'était 
pas  trompé  en  voyant  dans  la  démarche  de  sa  femme  lors  de 
sa  grave  blessure  le  dessein  de  prendre  avantage  de  la  fai- 
blesse et  de  l'attendrissement  d'une  convalescence.  Lorsqu'il 
avait  appris  l'arrivée  de  madame  de  Maguelonne,  sa  fièvre 
s'était  fort  aggravée  de  la  véhémence  avec  laquelle  il  avait 
demandé  qu'on  le  laissât  mourir  en  paix.  La  crainte  de  pro- 
voquer une  agitation  funeste  avait  été  pour  sa  mère,  d'accord 
avec  les  médecins,  un  motif  valable  de  refuser  à  sa  femme 
l'entrée  de  sa  chambre. 
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—  J'attendrai  en  priant,  avait-elle  dit,  et  s'il  plaisait  à  Dieu 
de  le  rappeler  à  lui,  j'espère  qu'il  me  serait  donné  la  conso- 
lation de  recevoir  son  dernier  soupir.  C'est  un  vœu  auquel  ne 
saurait  se  refuser  un  mourant, 

Bertrand  était  tout  à  fait  raccroché  à  la  vie  quand  le  propos 
lui  avait  été  rapporté.  De  ce  ton  demi-sérieux,  demi-plaisant 
de  qui,  ayant  encore  dans  sa  chair  le  frisson  de  la  mort,  s'est 
assez  familiarisé  a^ec  elle  pour  en  parler  sans  peur  comme 
sans  bravade,  il  avait  dit,  en  souriant  de  cette  idée  de  récon- 
ciliation funèbre  : 

—  Ah  I  pardon,  il  y  a  une  erreur...  c'est  au  contraire  aux 
mourants  qu'on  ne  refuse  rien.  A  plus  forte  raison,  ne  doit- 
on  jDas  leur  imposer  ce  qui  leur  serait  le  plus  désagréable  au 
monde. 

Par  quelle  voie  tortueuse  ces  paroles  étaient-elles  revenues 
à  Nîmes  ?  Constance  Castillon  le  savait  sans  doute.  Madame 
de  Maguelonne  avait  amèrement  ressenti  une  cruauté  qui  ne 
lui  était  pas  destinée  et  l'avait  offerte  à  Dieu  avec  le  reste. 

L'abîme  qui  se  trouvait  entre  eux  en  avait  été  creusé 
plus  profond.  Et  cependant,  si  on  lui  avait  dit  que  dans  la 
consommation  définitive  de  la  rupture  il  y  aurait  eu  plus  de 
dignité  et  de  moralité,  elle  n'en  eût  pas  moins  pris  cela  pour 
un  blasphème. 

Lors  de  la  séparation  des  époux,  leur  fille  était  déjà  gran- 
delette.  Il  avait  fallu  lui  en  donner  une  explication  vague, 
conforme  à  la  version  officielle  :  M.  de  Maguelonne,  retenu 
par  ses  affaires  à  Paris,  dont  le  climat  ne  convenait  pas  à 
la  santé  de  sa  femme.  Le  monde  sait  ce  que  valent  ces  fic- 
tions. Mais  à  neuf  ans,  on  n'en  cherche  pas  plus  long.  C'est 
bien  à  tort  que  nous  attribuons  aux  enfants  des  observations 
aiguës  et  des  pensées  profondes.  Ceux  d'âme  saine  et  de  cœur 
droit  s'en  reposent  sur  leurs  parents  des  choses  d'une  vie 
qu'ils  ignorent,  acceptent  les  faits  qu'ils  ne  peuvent  juger  et 
dont  plus  tard  leur  viendront  la  vision  nette  et  la  com- 
préhension rétrospective.  Un  mot  de  qui  a  sur  eux  l'autorité 
morale  suffît  h  les  retenir,  non  pas  seulement  de  questionner, 
mais  encore  de  s'étonner.  Et  ce  ne  sont  pas  les  plus  sots  et 
les  moins  réfléchis,  ni  ceux  dont  l'individualité  sera  le  moins 
forte.  Seulement,  ils  sont  de  leur  âge  et  à  leur  place. 
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En  grandissant,  l'idée  était  bien  venue  à  Geneviève  qu'il 
devait  y  avoir  autre  chose.  Mais  un  instinct  délicat  lui 
disait  que  c'était  une  chose  mystérieuse  et  douloureuse  à 
la  fois,  dont  il  serait  mal  de  s'occuper.  Erreur  commune 
aussi,  du  moins  aux  hommes  de  qui,  adolescents,  la  curio- 
sité s  est  ruée  brutalement  aux  réalités,  de  croire  qu'il  en  est 
de  même  des  filles.  Hormis  les  cas  de  perversité  précoce,  les 
sujets  défendus  les  attirent  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'ima- 
gine, précisément  parce  que  le  fait  d'être  défendus  avertit 
leur  prudence  de  s'en  écarter. .  Aussi,  en  devenant  fillette, 
l'enfant  ne  recherchait-elle  pas,  sous  ce  qu'elle  devinait  un 
prétexte,  la  raison  véritable  de  l'éloignement  de  son  père.  Et  les 
Fabre  des  Aygues  conservant,  dans  leur  intégrité  la  plus  rigide, 
les  traditions  de  la  hiérarchie  familiale,  jamais  elle  n'avait 
entendu  de  parole  qui  ]3Ût  altérer  son  respect  pour  l'absent. 

Afin  de  continuer  à  être  aimé  de  sa  fille,  Bertrand  aurait  eu 
assez  de  la  séduction  de  sa  bonne  grâce  et  de  sa  belle  mine, 
à  quoi  l'extrême  jeunesse  est  si  sensible.  Mais,  en  outre,  pen- 
dant qu'il  l'avait  auprès  de  lui,  il  prodiguait  à  Geneviève  ces 
gâteries  tendres  dont  bénéficient  les  enfants  de  parents  séparés, 
celui  qui  n'en  a  pas  la  garde  mettant  de  la  coquetterie  à  se 
faire  regretter. 

Quand  elle  revenait  de  Savoie,  tout  excitée,  tout  étourdie, 
épanouie  de  cette  vie  plus  libre  et  plus  joyeuse,  sa  mère  lui 
trouvait  une  accentuation  chaque  fois  plus  prononcée  du  type 
paternel.  Elle  s'en  inquiétait  un  peu,  non  sans  en  éprouver 
une  sorte  d'orgueil,  et  aussi  comme  une  acre  joie  de  sentir 
ce  chaînon  demeurer  infrangible,  entre  elle  et  celui  qui 
avait  violemment  rompu  l'union  sacrée.  Aussi  laissait-elle  Ge- 
neviève s'épancher  en  récits  enchantés  de  ces  séjours  auprès 
de  son  père.  C'était  encore  entendre  parler  de  lui,  et  par  une 
bouche  de  laquelle  rien  ne  sortirait  qui  pût  l'alïïiger. 

C'est  une  lettre  de  l'enfant  qui,  peu  après  l'inslallation  de 
Constance  aux  Olivettes,  oflVit  à  celle-ci  l'occasion  attendue 
de  faire  la  vilaine  besogne  qui  l'y  amenait.  Son  père  l'avait 
conduite  à  Chambéry,  oii  le  colonel  du  régiment  de  dragons 
était  un  ancien  camarade  de  collège,  de  chez  les  dominicains 
d'Arcueil,  et  elle  y  avait  assisté  à  un  rally-papers ,  avec  lunch 
au  Champagne,  dont  elle  était  encore  éblouie.  Puis  on  avait 
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poussé  jusqu'à  Aix-les-Bains  où,  pour  la  première  fois,  elle 
était  entrée  dans  un  théâtre.  Presque  aussi  innocente,  la 
Dame  blanche,  que  leurs  comédies  de  couvent,  mais  il  n'en 
faut  guère  pour  exalter  une  imagination  de  quatorze  ans. 
Constance  se  trouvait  seule  avec  sa  cousine  lorsqu'arriva  la 
description  enthousiaste  de  ces  plaisirs. 

—  Toujours  léger,  ton  mari  î  lui  dit-elle  sur  un  ton  de 
matrone  qui  eût  fort  surpris  ses  amis  parisiens.  Est-ce  que  tu 
ne  crains  pas  que  ces  dissipations  ne  soient  dangereuses  pour 
Geneviève .►^  C'est  une  chose  à  laquelle  les  hommes  ne  pensent 
pas...  Surtout  celui-là!  — ajouta-t-elle  avec  un  soupir  qui  en 
disait  long  sur  ce  qu'elle  savait  de  l'immoralité  de  Bertrand. 

—  Ses  idées  là-dessus  ne  sont  certainement  pas  les 
miennes,  répondit  madame  deMaguelonne.  Mais  enfm,  comme 
père,  il  a  toujours  été  sans  reproche,  et  il  saura  respecter  l'in- 
nocence de  sa  fille. 

—  C'est  son  intention,  à  coup  sûr.  Seulement,  à  force  de 
vivre  avec  le  mal,  on  ne  sait  plus  où  il  est.  Bientôt  elle  sera 
d'âge  à  ce  que  la  question  devienne  tout  à  fait  grave.  ^  as-tu 
songé  ? 

—  Qu'y  puis-je?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  refuser  Gene- 
viève. A  mesure  que  cette  enfant  grandit,  il  s'attache  davan- 
tage à  elle...  Et  sais-tu,  Constance,  ce  que  je  pense  quelque- 
fois? Que  c'est  peut-être  par  sa  fille  qu'il  connaîtra  le  repentir 
et  qu'il  reviendra  à  ses  devoirs. 

Sous  la  lourde  paupière  demi-close  par  où  elle  épiait  autrui 
sans  laisser  rien  deviner  d'elle-même,  madame  Caslillon  vit, 
à  une  flamme  rapide  éclairant  ce  froid  visage,  avec  quelle 
énergie  désespérée  sa  cousine  se  cramponnait  à  la  dernière 
épave  du  naufrage  conjugal. 

—  11  n'en  prend  guère  le  chemin  !  —  répondit-elle  comme 
à  l'étourdie. 

Puis,  levant  au  ciel  ses  yeux  glauques  pour  les  abaisser 
aussitôt,  —  elle  ne  réussissait  pas  moins  bien  à  ce  jeu  angé- 
lique  qu'aux  œillades  allumeuses,  —  elle  ajouta  : 

—  Il  est  vrai  que  Dieu  ne  nous  consulte  pas  pour  faire  ses 
miracles,  et  qu'ils  arrivent  souvent  au  moment  qu'on  s'y  attend 
le  moins.  Pourtant,  il  y  a  une  chose  dont  je  t'aurais  déjà  préve- 
nue, si  je  n'hésitais  pas  toujours  à  te  parler  de  lui.  Il  a  laissé  un 
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jour  échapper  devant  moi  qu'aux  prochaines  vacances  de 
Pâques,  au  lieu  d'aller  chez  sa  mère,  il  ferait  venir  Geneviève 
à  Paris.  Est-ce  que  cela  ne  t'eiïraierait  point?  Oh  !  je  sais 
bien  qu'il  ne  la  conduira  pas  à  de  mauvais  spectacles.  Mais 
qui  sait  à  quels  contacts  elle  se  trouvera  exposée:* 

—  Tu  n'y  penses  pas  !  —  répliqua  vivement  madame  de 
Maguelonne.  —  Comment  peux-tu  supposer  qu'il  laisserait  y 
avoir  quelque  chose  de  commun  entre  sa  fille  et... 

Il  est  des  mots  qu'articulent  avec  peine  des  lèvres  timorées 
de  provinciale.  Constance,  en  ce  cas,  se  faisait  un  plaisir 
d'aider  sa  cousine. 

—  Et  ses  maîtresses?  Non,  sans  doute.  Mais  il  y  a  des  rela- 
tions coupables  sous  d'honnêtes  apparences  mondaines.  Et, 
de  ce  côté-là,  pourraient  venir  des  avances  à  Geneviève  qu  il 
n'aurait  peut-être  pas  la  délicatesse  de  repousser. 

—  Une  femme  mariée? 

Devant  cette  interrogation  timide  et  pourtant  âpre,  madame 
Gastillon  feignit  d'hésiter  : 

—  Ma  pauvre  Claire,  j'ai  eu  bien  tort  de  toucher  à  ce 
sujet  douloureux.  Je  te  fais  de  la  peine,  et  cela  m'en  fait. 
Pourquoi  t'obstincr  à  vouloir  apprendre  ce  que,  pour  ton 
repos,  tu  devrais  ignorer? 

—  Si!  si I  ne  me  cache  rien.  Je  suis  habituée  à  souffrir, 
et  il  vaut  mieux  que  je  sache. 

—  Eh  bien,  non...  ce  n'est  j)as  une  femme  mariée. 

—  Alors  comment  Geneviève  aurait-elle  occasion  de  la 
rencontrer?  Je  ne  comprends  pas. 

Elle  ne  comprit  guère  davantage  tout  d'abord,  lorsque 
Constance,  distillant  goutte  à  goutte  son  subtil  venin,  lui  fit 
de  Jacqueline  de  Lesguern  un  portrait  où  la  calomnie  se 
mêlait  adroitement  à  la  vérité,  et  de  ses  rapports  avec  Bertrand 
un  tableau  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  leur  nature.  Jamais 
un  cheveu  de  la  tête  de  madame  de  Maguelonne  n'aurait  cru 
possible  une  chose  pareille.  Assurément,  elle  était  moins  misé- 
ricordieuse à  la  femme  adultère  que  le  Dieu  qu'elle  adorait. 
Mais  enfin,  ses  années  de  mondanité  dans  des  milieux  de 
haute  A'ie  l'avaient  jusqu'à  un  certain  point  familiarisée 
avec  ce  péché-là.  Hier  même,  l'austère  seuil  des  Olivettes 
n'avait-il  pas  été  franchi  d'un  pas   superbe  par  la  belle  mar- 
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quise  de  Montfrin,  daignant  faire  à  ses  cousines  sa  visite  an- 
nuelle? Et  si  retiré  qu'on  vécût,  il  était  impossible  d'ignorer 
ses  frasques,  dont  les  échos  revenaient  de  Paris  en  Langue- 
doc ;  sans  compter  que  la  chronique  locale  lui  prêtait  un 
commerce  d'été  avec  le  très  riche  banquier  Gilly  —  un  pro- 
testant, circonstance  aggravante  —  qui  passait  pour  houcher 
les  trous  d'un  budget  inférieur  k  ses  besoins  et  à  ceux  d'un 
mari  insouciant,  sinon  pire.  Grand  scandale,  certes.  Mais  on  ne 
pouvait  lui  fermer  sa  porte,  n'est-ce  pas?  — d'autant  qu'être  en 
relation  avec  la  marquise,  née  Barbarin  de  Fiesque,  consti- 
tuait un  brevet  d'aristocratie  qui  n'était  pas  à  dédaigner  pour 
une  famille  de  robe  et  d'échevinage.  «  Etre  ou  ne  pas  être 
de  la  société  »,  le  to  be  or  not  to  he  de  la  province. 

Mais  qu'une  jeune  fille  eût  un  amant  —  pas  une  fille  du 
peuple,  comme  la  chambrière  chassée  quelques  jours  plus 
tôt  pour  ce  méfait,  non  :  une  fille  bien  née,  avant  de  l'édu- 
cation et  de  la  religion,  considérable  et  considérée,  cela  sem- 
blait à  madame  de  Maguelonne  une  dépravation  monstrueuse. 
Dans  son  pieux  respect  du  mariage,  elle  aurait  dû  trouver  ce 
crime  moindre  que  celui  de  madame  de  Montfrin.  Mais  elle 
n'était  pas  la  seule  pour  qui  la  morale  est  faite  de  préjugés, 
non  de  logique.  Et  qui,  pis  est,  une  chanoinesse  I . . .  Quoi- 
qu'elle sût  ce  titre  purement  mondain,  cela  lui  présentait  une 
image  sacrilège.  Et  que  son  mari  fût  la  j^roie  d'une  créature 
aussi  diabolique,  elle  y  voyait  une  sorte  de  damnation  antici- 
pée. L'acariâtre  vertu  des  femmes  comme  madame  de  Mague- 
lonne hait  moins  le  péché  que  les  pécheresses.  Peut-être  au 
fond,  tout  au  fond,  n'est-ce  pas  tant  pour  la  noirceur  du 
péché,  cette  haine,  que  pour  ses  douceurs.  Et  quand  il  est 
commis  à  leur  détriment,  elles  ont  plus  de  rancune  pour  la 
complice  de  leur  mari  que  pour  lui-même.  Faire  de  celle-là 
le  bouc    émissaire    rend  plus  facile  de  pardonner  à  celui-ci, 

Lorsque  madame  de  Maguelonne  fut  un  peu  sortie  de  sa 
stupeur  indignée,  sa  cousine  reprit  d'un  ton  doux  : 

—  Après  tout,  il  n'est  pas  charitable  déjuger  sur  les  appa- 
rences, ni  d'après  les  rapports...  Il  y  a  tant  de  méchantes 
langues!...  Ce  sont  des  choses  dont  on  n'est  jamais  bien  sûr. 
De  sa  part,  ce  serait  si  imprudent!...  Peut-être  attend-elle. 

—  Quoi?  Ma  mort? 
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—  Ne  lui  allribuons  pas  d'aussi  mauvaises  pensées.  Elle 
peut  espérer  un  divorce. 

Une  poussée  de  sang  colora  la  pâleur  de  madame  de 
Maguelonne. 

—  Un  divorce?  s'écria-t-elle.  Si  impie  que  soit  la  loi  qui 
désunit  ce  que  Dieu  a  uni,  elle  ne  va  cependant  pas  jusqu'à 
permettre  qu'une  épouse  sans  reproche  soit  répudiée  par  un 
mari  infidèle.  Et  cette...  personne  n'a  sans  doute  pas  oublié 
sa  religion  au  point  de  supposer  qu'une  chrétienne  se  prêtera 
à  une  chose  aussi  abominable. 

Constance  aurait  été  bien  étonnée  d'apprendre  que,  quel- 
ques jours  auparavant,  la  comtesse  Jacqueline  tenait  à  Ber- 
trand à  peu  près  le  même  langage,  à  un  point  de  vue  diffé- 
rent, il  est  vrai,  mais  aussi  combien  désintéressé  ! 

—  Elle  ne  te  connaît  pas,  dit-elle.  Et  si  Bertrand  lui  fait 
croire... 

—  Allons  donc  !  interrompit  Claire  avec  un  emportement 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu...  Certes,  il  est  bien  coupable... 
mais  de  croire  qu'il  songerait  à  causer  ce  scandale,  à  en  salir 
son  nom,  à  déshonorer  la  famille  où  il  est  entré,  à  compro- 
mettre l'avenir  de  son  enfant...  c'est  mal,  Constance,  de  le 
calomnier  ainsi  ! 

—  Ma  pauvre  Claire,  depuis  que  tu  vis  dans  la  retraite,  tu 
as  perdu  de  vue,  heureusement  pour  toi,  les  corruptions  du 
monde,  et  tu  ne  te  rends  pas  compte  du  degré  d'inconscience 
auquel  elles  font  déchoir,  momentanément  du  moins,  les 
hommes  égarés  par  leurs  passions.  Je  regrette  à  présent  de 
t'avoir  ainsi  agitée  et  inquiétée.  Mais  puisque  j'ai  commencé,  il 
est  préférabled'aller  jusqu'au  bout.  Te  rappelles-tu  certaines  in- 
sinuations du  président  Marguery,  lorsqu'il  est  venu  la  semaine 
dernière  déjeuner  aux  Olivettes,  étant  de  passage  à  Nîmes? 

Elle  avait  de  bonnes  raisons  de  s'en  souvenir,  Constance, 
car  c'était  elle  qui  les  avait  provoquées.  Sa  cousine  devint 
toute  blanche. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  à  voix  basse  et  lente.  Il  a  parlé  avec 
insistance  du  divorce,  de  l'extension  que  cela  prend  dans  le 
monde...  Il  a  cité  des  noms,  bien  catholiques  pourtant... 

—  En  ajoutant  que,  dans  ce  cas-là,  la  femme  avait  eu  la 
main  forcée. 
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—  Comment  cela  se  peut-il? 

—  Lorsqu'un  homme  y  lient  absolument,  il  doit  avoir  bien 
des  moyens. 

—  C'est  possible.  Mais  une  honnête  femme  a  le  droit  pour 
elle  et  son  devoir  est  de  s'y  tenir,  quand  elle  en  souffrirait 
son  purgatoire  en  ce  monde.  Alors  tu  crois  que  le  président 
aurait  voulu  me  sonder  de  la  part  de  mon  mari.'^  Peut-être... 
Et  cela  prouverait  ce  qu'est  celte  lemme  qui  le  pousse  à 
pareille  infamie,  —  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  haine.  — 
Mais  plutôt  que  d'y  consentir,  je  supporterais  qu'il  eût  des 
maîtresses  sous  mon  propre  toit,  à  ma  propre  table.  Tu  entends 
bien...  jamais!...  et  tu  pourras  le  lui  redire.  Quand  ce  ne 
serait  point  par  respect  pour  la  loi  de  Dieu,  je  ne  veux  pas 
que,  moi  vivante,  une  autre  femme  porte  mon  nom,  le  nom 
de  ma  fille.  Ah!  pas  cela,  pas  cela!... 

Malgré  son  aspect  chélif,  ses  cheveux  tirés,  son  costume 
de  parente  pauvre,  cet  on  ne  sait  quoi  d'éteint  et  de  déteint  de 
toute  sa  personne,  elle  avait  en  ce  moment  quelque  chose  de 
la  lionne  à  qui  l'on  veut  ravir  ses  lionceaux.  Constance  l'apaisa 
en  lui  disant  que  son  mari  ne  pouvait  rien  en  effet  sans  une 
entente  tacite,  à  moins  d'user  de  procédés  qui  ne  seraient  pas 
ceux  d'un  galant  homme.  Sa  basse  œuvre  était  accomplie, 
la  flèche  enfoncée  dans  la  plaie,  troj)  bien  barbelée  pour  qu'il 
fût  possible  de  l'en  arracher.  A  voir  le  pli  rigide  qui  barrait 
le  front  étroit  de  Claire,  elle  savait  que  toute  force  humaine 
s'y  briserait  comme  à  un  mur. 

Et  ayant  irrévocablement  voué  au  péché  mortel  deux  âmes, 
le  cœur  en  paix,  la  conscience  sereine^  madame  de  Mague- 
lonne  s'en  alla  prier  Dieu. 


YIII 


Dans  la  grande  paix  mélancolique  du  vieux  manoir  breton, 
Jacqueline  de  Lesguern  était  obsédée  d'un  souci  impossible  à 
bannir.  Parfois  elle  se  disait  que  mieux  valait  le  regarder  en 
face  et,  au  lieu  de  s'en  remettre  pour  dénouer  les  choses  aux 
effets  du  temps  et  au  hasard  des  circonstances,  y  chercher 
une  solution.  La  seule  qui  lui  apparût  était  une  rupture  com- 
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plcte,  et  c'est  k  cela  que,  chaque  fois  qu'elle  y  songeait,  elle  se 
croyait  parfaitement  décidée.  Puis,  en  s'y  arrêtant  davantage, 
elle  se  heurtait  à  des  difficultés  de  détail,  menues,  futiles  et  pour- 
tant insurmontables,  lui  semblait-il,  tellement  qu'elle  n'y  voulait 
plus  songer.  Et,  de  nouveau,  elle  y  retombait  malgré  elle, 
dépitée  de  sentir  sa  volonté  en  défaut  et  son  énergie  vaincue. 

Un  instant  la  pensée  lui  revint  de  ce  divorce  imaginé  par 
Bertrand.  Aussitôt  elle  la  rejeta.  Faillir  à  la  morale,  peut-être, 
à  l'honnêteté,  jamais.  Alors  que  tant  de  femmes  s'enorgueil- 
lissent des  bassesses  qu'un  homme  fait  pour  elles,  celle-là  s'en 
serait  trouvée  elle-même  abaissée.  Madame  de  Maguelonne 
d  ailleurs  y  eût-elle  consenti,  le  divorce  lui  était  antipathique. 
Scrupule  religieux  dans  une  certaine  mesure.  Son  catholi- 
cisme, il  est  vrai,  n'était  que  le  vêtement  d'un  spiritualisme 
très  large.  L'affectation  de  mécréance  est  de  si  mauvais  goût 
quà  plus  forte  raison,  quand  on  croit,  faut-il  éviter  les  appa- 
rences contraires,  même  ne  crût-on  pas  aveuglément.  Ainsi 
pensait-elle,  estimant  qu'à  moins  de  négation  absolue,  tous 
les  gens  bien  élevés  doivent  relever  officiellement  d'un  culte 
quelconque,  sans  que  cela  les  empêche  de  se  faire  dans  l'inti- 
mité de  la  conscience  leur  petite  chapelle  privée,  la  seule  où 
ils  communient  véritablement  avec  l'esprit. 

Doctrine  mondaine,  lui  reprochaient  ceux  qui  la  trouvaient 
trop  religieuse  et  ceux  qui  la  jugeaient  trop  philosophe.  A  cela 
elle  répondait  doucement  que,  vivant  dans  le  monde,  il  était 
sage  qu'elle  s'adaptât  pour  le  mieux  à  son  milieu. 

Mais  aussi,  croyant  à  la  nécessité  d'une  religion,  elle  tenait 
qu'on  en  doit  scrupuleusement  respecter  la  règle  extérieure. 
Si  Ion  ne  consent  pas  pour  soi  à  un  mariage  civil,  il  est  peu 
honnête  de  méconnaître,  le  jour  où  il  vovis  gêne,  la  valeur 
du  sacrement  qu'on  a  demandé  lorsqu'on  en  avait  besoin. 
Puisque  l'Église  de  Piome  a  jugé  bon  de  le  rendre  indélébile, 
on  doit  l'accepter  comme  tel.  Ou  bien  alors  qu'on  se  fasse 
protestant.  Jacqueline  avait  sur  les  choses  de  la  conscience 
des  raisonnements  d'une  logique  irritante,  en  ce  qu'ils  gênaient 
les  ingénieux  compromis  sociaux. 

En  outre,  l'idée  d'épouser  un  homme  divorcé  froissait  son 
sentiment  de  l'élégance  morale.  Avant  de  se  trouver  person- 
nellement en  cause,  elle  l'avait  dit  bien  des  fois  : 
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—  Ou  le  divorce  a  été  prononcé  contre  la  femme,  et,  mal- 
gré tout,  ce  n'est  pas  très  flatteur  de  prendre  sa  succession  à 
titre  de  consolatrice.  Ou  bien  c'est  contre  l'homme,  et  on  a  un 
peu  l'air  d'avoir  détourné  un  mari,  ce  qui  n'est  pas  beau. 

Ces  considérations  étaient  de  peu  de  poids  sans  doute  pour 
être  mises  en  balance  avec  les  plus  graves  intérêts  de  deux 
cœurs.  Mais  l'honneur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas.' 

La  solitude  des  grandes  landes  sauvages,  de  l'océan  infini 
et  farouche  pesait  lourdement  sur  ce  cœur  agité.  Aussitôt 
qu'il  lui  fut  possible  de  quitter  Kernoël,  Jacqueline  se  jeta, 
pensant  s'étourdir,  dans  l'activité  toute  physique  des  dépla- 
cements. Ainsi  que  cela  avait  été  convenu  avec  madame  Le 
Séneschal,  le  baron  déposé  à  Marienbad,  elles  s'en  furent 
à  Bayreuth.  Cette  musique  tordeuse  de  nerfs  n'était  pas  un 
baume  pour  son  irritation,  qui  s'aggrava  des  voluptés  aiguës 
et  douloureuses  de  Trîslan  et  Yseult.  Elle  traversa  le  Tyrol, 
dont  les  beautés  lui  parurent  froides,  puis  descendit  à  Venise 
par  le  Brenner,  la  seule  passe  des  Alpes  qu'elle  ne  connût 
point.  Loin  de  la  bercer  de  ses  molles  caresses,  la  ville 
adorable,  la  ville  amoureuse,  chérie  par  elle  de  la  tendresse 
qu'on  porte  à  un  être  humain,  lui  causa  de  ces  énervements 
qui  font  douter  si  l'on  veut  pleurer  ou  rire.  Elle  les  attribua 
au  bagout  vide  de  sa  compagnede  voyage.  L'association  qu'elle 
supportait  impatiemment  se  rompit  enfin,  et  elle  s'en  alla 
chez  les  Mauclercq  qui  tenaient  grand  état  dans  leurs  terres, 
aux  confins  du  Beaujolais  et  du  Forez.  Les  grandes  manœu- 
vres, les  vendanges,  des  chasses,  des  pique-niques,  des  bals, 
des  charades,  tout  un  train  mondain,  une  agitation  bruyante 
et  vaine,  dont  elle  s'évada  en  exagérant,  pour  les  besoins  de 
la  cause,  une  indisposition  de  sa  tante  de  Luzy. 

Les  exquises  et  lumineuses  tiédeurs  de  l'automne  proven- 
çal apaisèrent  un  moment  sa  fièvre.  Elle  pensa  sérieusement 
k  une  installation  hivernale  au  pays  bleu.  Mais  la  fatalité  vint 
se  mettre  à  la  traverse  de  cet  héroïque  dessein.  Demeurer  à 
Saint-Paon,  elle  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Un  tête-à-tête  pro- 
longé avec  cette  aimable  et  excellente  linotte  l'eût  vite  excé- 
dée. Elle  se  rappela  l'invitation  permanente  dune  amie  très 
chère,  qui  passait   toujours  la  mauvaise  saison  dans  sa  villa 
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de  Nervi,  paradis  niché  au  milieu  d'un  bois  d'orangers  et  de 
citronniers,  dominant  cette  magnifique  Rivière  du  Levant, 
un  des  plus  beaux  bords  de  mer  qui  soient  au  monde  :  elle 
se  disposait  à  lui  écrire,  lorsque  lady  Fitzroy  lui  manda  la 
mort  de  son  beau-père,  le  comte  d'Ashby  la  Zouche,  qui 
l'obligeait  à  partir  pour  l'Angleterre,  où  la  retiendrait  auprès 
de  son  mari  le  règlement  de  la  succession  à  la  pairie  et  à  des 
biens  considérables. 

Jacqueline  essaya  de  se  tourner  d'un  autre  côté.  Mais  ma- 
dame de  Luzy,  inquiétée  par  des  troubles  dans  la  vision, 
décida  d'aller  à  Paris  chercher  les  soins  d'un  spécialiste.  Elle 
n'y  avait  plus  de  pied-à-terre  et  descendait,  lors  de  ses  brefs 
séjours,  chez  sa  nièce  qui,  en  cette  conjoncture,  aurait  eu 
mauvaise  grâce  à  l'abandonner.  Jacqueline  pensa  à  la  facilité 
avec  laquelle,  dans  les  romans,  on  met  les  monts  et  les  mers 
entre  soi  et  l'amour  dont  on  veut  se  défendre,  alors  que,  dans 
la  réalité,  libre  et  riche,  on  est  attaché  par  tant  de  fds  ténus, 
mais  tenaces.  Allons!  le  destin  était  contre  elle.  Contre  elle  ou 
pour  elle.^...  C'est  à  contre-raison,  mais  non  à  contre-cœur 
qu'elle  revint  aux  lieux  que  la  sagesse  lui  ordonnait  de  fuir. 

Durant  ces  trois  mois,  elle  avait  reçu,  à  intervalles  conve- 
nablement espacés,  de  longues  lettres  de  Bertrand,  qu'après  y 
avoir  exactement  répondu  elle  se  faisait  une  loi  de  détruire. 
N'ayant  pas  la  manie  sentimentale  de  collectionner  les  cor- 
respondances, elle  ne  voulait  pas  conférer  à  celle-là  un  privi- 
lège. Mais  elle  se  trouvait  la  savoir  par  cœur,  et  chaque  mot 
lui  en  revenait  avec  des  sens  cachés  qu'elle  n'avait  pas  dé- 
couverts à  la  lecture.  C'étaient  des  lettres  que  la  femme  la 
plus  sévère  n'aurait  pu  interdire  à  un  homme  de  lui  écrire. 
Sous  le  tour  vif  et  familier  d'épîtres  affectueuses,  il  y  était 
question  de  tout,  hormis  d'amour.  Et  cependant  le  mot  le 
plus  insignifiant  vibrait  d'un  désir  ou  d'une  caresse,  comme 
les  cordes  d'un  beau  violon  rendent  un  son  pénétrant  sous 
l'archet  qui  les  effleure  au  hasard. 

Le  surlendemain  de  son  retour,  Bertrand,  qu'elle  n'en  avait 
pas  informé,  sonnait  à  sa  porte.  Une  parole  quelconque 
dile^  une  banale  poignée  de  main  échangée,  avec  madame 
de  Luzy  en  tiers,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  leur  mon- 
trer que,   de  part  et  d'autre,   la  cristallisation  avait  fait   son 
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œuvre.  Elle  le  sentit  plus  ardent  à  la  vouloir;  il  la  devina 
moins  ferme  à  se  refuser,  A  ce  qu'elle  eut  de  joie  de  le  revoir, 
elle  sonda  sa  faiblesse.  La  séparation  avait  agi  au  rebours  de 
ce  qu'elle  prévoyait. 

Pendant  quelques  semaines,  la  présence  de  sa  tante  chez 
elle  sauva  la  difficulté  en  tenant  Bertrand  à  distance.  Mais, 
rassurée  par  l'oculiste,  madame  de  Luzy  partit  bientôt,  fuyant 
des  froids  précoces.  Jacqueline  avait  vaguement  conçu  le  des- 
sein de  la  retenir,  puis  avait  souri  de  cette  idée,  en  se  disant 
que  ce  serait  vouloir  barrer  un  torrent  au  moyen  d'un  fétu. 
Le  cercle  se  resserrait  autour  d'elle.  Signifier  à  Bertrand  sa 
volonté  formelle  de  rompre  tout  commerce  ?  Une  brouille 
apparente  serait  provoquer  les  commentaires  du  monde  qui, 
par  une  vue  rétrospective  assez  logique,  ne  manquerait  pas 
d'incriminer  leur  intimité  passée.  Oii  se  limiter,  alors?  Dans 
ce  grand  Paris,  si  petit  à  une  certaine  hauteur  sociale,  à  moins 
de  rupture  absolue,  avérée,  il  faut,  pour  s'éviter,  une  fermeté 
de  propos  dont  elle  n'était  sûre  ni  pour  elle  avec  toute  sa 
volonté,  ni  pour  lui  avec  toute  sa  soumission. 

Cette  capitulation,  d'ailleurs,  serait  un  aveu  gros  de  périls. 
Et  puis  il  y  aurait  une  abdication  de  sa  fierté,  et  à  cela  elle  ne 
pouvait  se  résoudre.  Se  dérober  à  l'assaut  était  plus  sage, 
mais  l'affronter  plus  intrépide.  Elle  esjDérait  encore  que  l'avan- 
tage lui  resterait,  quoique  chèrement  payé.  Enfin  elle  reculait 
devant  la  peine  à  lui  causer. 

Et  déchirée  par  ces  agitations,  ces  hésitations,  ces  contradic- 
tions, elle  laissait  le  temps  fuir  et  Bertrand  reprendre  sa  place 
auprès  d'elle  avec  l'assurance  dont  on  se  ressaisit  d'un  droit. 

Non  qu'il  ne  se  heurtât  à  des  résistances.  S'abandonnant 
davantage  aux  compagnies  banales  et  frivoles,  Jacqueline  était 
moins  facile  au  tête-k-lête.  Plus  entourée,  plus  mondaine,  elle 
se  montait,  s'excitait,  devenait  presque  coquette.  Quelques 
hommes  profilèrent  de  ces  dispositions  j)ourlui  faire  une  cour 
assez  vive,  et  elle  ne  les  en  découragea  point.  Berlrand  en 
ressentit  cette  jalousie  puérile  qui  est  pareille  dans  tous  les 
cœurs  é^Di'is.  Leur  intimité  l'avait  si  bien  faite  sienne,  que  tout 
homme  qui  rendait  des  soins  à  Jacqueline  lui  semblait 
chasser  sur  ses  terres.  Et,  en  réalité,  il  n'avait  aucun  droit  sur 
elle.  Ainsi,  voilà  où  il  en  était.*^  Tant   de   mois  écoulés,  et  si 
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peu  de   chemin  parcouru?...  Cependant  il  se   savait  aimé,  à 
n'en  point  douter.  Tout  d'un  coup,  il  décida  d  en  finir. 

Pourquoi  ce  jour-là  plutôt  que  la  veille  ?  Depuis  que  cet 
amour  le  tenait,  constante  en  était  la  hantise.  Néanmoins  il 
connut  la  minute  exacte  où  se  formule  une  de  ces  résolutions 
qu'on  croit  soudaines  et  qui  sont  le  résultat  fatal  dun  long 
travail  inconscient.  Quand  elles  sont  prises,  tout  concourt  à 
les  favoriser,  parce  que  c'est  leur  heure.  Quelques  instants 
plus  tard,  il  rencontrait  un  de  ces  Aagues  amis  parisiens  dont 
on  a  par  douzaines,  qui  lui  offrit  pour  le  soir  son  fauteuil  à 
l'Opéra;  ne  sachant  que  faire  de  lui-même,  il  y  alla.  Arrivé 
pendant  le  premier  entr'acte,  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur 
les  loges,  il  vit  Jacqueline. 

Ce  rapprochement  fortuit  lui  échauffa  l'imagination. 
Adossé  à  une  baignoire  et  dissimulé  dans  l'ombre  d'un  pas- 
sage, il  la  considéra  longuement.  Elle  était  très  belle  dans 
une  robe  d'un  éblouissant  rose  de  Chine  qui  lui  donnait  un 
rare  éclat.  Beauté  un  peu  hautaine  par  le  caractère  des  traits 
plus  que  par  leur  expression,  avec  cette  sorte  d'insolence 
émanant  de  la  demi-nudité  provocatrice,  et  pourtant  défendue, 
de  la  femme  en  livrée  mondaine.  Très  animée,  les  yeux  bril- 
lants, la  lèvre  en  fleur,  elle  causait,  de  si  près  qu'une  mous- 
tache effleurait  son  épaule,  avec  un  homme  qui  avait  le  don 
de  déplaire  tout  particulièrement  à  M.  de  Maguelonne.  Jamais 
il  n'avait  vu  le  marquis  Brandolini  chez  elle  ni  avUour 
d'elle,  et,  de  leur  altitude  familière,  ce  viveur  rompu  au 
monde,  qui  savait  combien  superficielles  sont  ces  apparences 
de  galanterie,  ressentit  un  moment  le  naïf  dépit  d'un  rhéto- 
ricien  amoureux.  Sottement  il  l'épiait,  attribuant  une  signifi- 
cation aux  plus  naturels  de  ses  gestes  :  ouvrir  son  éventail, 
porter  à  sa  bouche  un  fruit  frappé,  tendre  la  main  à  quelqu'un 
qui  entrait.  Ses  doigts  se  crispèrent  sur  sa  lorgnette,  à  la  bri- 
ser. Nerveusement  il  l'abaissa,  comme  pour  ne  plus  voir, 
mais  il  ne  cessa  pas  de  regarder  et,  ayant  des  yeux  excellents, 
il  vit  tout  aussi  bien. 

Dans  le  recul  scintillant  du  grand  espace  lumineux,  elle  lui 
apparaissait  en  toute  liberté,  s  ignorant  observée;  et  il  la  scru- 
tait d'un  regard   aigu.    Son   enfantin   mouvement  d'humeur 
passé,  ce  n'est  pas  de  ce  qu'elle  disait  au  bel  Italien  que  s'in- 
1"  Mai  1897.  6 
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quiétait  Bertrand.  C'est  au  dedans  d'elle-même  qu'il  aurait 
voulu  lire,  dans  le  mystérieux  tréfonds  de  son  âme.  Qu'y 
avait-il  derrière  celte  façade  de  riante  insouciance,  menteuse 
chez  les  plus  sincères?  Une  fureur  lui  montait  au  cerveau, 
avec  de  féroces  désirs  de  briser  ce  front  impassible  pour  saisir 
la  pensée  qu'il  dérobait,  de  déchirer  cette  blanche  poitrine 
pour  sonder  le  cœur  qui  y  était  renfermé. 

Le  flot  des  spectateurs  regagnant  leurs  fauteuils  le  fit 
machinalement  s'asseoir,  le  sourcil  froncé,  l'œil  sombre,  la 
lèvre  contractée,  cette  mine  qui  fait  dire  :  c<  Voilà  un  homme 
à  qui  il  ne  ferait  pas  bon  marcher  sur  le  pied.  »  Il  apercevait, 
dans  celte  loge  très  ce  de  côté  »,  le  profil  perdu  de  Jacqueline, 
tournée  de  biais  vers  la  scène,  et  lui  montrant  sa  nuque  un 
peu  forte,  oii  se  tordait  une  masse  d'or  bruni.  A  un  moment 
elle  se  pencha  en  arrière  pour  prêter  l'oreille  à  quelqu'un  que 
Bertrand  ne  distinguait  point,  ce  bellâtre  de  Brandolini  sans 
doute,  et  il  la  vit  éclater  du  beau  rire  franc  qu'il  connaissait 
si  bien,  puis,  gentiment  grondeuse,  passer  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Il  lui  en  voulut  d'être  ou  de  paraître  joyeuse,  tandis 
qu'il  se  sentait  faire  figure  si  chagrine.  Décidément,  il  deve- 
nait tout  à  fait  ridicule. 

Les  abonnés  chez  qui  elle  se  trouvait  étaient  de  ses  rela- 
tions :  l'acte  fini,  il  y  monta.  Un  bref  serrement  de  main 
et,  dans  la  rumeur  des  papotages,  le  stéréotyjîé  :  ce  Tiens, 
vous  êtes  ici?...  Je  ne  vous  avais  pas  vu...    » 

C'était  peu  de  chose.  Mais  qu'est  un  soupir  de  flûte  dans  le 
fracas  d'un  orchestre  ?  Et  c'est  en  lui  pourtant  que  palpite 
l'âme  de  la  mélodie.  Devant  ce  rien  les  défiances  de  Bertrand 
désarmèrent.  Jamais  il  n'avait  échangé  aAec  elle  de  paroles 
plus  insignifiantes,  et  jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  près 
de  son  cœur.  Une  place  était  vacante  dans  la  loge  :  on 
l'invita  à  y  finir  la  représentation.  Avec  l'assurance  tranquille 
de  qui  A'oit  clair  devant  soi,  il  s'empara  de  la  chaise  jusque-là 
occupée  par  Brandolini  et  n'en  bougea  plus.  Quand  on  fut 
pour  parlir,  Famie  de  Jacqueline  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  jetions  chez  vous,  chère? 

—  Merci  mille  fois,  mais  cela  vous  détournerait  trop.  Un  de 
ces  messsieurs  me  mettra  bien  en  voilure,  et  je  suis  assez  grande 
fille  pour  rentrer  seule,  à  celle  heure  qui  n'a  rien  d'indu. 
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—  Autorisez-moi,  comtesse,  a.  me  prévaloir  du  voisinage 
pour  vous  faire  escorte,  dit  Brandolini. 

Bertrand,  qui  mettait  à  Jacqueline  sa  pelisse,  intervint  : 

—  Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  demander  où  vous  de- 
meurez ? 

Et  comme  le  marquis,  surpris  de  ce  ton  agressif,  le  regar- 
dait sans  répondre,  il  continua  : 

—  Parce  que,  si  la  question  est  j^urement  topograplii- 
que,  il  me  semble  difficile  que  le  privilège  ne  m'appar- 
tienne pas.  Je  vous  en  fais  juge,  madame,  —  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  elle,  d'un  air  qui  signifiait  :  ((  Soyez  de  mon 
avis,  ou  il  arrivera  quelque  chose  ». 

— 11  est  certain  que  monsieur  de  Maguelonne  et  moi  sommes 
porte  à  jDorte,  répondit-elle,  contrariée.  Vous  voyez,  chère 
madame,  que  j'ai  deux  gardes  du  corps  au  lieu  d'un, 

—  Un  suffira  pour  vous  empêcher  d'être  mangée  par  le 
loupi  — fit  Brandolini  en  s'inclinant  devant  elle,  avec,  du  côté 
de  Bertrand,  un  regard  sournois  qui  lui  disait  :  «  Mes  excuses 
et  mes  compliments...  » 

Dans  le  coupé  de  cercle  qui  roulait  rapidement  sur  le  pavé 
gelé,  ils  demeurèrent  à  peu  près  silencieux,  lui  absorbé,  elle 
un  peu  boudeuse.  Arrivés  quai  Voltaire,  il  sonna,  l'aida  à 
descendre  et  la  suivit  en  refermant  la  porte  sur  eux.  Elle  le 
regarda,  avec  plus  d'étonnement  d'abord  que  de  colère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

—  Je  voudrais  vous  parler.  Vous  me  permettez  de  monter 
un  moment  .i^ 

—  Je  ne  permets  rien  du  tout.  Vous  auriez  pu  me  le  deman- 
der plus  tôt. 

—  Non,  parce  que  vous  m'auriez  refusé...  Mais  ne  restons 
pas  devant  la  loge  de  votre  concierge...  Notre  petite  discus- 
sion ne  le  regarde  point. 

—  Alors  c'est  pour  me  forcer  la  main?  Décidément,  vous 
êtes  fou,  ce  soir. 

—  Peut-être  bien...  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  contrarier  les  fous.  D'ailleurs,  ne  suis-je  pas  souvent  sorti 
de  chez  vous  à  cette  heure-ci  .►^ 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  que  d'y  entrer. 

—  Voyons,  soyez  bonne  !... 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  bonté,  répondit-elle  sèchement,  mais 
de  ne  pas  faire  d'esclandre  dans  la  maison.  Montez  donc. 
Seulement  sachez  que  c'est  absolument  contre  mon  gré. 

Jacqueline  ne  faisait  jamais  veiller  sa  femme  de  chambre. 
Elle  ouvrit  sa  porte  et,  quelques  minutes  après,  dans  le  petit 
salon,  la  lampe  relevée,  le  feu  ranimé,  debout,  accoudée  à 
la  cheminée,  sans  avoir  ôté  sa  fourrure,  elle  attendait  qu'il 
parlât. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-elle  impatiemment.  C'est  donc 
bien  difficile,  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

—  Très  difficile.  Aussi  faut-il  que  vous  m'aidiez  un  peu  en 
me  laissant  vous  poser  une  question,  et  en  me  promettant  d'y 
répondre  loyalement. 

—  M'avez-vous  jamais  entendue  mentir? 

—  Je  me  suis  mal  exprimé.  C'est  la  réponse  qu'il  faut  me 
promettre,  car  de  la  loyauté,  je  suis  sur. 

—  Soit...  je  promets. 

—  Eh  bien!  voici  ma  question:  M'aimez-vous? 

—  A  quoi  bon  ceci?  cria-t-elle  avec  un  geste  irrité. 

—  Vous  avez  promis...  M'aimez-vous? 

Une  brève  hésitation,  et  la  réponse  vint,  très  nette,  comme 
hautaine,   plus   semblable  à  un   défi  qu'à  un  aveu  : 

—  Oui. 

Elle  voulut  en  dire  davantage,  mais  Bertrand  lui  ferma  la 
bouche  en  s'écriant  : 

—  De  grâce,  n'ajoutez  pas  un  mot,  car  ce  que  vous  diriez, 
je  le  sais.  Vous  m'aimez  et  vous  ne  voulez  pas  m'aimer. 

—  Je  ne  le  peux  pas...  C'est  tout  autre  chose. 
Doucement,  il  la  fit  s'asseoir,  puis  reprit,  très  grave  : 

—  Ecoulez-moi,  Jacqueline,  avec  toute  votre  indulgence. 
Je  sais  ce  qu'a  d'offensant  mon  désir  et  j'avais  d'abord  espéré, 
vous  le  savez,  abolissant  ce  qui  nous  sépare,  pouvoir  vous 
aimer  sans  manquer  à  ce  que  je  vous  dois.  C'est  vous  qui 
n'avez  pas  voulu.  Vous  avez  eu  raison,  sans  doute,  car  vous 
êtes  la  sagesse  môme.  Je  me  suis  soumis,  mais  cela  ne  détruit 
rien  de  ce  que  je  vous  avais  dit  pour  essayer  de  vous  fléchir. 
Ces  deux  mains  que  je  tiens  dans  les  miennes  sont  maîtresses 
de  ma  vie.  Il  s'agit  de  mon  bonheur,  ce  qui  est  quelque 
chose...  il  s'agit  de  mon  honneur  aussi,  et,  en  me  faisant  la 
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^râce  de  m'aimer,  vous  aimez  l'un  et  l'autre.  Je  suis  à  l'âge 
décisif  oh  un  homme  qui  n'abandonne  pas  le  plaisir  pour 
l'amour  est  perdu.  Cet  amour  libérateur,  quand  le  destin  vous 
a  mise  sur  ma  route,  je  le  cherchais.  En  vous  trouvant,  je 
l'ai  trouvé,  plus  impérieux  et  plus  doux  que  je  ne  l'eusse  rêvé. 
Le  perdre,  c'est  être  déshérité  de  tout  espoir.  Ne  protestez 
pas...  Certes,  ceux  qui  prétendent  qu'on  n'aime  qu'une  fois 
sont  des  sots.  Mais  il  est  des  amours  de  bien  des  sortes,  dont 
pas  un  en  effet  ne  se  recommence,  et  jamais  je  ne  retrouverai 
celui  qui  par  vous  serait  mon  salut...  Mon  salut  I...  Ce  mot  me 
fait  sourire,  car  je  pense  au  sens  que  lui  donne  une  femme 
que  je  hais  d'être  entre  nous.  Pour  elle,  épouse  chrétienne, 
tout  libertinage  serait  lavé  le  jour  oii  la  lassitude  et  la  goutte 
me  ramèneraient,  plus  repu  que  repentant,  dans  le  giron  du 
mariage  indissoluble  et  saint...  Ah!  si  elle  y  compte  si  peu 
que  ce  soit,  il  faut  bien  qu'elle  ne  m'ait  jamais  connu... 
autrement  elle  saurait  quelle  honte  de  moi-même  me  donne- 
rait un  marché  pharisaïque  avec  son  ciel,  qui  n'est  pas  le 
mien...  Mais  vous,  l'amie  intelligente  et  bonne,  très  justement 
vous  tenez  pour  indélébiles  certains  avilissements  du  cœur  et 
du  corps,  et  vous  savez  ce  que  je  souffrirais  de  la  déchéance 
morale  oii  conduisent  les  faiblesses  masculines,  aggravée  du 
dégoût  d'avoir  manqué  sa  vie. 

De  nouveau  elle  essaya  de  parler  ;   il  l'en  empêcha. 

—  Oh  !  je  n'ignore  pas  ce  que  vous  avez  sur  les  lèvres  : 
que  je  ne  pense  qu'à  moi.  Aussi  avais-je  un  peu,  très  peu, 
caressé  ce  rêve  de  chaste  tendresse  que  font  toutes  les  hon- 
nêtes femmes  et  qu'elles  réaliseraient  peut-être,  mais  qui 
pour  nous  est  l'inaccessible  chimère.  Puis  j'ai  essayé  de  me 
guérir  de  celte  blessure  atroce  et  adorable.  J'ai  voulu  oublier, 
en  me  disant  que  c'était  une  mauvaise  action  de  troubler  votre 
vie  sage  et  droite...  l'oubli  n'est  pas  venu.  Chacun  des  jours 
que  j'ai  passés  sans  vous  voir,  je  n'ai  songé  qu'à  celui  oii  je 
vous  reverrais.  Ma  plaie  d'amour  est  toujours  allée  s'élargis- 
sant,  plus  vive  et  plus  saignante.  Aujourd'hui  je  suis  à  bout 
de  forces  et  résolu  à  recourir  au  moyen  désespéré.  L'amputé 
souffre  encore  du  membre  qu'il  n'a  plus,  mais  il  peut  vivre... 
et  il  faut  vivre,  puisqu'on  n'a  pas  le  droit  de  mourir. 

Ces  paroles,  dites  avec  une  profonde  tristesse,   frappaient 
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douloureusement  le  cœur  de  Jacqueline,  qui  se  taisait,  trop 
émue  pour  parler.  Bertrand  reprit  d  une  voix  plus  altérée  : 

—  Je  A'ais  partir.  Tout  ce  qu'il  faudra  faire  pour  tuer  cet 
amour  qui  me  tuerait,  je  le  ferai  et  je  ne  m'exposerai  à  repa- 
raître devant  a^os  yeux  que  lorsqu'il  ne  restera  rien  en  moi 
qui  ne  soit  digne  de  vous.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches... 
Vous  n'étiez  pas  maîtresse  d'empêcher  que  je  vous  aime... 

Un  nuage  lui  passa  sur  le  front  et  il  continua,  plus  amer  : 

—  Peut-être  cependant,  puisque  vous  ne  vouliez  pas  aller 
jusqu'au  bout  de  votre  liberté,  n'auriez-vous  pas  dû  me  griser 
de  vous-même,  sous  de  trompeuses  couleurs  d'amitié... 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'y  aie  pas  été  trompée  aussi? 
interrompit-elle  impétueusement.  Après  l'aveu  que  vous  m'avez 
arraché  tout  à  l'heure,  cette  accusation  est  injuste  et  cruelle. 
Si  j'ai  eu  ce  tort  en  efTet,  tort  grave  dont  je  me  repens  aujour- 
d'hui, et  à  cause  de  vous  et  à  cause  de  moi,  n'est— ce  point 
parce  que  je  vous  aimais  sans  le  savoir...  jusqu'au  jour  où  il 
a  été  trop  tard  pour  revenir  en  arrière? 

—  En  vous  justifiant,  vous  me  justifiez.  Puisque  vous  n'avez 
pas  eu  le  courage  de  m'éloigner,  vous  qui  êtes  forte,  comment 
ma  faiblesse  aurait-elle  pu  aous  fuir?  Puérile  sottise  que  de 
chercher  des  raisons  humaines  à  ce  qui  est  l'œuvre  de  la 
fatalité.  Ah  î  pourquoi  faut-il  que  je  maudisse  l'heure  qui 
nous  a  rapprochés,  alors  que  je  voudrais  mille  fois  la  bénir?... 

Il  s'écroula  sur  son  siège,  la  tête  entre  ses  mains.  Jacque- 
line sentait  son  cœur  lui  remonter  dans  la  gorge.  Ses  lèvres 
s'ouvrirent  pour  lui  crier  : 

—  Reste...  je  t'aimerai. 

Mais,  dans  un  raidissement  de  sa  volonté  qui  se  débattait 
encore,  elle  articula  ces  paroles  machinales  dont  elle  ne  perce- 
vait pas  bien  le  sens  : 

—  Pourquoi  partir?... 

Bertrand  s'y  méprit.  Il  se  leva  d'un  bond  et,  pressant  ses 
poignets  qu'il  serra  à  les  briser  : 

—  Pourquoi  partir  ?  répéla-t-il  avec  emportement.  Pour- 
quoi?... Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  que  si  je  conti- 
nuais à  vivre  auprès  de  vous,  je  ferais  quelque  malheur? 
Tenez,  il  y  a  un  instant,  de  voir  d'en  bas  cet  imbécile  vous 
faire  sa  cour,  des  rages  folles  me  prenaient.  Et  s'il  avait  in- 
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sislé  pour  vous  reconduire,  j'aurais  été  capable  d,e  lui  donner 
de  ma  main  à  travers  le  visage.  Cela  est  ridicule,  n'est-ce  pas? 
Voilà  où  j'en  suis  pourtant...  et  vous  demandez  pourquoi  je 
pars.^..  Les  femmes  n'aiment  donc  qu'avec  leur  vanité,  pour 
la  joie  féroce  de  nous  pétrir  le  cœur  entre  leurs  mains  ? 

Jacqueline  serrait  les  dents  pour  ne  pas  crier  sous  son 
étreinte  brutale. 

—  Lâchez-moi!  dit-elle  d'une  voix  sourde.  Voulez-vous 
me  lâcher?...  ou,  sur  ma  parole,  quand  tout  Paris  en  devrait 
être  informé  demain,  je  sonne  et  je  vous  fais  jeter  h  la  porte 
comme  un  malfaiteur. 

11  la  laissa  aller,  confus. 

—  Vous  dites  vrai,  —  reprit- elle,  blanche  de  colère.  — 
Il  faut  partir,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  C'est  A^ous  qui  l'ordonnez.'^ 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  ordonner,  et  il  ne  me  plaît  point 
de  prier.  Partez  ou  restez,  selon  ce  que  bon  vous  semblera, 
mais  ne  franchissez  plus  ma  porte...  En  vous  l'ouvrant  ce 
soir,  j'ai  fait  une  folie  dont  voilà  ma  récompense.  Je  ne  veux 
plus  être  exposée  à  de  pareilles  algarades. 

Un  peu  par  honte  de  sa  violence,  davantage  parce  qu'il  devi- 
nait maintenant  que  celte  explosion  avait  tari  la  source  d'un 
attendrissement  qui  montait  en  elle,  Bertrand  dit,  très  humble  : 

—  Vous  me  pardonnerez  quand  vous  aurez  réfléchi  que 
mètre  emporté  ainsi  prouve  l'excès  de  mon  amour. 

—  Je  vous  pardonnerai  demain...  Mais  aujourd'hui,  allez- 
vous-en. 

—  Je  m'en  vais,  mais  demain  vous  ne  me  verrez  pas.  Un 
mot  encore,  je  vous  en  prie.  En  vous  contraignant  à  une 
entrevue  déplacée,  j'en  conviens,  à  cette  heure,  ne  croyez  pas 
que  j'aie  nourri  aucune  arrière-pensée  dont  votre  dignité  ait 
à  prendre  ombrage.  Vous  n'êtes  pas  de  celles  qu'on  a  par 
surprise,  et  jamais  je  ne  vous  aurais  fait  l'injure  d'essayer. 
Rendez-moi  cette  justice  :  depuis  les  longs  mois  que  vous 
m'avez  permis  un  libre  accès  auprès  de  votre  personne,  pas 
une  minute  je  ne  vous  ai  manqué  de  respect.  Et  je  l'avoue 
en  toute  sincérité,  si  j'ai  eu  celte  difficile  maîtrise  de  moi- 
même,  c'est  que  je  vous  respecte,  assurément...  mais  c'est 
aussi  que  je  craignais  de  vous  déplaire.  Cela  vous  marque  à 
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quel  point  je  vous  crois  peu  semblable  aux  autres  femmes. 
Ce  soir  cependant,  je  me  suis  permis  de  monter  malgré  votre 
défense,  car  ce  que  vous  venez  d'entendre,  le  courage  m'eût 
peut-être  manqué  pour  vous  le  dire  demain,  et  il  fallait  que 
ce  fût  dit.  Cette  entrevue  sera  donc  la  dernière...  à  moins  qae 
vous  n'en  décidiez  autrement. 

—  Le  marché  k  la  main,  alors  .^ 

—  Pourquoi  ce  vilain  mot.^  L'apparence  y  est,  mais  non 
ma  pensée,  vous  le  savez  bien.  Seulement  je  croyais  avoir  le 
bonheur  d'être  aimé.  Tout  à  l'heure  vous  avez  daigné  m'en 
donner  la  certitude.  Cela  vous  crée  des  droits  sur  moi  et  je 
ne  pouvais  m'arracher  de  vous  sans  votre  consentement,  ou 
plutôt  sans  votre  ordre.  Ma  détermination  est  entièrement 
subordonnée  à  la  vôtre.  Et  sur  la  vôtre,  j'entends  si  peu  peser 
que  je  ne  vous  la  demande  pas  ce  soir.  Je  la  veux  libre  et 
réfléchie,  comme  cela  est  digne  de  vous  et  de  moi.  Prenez  le 
temps  d'y  songer.  Une  semaine  entière,  j'attendrai,  dans  la 
fièvre.  Je  préfère  ne  pas  espérer  que  aous  me  serez  favo- 
rable... ce  serait  m'exposer  à  choir  de  trop  haut.  Si  vous  ne 
l'êtes  pas,  toujours  je  chérirai  votre  souvenir,  mais  nous  ne 
nous  reverrons  jamais. 

Avec  un  calme  singulier  il  prit  son  chapeau  et  boutonna 
sa  pelisse. 

—  Une  grâce  encore.  Si  je  dois  partir,  épargnez-vous  l'en- 
nui de  me  donner  des  raisons  que  je  connais  et  des  conso- 
lations qui  seraient  vaines.  Passé  huit  jours,  votre  silence  me 
sera  une  réponse.  Vous  le  voulez? 

Elle  fit  un  signe  afïîrmatif. 

—  Adieu,  mon  amie,  pour  toujours...  Ou,  pour  toujours, 
au  revoir. 

Et  il  sortit  sans  regarder  en  arrière. 

Jacqueline  demeura  debout  où  elle  se  trouvait,  comme  pé- 
trifiée, jusqu'à  ce  quelle  eût  entendu  le  bruit  sourd  de  la 
porte  cochère  se  refermant  sur  lui.  Il  lui  sembla  que  c'était 
une  pierre  qui  lui  tombait  lourdement  sur  le  cœur. 

Les  jours  passèrent,  lui  paraissant  très  longs  et  pourtant  très 
rapides.  D'abord  elle  s'était  terrée  chez  elle,  défendant  ri- 
goureusement sa  porte.  Puis,  la  solitude  lui  devenant  odieuse 
par  la  fuite  des  heures  lentes,  qu'elle  voyait  s'écouler  comme 
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le  contenu  d'un  sablier,  elle  s'épuisa  en  courses  incohérentes, 
cherchant  la  foule  pour  s'étourdir,  évitant  les  gens  de  sa 
connaissance  qui  lui  étaient  odieux.  Et  toujours  venait 
lui  marteler  le  cœur,  obstinément,  le  sophisme  dune  âme  en 
perdition  que  sans  miséricorde  elle  rejetait  au  naufrage.  Et  dans 
ses  rêves  il  lui  semblait  entendre,  comme  à  Kernoël  les  nuits 
de  tempête,  hurler  les  esprits  des  trépassés  sans  sépulture, 
tordus  au  gré  des  flots  de  la  farouche  baie  d'Audierne. 

Cependant  elle  l'aimait.  Que  de  le  rendre  heureux  fût  aussi 
sa  propre  joie,  cela  n'empêchait  point  qu'une  fille  hère  ne 
fasse  pas  si  bon  marché  de  sa  personne.  Mais  qu'est-ce  que 
l'amour,  s'il  n'a  le  pouvoir  d'imjîoser  des  sacrifices?  Avaient- 
ils  raison,  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  une  égoïste  et 
une  orgueilleuse?  A  qui  donc,  après  tout,  pour  qui  se  gar- 
dait-elle? Pulvériser  le  bonheur  d'un  autre  et  passer  à  côté 
du  sien  par  orgueil  d-'une  chasteté  qui  ne  doit  rien  qu'à  soi- 
même,  est-ce  bien  de  la  vertu?  Ne  serait-ce  pas  là,  au  con- 
traire, le  sophisme  mensonger  et  funeste?  En  se  donnant,  elle 
n'offenserait  ni  n'aflligerait  personne.  Le  monde  ?. . .  Il  n'est  pas 
besoin  d'un  bien  grand  courage  pour  braver  cet  épouvanlail 
à  moineaux  qu'est  une  opinion  aveugle  et  méprisable,  d'ail- 
leurs malveillante,  quoi  qu'on  fasse?  Dieu?...  Il  lit  dans  les 
âmes,  et,  en  s'adressant  directement  à  sa  justice,  elle  n'en  re- 
doutait rien...  Le  cœur  chancelant  de  Jacqueline  consommant 
la  défaite  de  sa  conscience  inquiète,  toute  résistance  s'écroula 
enfin  devant  cette  pensée  intolérable  que  Bertrand  serait  perdu 
pour  elle.  Et  dans  un  grand  élan  passionné,  triomphant  de 
l'obstacle  dont,  lasse  de  ces  cruels  débats  intimes,  elle  renon- 
çait à  chercher  si  c'était  la  vertu  ou  son  ombre,  un  soir  elle 
s'endormit  en  disant  : 

—  Il  ne  partira  pas. 

Ce  fut  la  j3remière  nuit  où,  depuis  la  soirée  de  l'Opéra, 
elle  connut  le  sommeil  profond  et  bienfaisant.  Au  réveil, 
ces  mots  qu'elle  avait  prononcés  à  voix  haute,  comme  pour 
leur  donner  plus  de  force,  lui  furent  répétés  par  les  échos  de 
sa  chambre  : 

—  Il  ne  partira  pas. 

Elle  fut  prise  d'une  hâte  fébrile.  Puisqu'elle  était  décidée, 
il  serait  bien  de  lui  ménager  l'attente.   Rapidement  habillée. 
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quelques  instants  plus  lard  elle  se  trouvait  devant  la  porte  de 
Bertrand.  Un  peu  essoufflée,  elle  s'arrêta  pour  reprendi'e  ha- 
leine. Mais  ce  doute  lui  vint  que  c'était  une  hésitation  peut- 
être,  et  brusquement  cela  lui  fit  porter  la  main  sur  le  cordon 
de  la  sonnette.  Ce  vieil  hôtel  patricien,  dont  il  habitait  un 
pavillon  annexe,  ignorait  les  appareils  électriques.  La  cloche 
lança  un  appel  impérieux.  Jacqueline  aurait  marché  dans  le 
feu  à  présent.  Rien  ne  bougea.  Un  effroi  lui  vint.  S'il  était 
parti?  Mais  non:  trois  jours  encore  restaient.  Sorti  déjà?  La 
veille  à  pareille  heure,  elle  eût  presque  juré  ne  jamais  le  re- 
voir, et  aujourd'hui  ce  retard  lui  était  une  insupportable  con- 
trariété. Qui  sait  si  sa  résolution,  qu'elle  sentait  si  ferme, 
n'allait  pas  fléchir?  Elle  sonna  de  nouveau,  rageuse,  et  le  son 
vibra  avec  plus  de  .violence.  Tout  à  coup,  elle  se  trouva  en 
face  de  Bertrand. 

Il  tressaillit  a.  la  voir,  mais  sans  trop  de  surprise.  Ne  Fat— 
tendait-il  pas?...  car  au  milieu  de  ses  doutes,  il  avait  toujours 
eu  foi.  L'altération  de  sa  A^oix  détonna  étrangement  avec  ses 
paroles  vagues  : 

—  Pardon,  je  vous  ai  fait  attendre...  Je  ne  savais  pas  que 
mon  domestique  fut  sorti...  \'oulez-vous  entrer  par  ici?... 
Prenez  garde... 

Il  lui  prit  la  main  pour  la  guider  dans  le  vestibule  un  peu 
obscur.  C'était  la  sienne  qui  tremblait,  non  pas  celle  de  Jac- 
queline. Dans  son  cabinet  de  travail  où  il  l'introduisit,  le 
soleil  passant  au  travers  des  vitraux  de  couleur  vint  le  frapper 
en  plein  visage.  A  le  voir  si  pâle,  et  tout  frémissant  d'une 
angoisse  qui  s'illuminait  d'un  grand  espoir,  elle  sentit  s'éva- 
nouir tout  scrupule  :  elle  ne  pouvait  mal  faire  en  donnant 
tant  de  bonheur. 


IX 


Originaires  du  pays  d'Arles,  les  Maguelonne  étaient  devenus 
sujets  de  la  Savoie  avec  le  bisaïeul  de  Bertrand  qui,  officier 
de  cavalerie  au  moment  de  la  Révolution,  avait  émigré  à 
Turin,    s'y  était   marié  et  avait  pris  du  service  chez  le  roi 
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Viclor-Améclée.  Le  caractère  des  Piémontais,  énergique  et 
tenace,  froid  et  pourtant  alerte,  prudent  en  même  temps  que 
hardi,  qui  fait  de  ces  Italiens  des  hommes  du  nord,  aA^ec  un 
élément  méridional  d'adresse  suhi'ûe,  Vastuzia, — intraduisible 
autrement  qu'en  mauvaise  part,  —  avait  modifié  le  tempérament 
provençal,  consolidant  la  légèreté,  atténuant  l'emphase,  réglant 
l'exubérance  de  ces  Napolitains  de  la  Gaule,  mais  sans  rien 
laisser  perdre  de  leur  vivacité,  de  leur  grâce,  de  leur  souplesse. 
Dans  Bertrand  s'était  affirmé  le  type  produit  par  ce  croisement 
et  cette  transplantation. 

Soldats,  diplomates  et  hommes  de  cour,  trois  générations 
avaient  servi  avec  distinction  leur  patrie  adoptive.  Le  père 
de  Bertrand  avait  épousé  une  Française.  Quand  vint  l'an- 
nexion de  la  Savoie,  il  était  demeuré  Italien  par  attachement 
personnel  pour  le  roi  Victor-Emmanuel,  aux  côtés  de  qui, 
comme  officier  d'ordonnance,  il  avait  fait  la  campagne  de 
Novare  et  avait  été  blessé  à  Solférino.  Mais  pour  son  fils, 
encore  enfant,  il  avait  revendiqué  la  nationalité  de  ses 
ancêtres,  et  quittant  l'armée  sarde,  il  s'était  établi  à  Paris, 
dont  l'attiraient  les  plaisirs.  Lui  mort,  Bertrand  entré  aux 
affaires  étrangères,  madame  de  Maguelonne,  de  qui  la  santé 
et  les  goûts  s'accommodaient  mieux  du  séjour  de  la  campagne, 
avait  fait  son  établissement  principal  au  château  de  la  Tour- 
Ronde,  auprès  de  Saint-Gingolph,  sur  la  rive  savoyarde  du  lac 
Léman,  domaine  entré  dans  la  famille  au  commencement  du 
siècle.  Depuis  que,  libre  du  lien  conjugal  et  des  attaches  pro- 
fessionnelles, Bertrand  avait  fixé  à  Paris  sa  nouvelle  vie  de 
garçon,  il  venait  passer  là  trois  semaines  de  printemps  pour 
les  vacances  de  Pâques  de  sa  fille,  y  revenait  en  août  et,  Ge- 
neviève partie,  restait  tout  septembre  auprès  de  sa  mère. 
Ainsi  que  la  plupart  des  hommes  dans  la  vie  de  qui  la  chasse 
ne  tient  de  place  qu'à  titre  de  diversion  agréable  et  hygié- 
nique, il  ne  supportait  pas  les  champs  à  forte  dose.  Puis  il 
avait  conservé  de  son  métier  le  besoin  de  respirer  une  atmo- 
sphère cosmopolite  qui  l'attirait  à  l'étranger  une  partie  de  l'an- 
née. Selon  la  femme  qui  l'occupait,  souvent  aussi  il  se  trou- 
vait entraîné  dans  des  directions  diverses,  toujours  fidèle 
cependant  au  rendez-vous  familial. 

Cette  année,  à  Pâques,    il  n'était  venu  que  pour  quelques 
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jours.  En  compensation,  il  se  proposait  de  prolonger  jusqu'à 
la  Toussaint  son  séjour  d'été  en  SaAoie. 

—  Savez-vous  ce  que  je  vais  faire  tantôt?  —  dit-il  au 
déjeuner,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  la  Tour-Ronde.  — 
J'irai  à  Evian  chercher  une  embarcation  à  louer. 

—  Oh  I  quelle  bonne  idée  1  s'écria  Geneviève.  Nous  pour- 
rons faire  de  grandes  promenades  sur  le  lac.  j\'est-ce  pas,  mon 
père,  que  vous  voudrez  bien  m'emmener  quelquefois .►* 

—  Certainement,  mon  enfant,  répondit-il  distrait,  moins 
empressé  que  d'ordinaire  à  contenter  un  désir  de  sa  fille. 

—  Ne  va  pas  me  la  noyer!  —  dit  madame  de  Maguelonne, 
qui,  parce  qu'elle  habitait  le  bord  de  l'eau,  ne  naviguait  jamais. 

—  Soyez  tranquille...  un  sleam-launch  est  aussi  sûr  qu'un 
transatlantique.  D'ailleurs,  je  ne  suis  nullement  disposé  à  faire 
des  imprudences,  même  pour  mon  compte  personnel,  je  vous 
assure...  La  vie  a  encore  du  bon. 

Madame  de  Maguelonne  trouvait  en  effet  à  son  fils  un  épa- 
nouissement de  jeunesse. 

—  Alors  tu  es  féru  de  la  passion  du  yachting,  comme  tout 
le  monde? 

En  fait  de  sport,  elle  ne  lui  avait  jamais  connu  qu'un  goût 
très  vif  pour  le  cheval. 

—  Cela  ne  va  pas  jusqu'à  la  passion.  Mais  de  tous  les  pro- 
cédés pour  s'aérer,  c'est  le  plus  frais.  Et  puis  je  serai  indé- 
pendant du  service  des  bateaux...  C'est  si  ennuyeux  d'avoir  à 
consulter  éternellement  l'horaire,  pour  ne  jamais  en  trouver 
un  quand  on  en  a  besoin  ! 

—  Si  tu  dois  avoir  souvent  affaire  sur  la  côte  suisse... 

—  Affaire  n'est  pas  le  mot.  Mais  on  y  découvre  tous  les 
jours  des   gens  à  voir...   Ce  sera  plus  pratique  pour  voisiner. 

Madame  de  Maguelonne  s'étonna  de  celte  tendresse  inaccou- 
tumée pour  les  Parisiens   en  villégiature   dans   ces  parages. 

Au  moment  de  monter  dans  la  charrette  anglaise,  voyant 
l'envie  qu'avait  sa  fdle  de  l'accompagner,  il  l'emmena.  Une 
heure  après  elle  revenait  seule  avec  le  groom. 

—  Mon  père  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  voulait,  dit-elle  à  sa 
grand'mère.  11  est  allé  voir  à  Ouchy.  Justement  le  Dauphin 
partait. 

11  rentra  pour  le  dîner,  enchanté  de  son  acquisition,  qui  le 
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lendemain  devait  êire  amarrée  au  petit  port  en  bas  du  parc, 
depuis  longtemps  habité  par  un  seul  canot  dont  se  rouillait  la 
chaîne. 

Au  sortir  de  table,  sur  la  terrasse,  il  s'affaira  fort  à  sonder 
avec  une  longue-vue,  comme  si  elle  était  nouvelle  pour  lui, 
la  côte  opposée  de  ce  lac  au  bord  duquel  il  était  né.  Il  avait 
pour  prétexte  une  discussion  fort  embrouillée  avec  Geneviève 
sur  un  détail  infime  des  situations  respectives  de  Vevey,  Mon- 
treux  et  Clarens. 

—  Ce  que  vous  m'impatientez  tous  les  deux  I  —  fmit  par 
s'écrier  madame  de  Maguelonne.  —  Au  lieu  de  vous  arracher 
les  yeux  à  ces  niaiseries,  vous  feriez  bien  mieux  de  regarder 
le  coucher  du  soleil...  lien  vaut  la  peine.  Voilà  quarante-cinq 
ans  que  je  vis  dans  son  intimité  et  je  ne  suis  pas  encore  blasée. 

Oui,  c'était  beau,  celte  nappe  de  saphir  liquide  onde  d'amé- 
thyste, frissonnant  sous  la  caresse  des  derniers  rayons  qui,  en 
s'abîmant  derrière  les  crêtes  du  Jura,  dans  une  gloire  de  feu 
et  de  sang,  la  criblaient  de  flèches  d'or.  Enflammé  aux 
ardeurs  de  l'horizon,  le  lac  entier  devenait  une  coulée  de 
cuivre  fondu,  oii  l'on  s'étonnait  de  ne  pas  voir  se  brûler  les 
ailes  de  ces  gigantesques  mouettes  que  semblaient  êlre  les 
barques  aux  blanches  voiles  latines  éployées  en  accent  cir- 
conflexe. Et,  à  mesure  que  l'incendie  du  ciel  s'éteignait  en  des 
jaunes  verdissants,  qui  se  muaient  en  gris  blonds,  lesquels 
s'atténuaient  en  iridescences  d'opale,  l'eau  refroidie  prenait 
une  fantastique  teinte  citron  moirée  de  mauve,  tandis  qu'à 
l'orient  pale  allaient  bleuissant  les  cimes  frigides  et  hautaines 
des  glaciers  de  la  vallée  du  Rhône. 

La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps,  la  lune  déjà  per- 
çait ses  lourds  crêpes  d'une  lueur  de  rêve,  et  Bertrand  de- 
meurait là,  accoudé  aux  balustres  de  marbre,  cigarette  aux 
lèvres,  silencieux,  pensif,  comme  hypnotisé  par  les  feux  qui 
s'étaient  allumés  en  face,  jaunes  flambées  de  gaz  et  traînées 
bleues  de  lumière  électrique,  répondant  au  fourmillement 
lumineux  des  étoiles  par  leur  scintillement  réiléchi  dans  le 
diamant  noir  du  lac.  Du  petit  salon  oii  elle  s'était  retirée  à 
l'abri  de  la  fraîcheur  du  soir,  qui  est  un  peu  fiévreux  dans  le 
voisinage  de  ces  basses  prairies  limoneuses  oii  le  grand  fleuve 
descendu  des  neiges  éternelles  s'alanguit  au  milieu  des  ro- 
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seaux  el  des  saules,  sa  mère  le  regardait  altentivement,  en  se 
disant  : 

—  A  qui  pense-t-il? 

Madame  de  Maguelonne  était  une  femme  de  sens  et  d'es- 
prit, très  du  monde  et  fort  positive,  dans  le  goût  des  grandes 
dames  dautrefois.  Elle  estimait  que  la  morale  est  faite  d'ordre 
plutôt  que  de  vertu,  —  la  morale  d'en  haut  surtout,  car,  réso- 
lument hiérarcliiste,  elle  n'admettait  pas  que  les  mêmes  règles 
fussent  bonnes  pour  des  milieux  divers.  Aussi  était-elle  d'avis 
que  de  larges  tolérances  sont  conciliables  avec  certains  prin- 
cipes intangibles,  et  que  c'est  même  l'unique  moyen  de  main- 
tenir la  société  en  équilibre  sur  sa  base.  Elle  savait  les  com- 
plexités du  cœur  chez  les  êtres  raffinés,  mais  n'approuvait 
pas,  pour  s'en  tirer,  les  solutions  radicales.  Dans  l'intérêt  par- 
ticulier comme  général,  les  compromis  lui  paraissaient  le  meil- 
leur parti,  tant  qu'ils  étaient  honorables.  La  vie,  avait-elle 
accoutumé  de  dire,  est  une  cote  mal  taillée,  avec  plus  de 
mauvais  que  de  bon,  mais  davantage  de  médiocre,  et  la  science 
de  vivre  consiste  k  ajuster  le  tout  pour  le  mieux,  sans  sacrifier 
trop  d'aulrui  ni  de  soi-même,  chacun  y  mettant  du  sien. 

C'est  pourquoi  elle  avait  vu  avec  un  vif  regret  la  sépara- 
tion de  son  fils.  Sans  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  loyal  à  s'af- 
franchir d'un  lien  menteur,  elle  le  désapprouvait  d'avoir  man- 
qué à  la  lettre  de  la  loi  morale  comme  il  en  avait  violé  l'es- 
prit. La  forme,  k  son  gré,  avait  assez  de  valeur  pour  au  besoin 
tenir  heu  du  fond.  La  même  raison  lui  faisait  blâmer  sa  belle- 
fille  de  n'avoir  pas  voulu  se  prêter  au  modus  vivendi  de  tant 
de  ménages.  Elle  aurait  pu  donner  le  sien  en  exemple. 
A  l'égal  de  son  prince,  feu  M.  de  Maguelonne  avait  été  fort 
coureur,  quoique  avec  des  goûts  plus  délicats  que  ceux  du  roi 
galant  homme.  Sa  femme  s'était  contentée  de  tirer  le  verrou 
intime,  et  cela  ne  l'avait  point  empêchée  de  vivre  avec  lui  en 
bonne  intelligence,  demeurant  rigoureusement  fidèle  k  ses 
propres  devoirs.  C'était,  k  ses  yeux,  le  seul  arrangement  digne 
de  gens  bien  élevés.  S'entêter  k  exiger  d'un  mari  l'amour  qu'il 
ne  peut  plus  donner  lui  semblait  d'une  vulgarité  déplorable. 
Plutôt  encore  —  quoiqu'elle  n'eût  pas  voulu  le  faire  elle- 
même  —  user  de  représailles. 

Cette  mère  n'était  pas  de  celles  qui  croient  de  leur  dignité 
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d'ignorer  la  vie  passionnelle  de  leur  fds.  Elle  savait  combien 
la  destinée  d'un  homme  dépend  de  la  femme  qui  a  mis  sur  lui 
son  emprise,  et  s'élait  souvent  inquiétée  de  l'usage  qu'il  faisait 
de  sa  liberté.  Comme  toutes  les  femmes  de  qui  l'intelligence 
très  pratique  se  trouve  sans  emploi  professionnel,  elle  s'en 
servait  pour  observer,  si  bien  qu'elle  apprenait  beaucoup  et 
devinait  davantage.  C'est  ainsi  que  ce  soir-là,  ayant  compris 
l'attirance  de  ce  rivage  dans  la  contemplation  duquel  il  était 
absorbé,  elle  ne  se  demandait  pas  «  à  quoi  »,  mais  «  à  qui  » 
il  pensait. 

Il  pensait  à  celle  qu'en  ce  radieux  après-midi  d'été,  il  était 
allé  voir  de  l'autre  côté  du  lac.  Et  ce  qu'il  cherchait  à  distin- 
guer parmi  ces  lumières  jalonnant  les  ténèbres,  c'était  le  tout 
petit  Clarens,  terré  entre  les  coteaux  de  vignes  et  le  miroir 
du  lac,  et,  dan»,  cette  minuscule  agglomération  de  demeures 
humaines,  la  blanche  villa  dont,  entrevues  sous  les  jasmins  et 
les  clématites,  parmi  les  myrtes  et  les  lauriers  roses,  les 
fenêtres  étaient  les  lumières  de  sa  vie. 

—  C'est  la  fable  d'Héro  et  de  Léandre  que  nous  renouve- 
lons des  Grecs!  —  dit  Jacqueline  à  Bertrand,  le  premier  jour 
oii  la  chaloupe  à  vapeur  vint  accoster  au  pied  de  sa  terrasse  à 
l'italienne,  d'oii  elle  agitait  gentiment  son  mouchoir. 

—  Sauf  que  mon  rôle  est  moins  héroïque...  Et  puis  les 
rivages  de  notre  Pont-Euxin  sont  vraiment  trop  habités. 

—  Ne  s'isole-t-on  pas  mieux  au  milieu  d'une  foule? 

—  Peut-être.  Cependant  ce  serait  ici  un  si  beau  nid 
d'amour,  sans  cette  population  de  tour  de  Babel  I  Où  aller, 
pour  ne  pas  tomber  dans  ce  grouillement  d'humanité  en  fla- 
nelle blanche  et  ceintures  de  soie,  souliers  jaunes,  chapeaux 
canotiers  et  ombrelles  rouges? 

—  Nous  leur  faisons  sans  doute  le  même  effet. 

—  C'est  probable,  mais  que  nous  importe?  Pourquoi  tous 
ces  gens-là  sont-ils  au  monde,  oiî  je  voudrais  ne  voir  que 
vous  et  moi  ? 

—  Trop  de  superbe!  lui  reprocha  doucement  Jacqueline, 
cela  nous  poitera  malheur. 

—  C'est  plus  fort  que  moi...  Pris  isolément,  il  n'y  a  déjà 
pas  beaucoup  de  mes  prétendus  semblables  qui  m'intéressent  ; 
en   bloc  ils  m'inspirent  un  insurmontable   dédain.  Je  recon- 
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nais  que  c'est  très  mal,  mais  je  n'aime  pas  mon  prochain... 
à  charge  de  revanche  d'ailleurs,  ce  qui  m'enlèverait  tout 
remords  si  j'étais  tente  d'en  avoir. 

—  Malheureusement,  le  prochain  ne  s'en  lient  pas  là  et 
trouve  toujours  moyen,  j'en  ai  peur,  de  se  venger  de  ces 
dédains. 

—  Bah  î  on  se  défend.  Au  fond,  n'ôtes-vous  pas  un  peu 
comme  moi.^...  Ne  vous  en  excusez  point...  il  n'y  a  que 
ceux-là  pour  savoir  aimer  !... 

—  Eh  bieni  puisqu'ils  ne  nous  sont  de  rien,  nous  n'avons 
qu'à  ne  pas  faire  attention  à  ces  gens  quelconques. 

Si  ces  gens  quelconques  faisaient  attention  à  eux,  de  cela 
ils  ne  se  mettaient  guère  en  souci.  Plutôt  favorable  d'ail- 
leurs aux  tête-à-tête  d'amour  est  ce  caravansérail  des  na- 
tions, cohue  d'humains  de  tout  poil  que  tient  la  danse  de 
Saint-Guy,  tournant  sur  eux-mêmes,  s'agitant  à  vide,  affairés 
pour  ne  rien  faire,  le  long  du  littoral  suisse  de  Lausanne  à 
Chillon,  triple  grand  route  oli  circulent  parallèlement,  par  plans 
superposés,  bateaux  à  vapeur,  chemins  de  fer,  tramway  élec- 
trique, avec  des  funiculaires  et  des  crémaillères  grimpant  à 
l'assaut  des  montagnes,  et  l'abominable  bicyclette  se  faufdant 
partout  comme  une  couleuvre,  tandis  que  la  grande  brèche  du 
Rhône  aspire  et  refoule  alternativement  des  hordes  de  tou- 
ristes qui  montent  à  Zermatt,  au  Simplon,  à  laFurca,  ou  bien 
en  descendent. 

Avec  cela,  il  y  a  de  la  paix  dans  ce  singulier  pays  machiné 
comme  une  féerie,  —  une  grande  paix  glorieusement  bleue 
et  dorée  ou  exquisemcnt  grise  et  paie,  selon  le  caprice  du  ciel, 
et  qu'il  était  doux  de  respirer  au  fond  de  la  petite  villa  fleurie. 
Ce  n'était  qu'un  logis  de  rencontre,  mais  de  ses  élégantes 
mains  de  femme  Jacqueline  l'avait  fait  sien.  Quoique  plus 
éloignés  l'un  de  l'autre  qu'à  Paris,  étant  solitaires  et  oisifs, 
leur  intimité  était  plus  profonde.  Puis  ils  avaient  ce  que  Paris 
ne  pouvait  leur  donner,  ces  longues  promenades  en  voiture  ou 
en  bateau,  dont  l'étroit  rapprochement  et  l'indolence  berceuse 
prêtent  un  aspect  amoureux  aux  couples  qui  le  sont  le  moins. 
Parfois  ils  se  heurtaient  à  quelque  visage  de  connaissance. 
Mais  sur  cette  terre  neutre  et  publique,  personne  n'avait  le  droit 
d'en  tirer  des  conclusions  autres  que  vagues  et  superficielles. 
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Après   ces  rencontres  importunes   cependant,    ils   discutaient 
chaque  fois   de  nouveaux  arrangements  pour   disparaître   du 
monde  pendant  quelques  semaines.    Non  désir  de  se  cacher, 
mais  romanesque  aspiration  vers  la  solitude  à  deux,  dont  ils 
souriaient  comme  d'un  enfantillage  d'amour.  L'un  proposait 
le    fond    autrichien  du  lac  de  Garde,    ce  délicieux   coin   du 
Trentin    que   les  Anglais  eux-mêmes   ont   négligé  de    colo- 
niser.   L'autre    suggérait  la    plage    demeurée   exclusivement 
italienne  de  Yarèse,  radieuse    trouée    de  lumière    dans  l'im- 
mense et  majestueuse   piiieta   dont  les   noires  futaies   balsa- 
miques aux  allées  en   nefs    de    cathédrale   couvrent  de  leur 
ombre  épaisse  les  sables  rougeoyants  du  littoral  de  Pise.  Mieux 
encore,  la  sauvage  chartreuse  de  Vallombrosa,  nichée  au  milieu 
des  noyers   et  des   châtaigniers    dans  une    gorge    perdue  des 
Apennins,  et  où    les  Florentins  sont  à  peu  près  seuls  à  fré- 
quenter durant  la  saison  chaude. 

Mais  les  jours  passaient  et  ils  demeuraient  en  ce  lieu  plus 
banal,  ce  qui  rend  injuste  pour  sa  beauté.  Bertrand  l'aimait 
cependant.  A  mesure  que  mûrissait  sa  vie,  il  se  sentait  davan- 
tage repris  par  cette  terre  de  Savoie  qui  l'avait  engendré. 
Dans  l'air  natal,  où  plane  l'esprit  des  morts  de  la  race,  où 
flottent  les  souvenirs  incertains  de  l'enfance,  il  est  une  vertu 
vivace  qui  retrempe  et  qui  apaise.  Tout  a  été  trouvé  aux  âges 
primitifs,  car  c'est  le  mythe  d'Antée. 

Et  puis  quand  il  se  plaignait  que  la  liberté  humaine  ne  soit 
qu'un  leurre,  puisqu'il  se  laissait  enchaîner  ici,  Jacqueline  lui 
représentait  qu'il  est  bon  d'être  en  puissance  de  certains  devoirs, 
tellement  que  si  l'on  n'en  avait  pas,  il  faudrait  en  inventer. 
Bertrand  reconnaissait  qu'elle  disait  vrai.  En  ce  moment,  ils 
lui  étaient  si  faciles  à  remplir,  ses  devoirs,  entre  une  mère 
qu'il  chérissait,  une  enfant  pour  qui  son  cœur  s'ouvrait  chaque 
jour  davantage  et  une  maîtresse  passionnément  aimée  ! 

Geneviève  aurait  été  cruellement  désappointée,  si  son  père  ne 
l'avait  de  temps  à  autre  prise  à  bord  du  steam-launch.  Deux  ou 
trois  fois  il  la  promena.  Puis,  un  jour,  ill'emmena  à  Clarens. 

—  J'ai  voulu  que  vous  connaissiez  ma  fille,  dit-il  simple- 
ment à  Jacqueline.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  moi? 

C'est  à  son  père,  en  efiet,  que  celte  fine  et  jolie  blonde  de- 
vait une  élégance  native  se  faisant  jour  sous  la  gaucherie  de 
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la  pensionnaire,  un  esprit  vif  et  primesautier  que  révélait  déjà 
limldemenl  son  discret  babil,  une  séduction  qui  s'ignorait 
encore  dans  la  féminité  naissante  de  la  quinzième  année. 
Bertrand  l'aimait  d'être  gracieuse  et  patricienne.  Les  bommes 
très  épris  de  la  femme  sont  toujours  un  peu  des  amoureux, 
môme  avec  leur  mère  et  leur  fille.  Beaucoup  aussi  parce  qu'il 
ne  la  voyait  pas  grandir  auprès  de  lui,  il  était  avec  cette  enfant 
plus  galant  presque  que  paternel. 

N'eût-elle  pas  eu  de  quoi  plaire  par  son  aimable  naturel, 
Jacqueline  avait  d'autres  motifs  de  lui  faire  fête.  La  fillette  fut 
facilement  conquise  et  se  prit  pour  elle  de  cette  tendresse 
passionnément  admirative  que  d'instinct  la  jeunesse  voue  à  la 
beauté  et  au  cbarme.  Ce  gentil  porte-respect  se  trouva  sou- 
vent entre  eux,  donnant  à  leurs  rencontres  une  saveur  plus 
douce  et  une  illusion   de  foyer. 

Un  jour,  après  le  tbé  de  cinq  beures  pris  sous  l'ombre  em- 
baumée de  la  terrasse,  Jacqueline  s'était  mise  au  piano  et, 
—  Geneviève  lui  tournant  les  pages,  —  cbantait  du  beau 
Scbumann  serein  et  pénétrant.  Tandis  qu'il  regardait  l'une 
auprès  de  l'autre  ces  deux  têtes  aimées,  Bertrand  fut  envabi 
d'une  pensée  amère. 

—  Abl  si  celte  femme  était  la  mère  de  ma  fille... 

Puis  il  sourit  de  penser  que  tant  de  gens  s'indigneraient 
qu'il  eût  mis  celle-ci  en  contact  avec  celle-là.  Et  combien  purs 
ceux  qui  crieraient  au  scandale  —  ces  pères,  par  exemple,  qui 
posent  sur  le  front  de  leurs  enfants  leurs  lèvres  salies  de  baisers 
infâmes  !  Jamais  on  ne  saurait  assez  mépriser  l'opinion  pbari- 
sienne...  En  agissant  autrement,  il  eût  cru  outrager  la  femme 
qu'il  respectait  autant  qu'il  l'aimait.  Jacqueline  le  comprit 
ainsi  et  lui  en  sut  gré,  mais  pas  plus  que  cela  ne  le  valait.  Elle 
aussi  mettait  au-dessus  des  mots  sa  conscience  baulaine. 

La  première  fois  qu'à  la  Tour-Ronde  Geneviève  parla  de 
sa  grande  amie,  avec  ce  bel  entbousiasme  de  l'âge  qui  ne 
connaît  pas  encore  la  défiance  ni  le  nil  admirari,  madame 
de  Maguelonnc  dressa  l'oreille.  Elle  tira  de  sa  petite-fille  tout 
ce  dont  celle-ci  pouvait  l'instruire.  En  ces  matières  elle  croyait 
l'instinct  plus  sûr  que  le  jugement,  et  sa  sympalbie  acceptait 
d'emblée,  sous  bénéfice  d'inventaire,  ceux  qui  plaisent  aux 
enfants  et  aux    cbiens.    Puis,    négligemment,  elle  questionna 
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Bertrand,  dont  les  réponses  la  rendirent  fort  perplexe.  Encore 
que  certains  indices  ne  trompent  guère,  il  était  vraiment 
téméraire  de  persister  dans  ses  conjectures.  S'il  y  avait  eu  un 
mari  à  la  cantonade,  la  chose  lui  eût  paru  sinon  plus  morale, 
du  moins  tout  à  fait  normale,  et  celte  liaison  la  plus  souhai- 
table de  toutes  pour  son  fils.  Sa  curiosité  excitée,  sachant 
qu'on  n'est  jamais  bien  renseigné  que  par  soi-même,  elle  lui 
dit  un  jour,  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  Pourquoi  n'engagerais-tu  pas  de  ma  part  ton  amie  la 
comtesse  de  Lesguern  à  venir  passer  une  journée  avec  nous  ? 

D'ordinaire  si  maître  de  lui,  cet  homme  aux  tempes  grison- 
nantes rougit  de  plaisir  comme  un  enfant. 

Jacqueline  vint  à  la  Tour— Ronde.  A  ce  qu'elle  savait  de  la 
mère  de  Bertrand  et  à  ce  qu'elle  la  jugea  dès  l'abord,  elle 
ne  s'abusa  point  sur  le  motif  de  l'invitation.  Mais  son  en- 
tière sincérité  la  préservait  de  cet  embarras  qu'on  éprouve  à 
se  sentir  observée,  voire  épiée.  Ne  prenant  jamais  d'attitude, 
elle  n'avait  pas  la  peine  de  chercher  celle  qui  s'adaptait  le 
mieux  aux  circonstances  et  ne  courait  pas  le  risque,  en  se 
trompant,  de  se  montrer  à  son  désavantage  pour  avoir  voulu 
se  mettre  en  valeur.  Toujours  elle-même,  si  on  ne  la  connais- 
sait pas,  c'est  qu'on  cherchait  en  elle  ce  qui  n'y  était  point. 
Madame  de  Maguelonne,  qui  ne  s'y  méprit  pas,  ressentit  très 
vif  cet  attrait  que  la  vérité  porte  en  soi,  analogue  à  celui  de 
l'or  de  bon  aloi  et  de  bonne  frappe.  Ce  n'est  pas  que  cette 
émancipation,  qu'elle  avait  des  raisons  de  croire  absolue,  ne 
choquât  un  peu  son  respect  pour  les  principes.  Cependant, 
très  ancien  régime,  elle  regardait  avec  une  certaine  imperti- 
nence la  régularité  bourgeoise.  Quant  à  l'immoralité,  elle 
l'exigeait  élégante.  La  grande  allure  de  celle-ci  la  récon- 
cilia avec  son  incorrection.  Jacqueline  lui  plut.  Non  seulement 
elle  lui  trouva  du  charme,  mais  elle  la  devina  de  grand  cœur 
et  d'amc  haute.  Celui  qui  aimerait  cette  femme  n'en  subirait 
aucun  dommage  moral.  C'était  tout  ce  qui  la  touchait  ;  le 
reste  ne  la  regardait  pas. 

Quand  le  soir  elle  suivit  des  yeux,  se  dirigeant  vers  l'autre 
rive,  l'embarcation  dans  laquelle  Bertrand  rcconduisail  la 
visiteuse,  elle  se  dit  bien  qu'à  mettre  les  choses  brutalement, 
elle  venait  de  faire  accueil  à  la  maîtresse  de  son  fils.  Mais  cela 
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ne  valait-il  pas   mieux  que   s'il  en  avait  eu  une  qu^elle  ne 
pourrait  connaître  ?  D'ailleurs,  que  savait-elle?    Rien,  et  elle 
était  parfaitement  résolue  à  n'en  pas  savoir  davantage. 
Le  lendemain,  elle  dit  simplement  à  Bertrand  ; 

—  Cette  jeune  femme  est  fort  aimable. 

Sa  bouche  n'était  pas  prodigue  de  cet  éloge. 

—  J'étais  sûr  qu'elle  vous  plairait,  répondit-il. 

Pas  un  mot  de    j^lus   ne  fut    échangé.    La  mère   et  le  fils 
s'étaient  assez  compris. 


X 


Un  soir  de  dîner  prié  chez  les  Mauclercq,  Marthe  faisait  à 
son  mari  l'énumération  des  convives  attendus.  11  était  rentré 
juste  au  moment  d'enfiler  son  habit.  C'était  un  mercredi  pour- 
tant, mais  les  commissions  ne  chôment  pas,  et  chacun  savait 
l'assiduité  du  jeune  député  de  Saône-et-Loire  à  ses  travaux 
muets. 

—  Jacqueline,  naturellement,  —  conclut-elle  en  comptant 
sur  ses  doigts;  —  et  puis,  qui  encore?...  J'oublie  quelqu'un. 

—  Maguelonne ,  parbleu  I...  On  ne  sépare  pas  ce  que 
Dieu  n'a  pas  uni. 

Elle  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  répondit,  très  en  colère  : 

—  Christian,  tu  deviens  tout  à  fait  mauvaise  langue  et 
c'est  très   mal,  surtout  quand  il  s'agit  de  ma  meilleure  amie. 

—  Est-ce  que  je  l'offense,  ton  amie?  Elle  serait  vraiment 
bien  bonne  de  s'en  priver!  Je  me  suis  même  toujours  étonné 
qu'elle  ait  attendu  aussi  longtemps...  si  toutefois  elle  n'avait 
pas  déjà  pris  un  acompte. 

Marthe  s'épanchait  encore  en  protestations  véhémentes  lors- 
qu'entra  le  président  Marguery.  Elle  l'appela  en  témoignage. 

—  Mon  Dieu,  chère  madame,  je  ferai  lâchement  comme 
tout  le  monde  :  je  ne  dirai  ni  oui  ni  non. 

—  Mais  comme  tout  le  monde  aussi,  vous  n'en  pensez  pas 
moins,  dit  Mauclercq. 

—  En  pareille  matière,  peu  importe  ce  qu'on  pense.  C'est 
seulement  ce  qu'on  dit  qui  compte. 

—  Mais  pourquoi  dirait-on  quelque  chose  ?  fit  Marthe.  Jac- 
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queline  est  si  libre  avec  les  hommes  et  si  dédaigneuse  des 
cancans!...  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  insinuer  de  plus  à 
propos  de  celui-là  que  de  n'importe  qui. 

—  Oh  I  toi,  lu  n'entends  jamais  rien,  et  tu  ne  vois  pas 
davantage,  quand  mcme  on  te  mettrait  le  nez  dessus. 

Le  président  toussa.  Ce  beau  mari  noceur  jouait  vraiment 
Irop  cyniquement  avec  la  confiance  de  sa  femme. 

—  On  ne  se  permettrait  ipas  de  rapporter  à  madame  Mau- 
clercq  certains  bruits  sur  ceux  qu'elle  aime,  —  reprit-il,  vague- 
ment persifleur.  —  11  est  vrai  d'ailleurs  qu'on  ne  parle  pas  de 
la  comtesse  Jacqueline  et  de  Bertrand  de  Maguelonne...  ou 
du  moins  qu'on  n'en  parle  plus.  Paris  est  pour  cela  comme 
pour  les  asperges  :  on  en  a  tant  mangé  en  primeur,  qu'on  en 
est  fatigué   qi'and  vient  la  saison. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  parliez  aussi  légèrement 
d'une  personne  pour  qui  vous  professez  de  l'amitié  !  —  s'écria 
Marthe,  indignée. 

—  Mais,  madame,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  A  supposer 
véritable  une  hypothèse  que  je  ramasse  j)our  ce  qu'elle  vaut, 
en  aimons-nous  et  en  admirons-nous  moins  notre  belle  cha— 
noinesse."^ 

—  Vous  allez  dire  que  je  suis  de  ma  province,  mais  je 
défendrai  toujours  mes  amies  contre  la  médisance. 

—  A  ce  point  qu'elle  jurerait  presque  de  la  vertu  de 
madame  Le  Séneschal,  dit  Christian. 

—  Excès  de  charité,  sans  doute.  Mais  madame  Mauclercq 
a  raison.  Ne  vaut-il  pas  mieux  ignorer  les  choses  que  cela 
gênerait  de  savoir? 

—  Je  ne  fais  pas  de  semblables  calculs,  et  si  je  croyais  tout 
ce  qu'on  raconte  de  la  baronne... 

—  Mais  vous  n'en  croyez  qu'un  peu  et  vous  faites  bien.  Il 
ne  faut  croire  à  rien,  pas  même  à  la  vertu.  De  quoi  sommes- 
nous  sûrs?  De  ce  que  nous  voyons,  et  encore!...  Que  voyons- 
nous?  Rien  du  tout,  et  il  serait  indiscret  d^en  chercher  plus 
long.  Quand  on  a  l'honneur  et  le  bonheur  d'être  des  amis 
d'une  femme  comme  la  comtesse  Jacqueline,  c'est  un  devoir 
de  se  mettre  de  triples  écailles  sur  les  yeux. 

—  Vous  appelez  cela  de  la  morale? 

—  Non  pas  :  c'est  de  la  jurisprudence.  L'accusé  bénéficie 
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toujours  du  doute.  Ne  nions  pas  que  cela  soit,  mais  n'affir- 
mons point  que  cela  n'est  pas,  et  nous  serons  assurés  contre 
l'erreur.  Et  si  nous  croyons  ([ue  cela  est,  luisons  comme  si 
nous  ne  le  croyions  pas:  autrement,  il  nous  faudrait  sacrifier 
la  sociabilité  au  respect  des  principes. 

Quelqu'un  qui  entrait  les  intcrromj)il.  Jaccjueline  arriva 
ensuite  ;  puis,  plus  tard,  Bertrand.  Tout  en  se  portant  liaulc- 
ment  et  sincèrement  caution  pour  son  amie,  madame  Mau- 
clercq  ne  l'en  avait  pas  moins,  en  dépit  de  ses  préventions 
contre  lui,  adopté  comme  inséparable  de  la  clianoinesse,  quille 
à  ne  savoir  que  répondre  si  on  lui  eût  demandé  pourquoi. 

A  table  on  discuta  le  plus  récent  scandale  mondain  :  une 
femme  qui  avait  quitté  son  mari  pour  passer  à  l'étranger  avec 
son  amant. 

—  Absolument  impardonnable!  dit  Bertrand  fort  sérieux. 
On  eût  été  surpris   de  cet  accès   de  moralité,    si  on   n'eût 

attendu  l'ironie  : 

—  Oui,  reprit-il,  c'est  un  manque  d  égards  pour  son  pro- 
chain. Tant  qu'elle  trichait  selon  les  règles  de  la  bonne  com- 
pagnie, les  gens  les  plus  sévères  n'avaient  aucun  scrupule  à 
iVéquenler  chez  elle.  A  présent  elle  est  disqualifiée,  et  l'on  crie 
haro  d'autant  plus  fort  qu'on  regrette  ses  dîners,  qui  étaient 
excellents. 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout,  se  récria  Marthe,  mais  celle 
chose  abominable  qu'est  l'abandon  du  foyer. . . 

Elle  rougit  et  s'arrêta  court.  Bertrand  ne  sourcilla  pas.  Non 
plus  madame  Le  Séncschal,  en  jetant  avec  une  adorable  séré- 
nité ce  pavé  dans  son  propre  jardin  : 

—  Quitter  son  mari  n  est-il  pas  plus  honnête  que  le 
tromper  ? 

—  Peut-être,  répondit  Bertrand,  mais  d'une  honnêteté 
simpliste  dont  ne  saurait  s'accommoder  la  complexité  de  nos 
existences.  En  réalité,  à  moins  qu'un  mari  ne  soit  un  sol,  il 
n'est  pas  trompé  au  sens  propre  du  mot,  qui  n'est  qu'un 
euphémisme.  11  prend  son  parti  de  sa  mésaventure  et  souvent 
s'en  trouve  fort  bien.  Quant  au  monde,  il  veut  être  dupe.  Dès 
qu'en  demeurant  couvert  par  la  convention,  on  ne  le  dérange 
pas  dans  ses  besoins  de  régularité,  il  aurait  trop  à  faire  d'en 
demander  davantage. 
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—  Cette  doctrine  me  semble  fleurer  le  jésuitisme,  remarqua 
Jacqueline. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose.  Le  génie  de  saint  Ignace  a 
précisément  consisté  à  accorder  pour  le  mieux  une  certaine' 
morale  nécessaire  avec  des  passions  irréductibles.  A  trop  exi- 
ger l'on  n'obtient  rien,  et  puisque  la  rigoureuse  vertu  n'est 
pas  de  ce  monde,  la  bonne  politique  veut  qu'on  sacrifie  la 
réalité  pour  sauver  l'apparence,  infiniment  plus  utile  au  fonc- 
tionnement régulier  de  la  société. 

Et  comme  Marthe  protestait  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  madame,  de  blâmer  celte  façon  de 
voir.  Vous  qui  avez  le  culte  de  l'institution  du  mariage,  ne 
cro}ez-vous  pas  que,  faute  de  mieux,  on  en  doit  au  moins 
respecter  le  rite.*^ 

—  Mais  c'est  de  l'hypocrisie! 

—  Sans  aucun  doute.  La  morale  ne  peut  être  qu'hypocrite. 
C'est  pourquoi  je  connais  des  gens  qui  préfèrent  être  immoraux. 

On  cria  au  paradoxe;  on  rit  beaucoup;  puis  la  conversa- 
tion dérailla. 

Quand  ils  furent  sortis,  montés  dans  la  même  voiture  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc.^^  —  dit  Bertrand  à  Jacqueline, 
toute  songeuse. 

—  Je  me  demande  si  tout  à  Iheure  vous  aviez  tort  ou 
raison  en  plaidant  contre  vous-même. 

—  Cela  dépend  du  terrain  où  l'on  se  place.  Si  l'on  croit  à 
la  nécessité  d'une  discipline  sociale  absolument  inflexible,  on 
fait  bien  de  me  jeter  la  pierre,  puisque  j'ai  mieux  aimé 
déserter  que  découcher. 

—  Autrement  dit,  mon  ami,  vous  valez  mieux  que  votre 
casuistique. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Si  beaucoup  se  jetaient  par-dessus 
bord  comme  moi,  le  bateau  ne  tarderait  probablement  guère  à 
aller  à  la  dérive.  Serait-ce  un  bien?  serait-ce  un  mal?...  Chi 
lo  aa  ?  Mais  je  me  suis  arrogé  le  droit  de  ne  pas  faire  comme 
les  autres,  parce  que  je  ne  suis  pas  comme  eux.  Suggestion 
de  l'orgueil,  c'est  possible.  Mais  pourquoi  est-on  si  dissem- 
blables ?  Ce  que  ma  conscience  personnelle  répudie,  la  con- 
science publique  prétend  me  -  l'imposer.  Laquelle  doit  être 
subordonnée  à  l'autre?  Vous  qui  êtes  cependant  bien  meilleure 
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catholique  que  moi,  ne  relevez-vous  pas  avant  tout  de  votre  pro- 
pre raison  P  Est-ce  notre  faute  si  nous  voyons  l'honnêteté  à  l'op- 
posé de  la  vertu  ?. . .  D'où  vient,  amie,  ce  nuage  sur  votre  front? 

—  Parce  que  vous  avez  réveillé  une  inquiétude  qui  me 
trouble  parfois.  Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas  dans  notre 
tort,  en  étant  dans  la  vérité  ?  Elle  est  si  peu  de  ce  monde  que 
le  monde,  j'imagine,  se  vengera  quelque  jour  de  cette  intruse 
à  notre  détriment. 

—  Cette  faiblesse  en  votre  âme  a  aillante?...  Eh  I  que 
voulez-vous  que  nous  fasse  le  monde  .^  Nous  marchons  dans 
ses  voies,  sans  infraction  apparente  à  ses  règlements.  Crions- 
nous  par-dessus  les  toits  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre? 
Nous  lui  donnons  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  laisser  trom- 
per... il  n'en  demande  pas  davantage.  Allez,  ce  qui  est  fait 
est  bien  fait,  puisque  nous  nous  aimons. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  sourire";  mais,  après  qu'ils  se 
furent  séparés  à  sa  porte,  —  car  jamais  il  n'entrait  chez  elle  à 
pareille  heure,  —  une  ombre  de  mélancolie  lui  resta  dans  l'âme. 

C'était  vrai  qu'on  leur  faisait  un  large  crédit.  Des  moyennes 
s'établissent  dans  l'opinion.  Ils  ne  songeaient  pas  encore  à 
s'aimer,  que  déjà  on  avait  rapproché  leurs  noms  aussi  étroite- 
ment que  possible.  Le  fait  acquis,  on  n'en  pensait  ni  plus  ni 
moins.  Leur  tact  favorisait  cette  tolérance.  Tous  deux  tenaient 
le  scandale  pour  chose  de  mauvais  ton,  et  qu'en  présence  des 
propos  comme  du  péril,  intrépidité  ne  veut  pas  dire  témérité. 
Rien  n'était  changé  dans  leur  attitude.  Ils  ne  s'affichaient 
point,  mais  n'affectaient  pas  non  plus  ce  maladroit  excès  de 
réserve  par  lequel  certaines  intimités  s'imaginent  donner  le 
change,  et  en  voulant  trop  prouver  prouvent  le  contraire.  Lui 
se  plaisait  à  mettre  dans  ses  affaires  de  cœur  une  discrétion 
qui  n'était  pas  seulement  de  la  chevalerie,  mais  aussi  le 
raffinement  de  laisser  deviner  plutôt  que  de  se  targuer. 
Elle,  comme  toutes  les  natures  fortes,  était  supérieure  à  ces 
demi-confidences  presque  inconscientes  oii  tant  de  femmes 
trahissent  par  vanité  sentimentale  ce  que  par  prudence  mon- 
daine elles  voudraient  dissimuler.  Si  son  séjour  d'été,  telle- 
ment proche  de  celui  de  Bertrand  de  Maguelonne,  avait  pro- 
voqué des  caquets,  d'autre  part  l'écho  revenu  de  Savoie  des 
relations  établies  entre  la  comtesse  Jacqueline  et  la  mère  de 
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l'homme  que  certains  lui  donnaient  pour  amant  la  couvrait 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  voulaient  rien  savoir.  C'était  bien 
l'exquis  mystère  d'amour  rêvé  par  Bertrand.  Il  était  superbe- 
ment et  insolemment  heureux. 

Jacqueline  n'avait  pas  la  même  sérénité.  Non  que  ce  qui 
protestait  tout  bas  fût  un  scrupule  de  vertu.  Le  don  de  sa 
personne,  elle  l'avait  fait  de  bon  cœur  et  de  propos  délibéré, 
et  jamais  son  esprit  robuste  et  résolu  ne  regrettait  une  déci- 
sion prise.  Seulement  l'irrégularité  de  sa  vie  blessait  son  goût 
pour  la  netteté  matérielle  plutôt  encore  que  morale.  Elle  en 
ressentait  ce  déplaisir  que  lui  eût  causé  la  vue  de  son  logis  en 
désordre  ou  de  sa  toilette  mal  ajustée  —  ou  encore  quelque 
chose  du  vague  malaise  de  ceux  qui,  sans  éprouver  de  honte 
ni  de  dommage  d'une  barre  sinistre  en  travers  de  leur  nom, 
préféreraient  un  état  civil  régulier.  Qui  peut  s'affirmer  exempt 
de  tous  préjugés!* 

Et  puis  il  y  avait  autre  chose.  Sans  doute  elle  n'ignorait 
pas  que  jamais  n'est  parfait  l'équilibre  de  deux  cœurs.  Toute- 
fois, moins  passionnée  que  lui,  étant  d'âme  moins  violente, 
si  tendrement  qu'elle  l'aimùt,  il  lui  semblait  que  ses  sentiments, 
trop  calmes,  étaient  de  ceux  qui,  convenant  au  mariage,  ne 
suffisent  pas  à  légitimer  une  liaison.  Mais  elle  ne  s'attardait 
point  à  ces  scrupules.  Pourquoi  gâter  son  bonheur,  celui 
surtout  qu'elle  était  si  heureuse  de  lui  donner?  Autant  que 
les  exigences  et  les  jalousies,  elle  trouvait  les  remords  du 
cœur  importuns  et  ridicules.  Et  elle  les  endormait  dans  la 
douceur  d'une  vie  qui  coulait  pour  eux  unie  et  sans  histoire. 

Un  matin,  Bertrand  arriva  quai  Voltaire  à  une  heure  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle,  si  pâle  qu'elle  eut  la  vision  d'un 
malheur.  Sans  mot  dire,  il  lui  tendit  un  télégramme.  Elle 
pensa  que  sa  mère  peut-être  était  morte.  Mais  ce  n'était  pas 
cela. 

«  Claire  au  plus  mal.  Demande  à  vous  voir. 

))    FAB15E    DES    AYGUES.     )) 

Jacqueline  changea  de  couleur.  Puis,  aussitôt  remise,  lui 
rendant  ce  chiffon  bleu  où  tenaient  tant  de  choses,  elle 
demanda  simplement  : 

—  A  quelle  heure  partez- vous  ? 
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—  Avec  le  rapide  de  huit  heures  vingt-cinq,  j'arrive  à 
Nîmes  à  neuf  heures  quarante-deux  du  malin.  Mais  il  y  a  un 
express  à  deux  heures  quinze  qui  m  y  met  avant  le  jour. 

—  Il  faut  prendre  celui-là.  Les  malades  ne  savent  pas 
aUendrc. 

Un  autre  mot  lui  était  venu  aux  lèvres,  qu'elle  ne  prononça 
pas. 

—  C'est  ce  que  je  jDensais  faire,  répondit-il. 

Dans  leur  trouble,  ne  sachant  que  se  dire,  ils  se  regar- 
daient, tout  frémissants  d'un  grand  effort  pour  demeurer  cal- 
mes. Simultanément  ils  détournèrent  les  yeux,  comme  effrayés 
d'avoir  vu  la  mort  se  dresser  entre  eux.  Il  ajouta  vaguement  : 

—  Je  reviendrai  bientôt. 

—  ^  ous  resterez  ce  qu  il  faudra.  Allez,  mon  ami,  vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 

Il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Mais  elle  le  repoussa  dou- 
cement, avec  un  peu  de  reproche,  comme  pour  lui  dire  de 
ne  pas  penser  à  autre  chose  qu'à  son  devoir. 

C'est  ce  qu'il  s'efforça  de  faire  durant  ces  quinze  mortelles 
heures  de  voyage,  luttant  de  toute  son  énergie  contre  un  sen- 
timent féroce.  Il  connaissait  à  sa  femme  le  germe  d'une  affec- 
tion cardiaque.  Quelques  mois  plus  tôt,  par  une  lettre  de  sa 
fille  qui  pourtant,  d'instinct,  évitait  de  lui  parler  d'elle,  il 
l'avait  su  plus  souffrante.  Mais  avec  l'insouciance  et  l'igno- 
rance d'une  enfant  en  matière  de  maladie,  Geneviève  n'en 
marquait  pas  assez  d'alarme  pour  l'éclairer  sur  la  gravité  du 
cas.  Jamais  il  n'avait  voulu  songer,  si  fugitivement  que  ce  fut, 
que  quelque  jour  sa  liberté  pourrait  lui  être  rendue  de  cette 
façon.  Oh  !  oui,  de  cela  il  était  bien  sûr.  Quel  motif  aurait-il 
eu  de  faire  ce  vœu  impie?  Libre,  il  l'était  pratiquement,  de 
par  sa  volonté  —  que  lui  importait  la  persistance  d'une  fiction 
qui  ne  l'obligeait  à  rien  et  ne  le  contraignait  en  rien  ? 

Ainsi  sentait-il...  il  en  eût  juré.  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  une 
ligne  sur  un  chiffon  de  papier  lui  avait  fait  monter  au  cerveau, 
tout  d'un  coup,  une  pensée  qu'il  croyait  si  loin  de  lui  !  L'affai- 
rement d'un  départ  hâtif  l'avait  dissipée  un  moment.  Dans 
l'inaction  du  trajet,  elle  le  ressaisit,  obstinée,  impérieuse. 
A  chaque  tour  de  roue,  il  la  chassait  :  elle  revenait  au  suivant. 
Il  se  surprit  à  faire  ce  geste  irrité  de  la  main  dont  on  écarte 
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une  mouche  importune.  La  trépidation  du  clieniin  de  fer  exa- 
cerbait encore  son  énervement.  11  tenta  de  réagir  en  raison- 
nant la  situation. 

Ktait-ce  lui  qui  l'avait  faite?  La  sensibilité  est  unjoli  article 
de  luxe,  mais  c'est  de  réalité  brutale  qu  est  pétrie  la  vie.  On 
meurt  tous  les  jours.  S'il  est  vrai  que  le  deslin  puisse  parfois 
être  influencé  par  le  désir,  de  ce  chef  il  était  sans  reproche. 
Purement  nerveux,  ce  trouble  de  conscience.  Qu'une  mort 
dont  il  n'était  pas  responsable  le  délivrât  d'une  chaîne,  il  ne 
pouvait  faire  que  cela  ne  fût  pas.  Si  au  moment  d'être  brisée, 
cette  chaîne  lui  apparaissait  plus  lourde  qu'il  ne  l'avait  cru,  ce 
n'était  pas  à  cause  de  lui-même.  Car  enfin,  il  voulait  bien  se 
reconnaître  certains  devoirs  vis-à-vis  de  la  femme  qui  n'était 
plus  sienne  qu'en  verlu  d'une  convention  détestée  mais  com- 
bien davantage  ne  se  devait-il  pas  à  celle  qui,  bravant  le 
monde,  s'était  donnée  pour  son  bonheur!  Au  nom  de  quoi  et 
au  profit  de  qui  sa  conscience  exigerait-elle  rien  d'autre  que  cet 
attendrissement  vague  provoqué  parles  lugubres  images  d'une 
agonie  ?  Pourquoi  alors  se  mettre  le  cceur  à  la  torture  afin 
d'essayer  d'en  faire  jaillir  de  force  ce  qui  ne  s'y  trouvait  point? 
Comédie  puérile  à  se  jouer  à  soi-même.  L'événement  était 
supérieur  à  sa  volonté  —  il  ne  pouvait  que  l'accepter,  et  s  il 
en  résultait  un  avantage  pour  lui,  pour  une  autre  surtout, 
c'était  un  elTet  aussi  fatal  que  la  cause.  Se  fait-on  donc 
scrupule  de  jouir  de  l'héritage  des  parents  les  plus  pleures? 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  délibérer  sur  ce  qui  n'était  pas  ac- 
compli? Avec  une  malade  de  (rente-huit  ans,  on  ne  doit  jamais 
désespérer  d'un  miracle  de  la  nature.  Il  ne  craignit  pas  de  se 
demander  s'il  l'espérait  et  fit  un  effort  pour  se  le  persuader. 
Mais  la  vérité  l'emporta  :  il  se  répondit  nettement  que  le  plus 
sage  était  de  n'y  pas  penser.  Il  y  tâcha  de  son  mieux,  et  à  force 
de  lassitude  morale,  la  nuit  venue,  il  tomba  dans  un  engour- 
dissement qui  était  moins  du  sommeil  que  du  rêve. 

Quand  du  haut  de  la  chaussée  en  remblai  qui  surplombe 
l'épais  massif  de  platanes  du  cours  Feuclières,  il  aperçut 
l'étrange  silhouette  barbare  de  la  tour  Magne  se  dressant 
contre  le  ciel  blême  de  l'aube,  il  se  sentit  brusquement  rejeté 
quinze  années  en  arrière.  C'est- dans  cette  même  lumière 
grise  de  la  nuit  évanescente  où  monte  un  frisson  rose,  qu  il 
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était  arrivé  à  Nîmes  pour  se  marier.  Et  il  eut  le  souvenir 
de  s'être,  ce  matin-là  comme  aujourd'hui,  senti  lourdement 
accablé  par  ce  malaise  dont  l'homme  est  assailli  au  réveil  de 
la  nature,  comme  las  d'avance  du  labeur  quotidien  de  vivre. 
Machinalement  il  chercha  sur  le  quai  un  visage  familier  et 
vit  le  vieux  Dominique  se  hâtant  à  sa  rencontre  pour  prendre  sa 
valise.  A  son  interrogation  brève  le  domestique  répondit, 
avec  la  familiarité  méridionale  : 

—  La  pauvre  madame  est  un  peu  mieux,  mais  bien  fatiguée 
quand  même,  et  on  est  toujours  bien  inquiet. 

Comme  la  voiture  roulait  à  travers  la  ville  encore  endormie, 
tout  d  un  coup  le  soleil  émergea  au-dessus  de  l'horizon,  et  les 
choses  rougeoyèrent  aux  froids  rayons  vierges  du  tout  jeune 
matin.  Mais  presque  aussitôt  on  entrait  dans  le  vieux  quartier 
étroit,  toujours  rempli  d'ombre,  et  elle  parut  à  Bertrand  plus 
morne  que  jamais,  la  façade  aux  sculptures  enfumées  du  vieil 
hôtel  renaissance  auquel  doit  son  nom  la  place  de  la  Sala- 
mandre. C'était  bien  la  demeure  du  chagrin  et  de  la  mort. 

11  trouva  sa  belle-mère  droite  et  correcte,  malgré  l'heure 
matinale  et  le  désarroi  du  logis,  en  ce  noir  éternel  qui  aujour- 
d'hui était  comme  un  deuil  anticipé,  si  austère,  si  glacial  sous 
des  bandeaux  gris  semblant  une  coiffe  de  nonne,  que  Bertrand 
en  eut  froid  au  cœur.  Quelques  paroles  rapides  le  mirent  au 
courant.  A  la  suite  d'un  refroidissement  de  longue  date,  les 
troubles  cardiaques  s'étaient  accentués  de  façon  alarmante,  et, 
avec  des  hauts  et  des  bas,  la  maladie  avait  suivi  son  cours 
jusqu'au  moment  oii,  diverses  complications  survenant,  elle 
avait  pris  un  caractère  d'extrême  gravité.  Depuis  plusieurs 
jours  les  phénomènes  d'asystolie  s'étaient  produits,  et  les  mé- 
decins avaient  prévenu  qu'on  eût  à  se  préparer  au  j)ire. 

—  Lorsqu'elle  a  eu  connaissance  du  télégramme  annonçant 
votre  départ  immédiat,  une  amélioration  notable  s'est  déclarée, 
—  ajouta  madame  Fabre  des  Aygues,  —  et  cette  nuit  les  étouffe- 
ments  moins  fréquents  lui  ont  permis  de  prendre  quelque  re- 
pos. 11  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  miséricorde  divine. . .  Qui 
sait  si  de  vous  voir  ne  délerminerapas  une  crise  favorable? 

—  Nul  ne  le  souhaite  plus  vivement  que  moi,  dit  Bertrand. 
Il  le  pensait  comme  il  le  disait.  Qui  ne  voudrait  sauver  une 

vie  humaine? 
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—  Monlez-vous  ?  Constance  a  dû  la  prévenir  de  votre 
arrivée. 

—  Ah!...  madame  Gastillon  est  ici? 

—  Dès  qu'elle  a  connu  le  danger,  elle  est  accourue  et  n'a 
guère  quitté  sa  cousine.  Son  dévouement  m'est  bien  précieux. 

Si  peu  propice  qu'y  fût  la  circonstance,  il  put  à  peine  ré- 
primer un  sourire. 

—  Venez,  continua  la  présidente.  Glaire  doit  s'impatien- 
ter, et  la  plus  légère  contrariété,  vous  ne  l'ignorez  point,  est 
funeste  en  cette  maladie.  Voici  le  docteur  Rouvière  qui  vous 
le  dira. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  gravement. 

—  Je  ne  saurais  en  elTet,  monsieur,  vous  conseiller  trop  de 
ménagements  avec  la  malade.  Bien  qu'elle  ait  repris  quelques 
forces,  toute  agitation  peut  provoquer  une  syncope  fatale,  que 
nos  soins  consistent  presque  uniquement  à  éviter. 

—  Je  ne  suis  ici  que  pour  obéir  aux  désirs  de  madame  de 
Maguelonne,  —  répondit  Bertrand,  un  peu  hautain.  —  Votre 
recommandation,  docteur,  est  superflue. 

Sur  l'escalier  ils  croisèrent  un  prêtre  qui  descendait. 
Bertrand  crut  reconnaître  un  chanoine  de  Saint-Castor  qui 
avait  officié  à  son  mariage.  Que  c'était  lointain,  celai... 

L'abbé  Nu  mes  le  lira  à  part. 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends,  mais 
c'est  le  privilège  de  mon  ministère.  Vous  savez  que  les  vœux 
des  mourants  sont  sacrés,  et  j'ose  espérer  que  vous  voudrez 
bien  vous  en  souvenir,  si  madame  de  Maguelonne  vous  adres- 
sait quelque  prière  suprême. 

Bertrand  ébaucha  un  geste  d'impatience,  aussitôt  atténué 
par  la  courtoisie  automatique  de  l'homme  du  monde.  Qu'a- 
vaient-ils donc,  tous  ces  gens-là,  et  ne  dirait-on  pas  vraiment 
qu'il  était  un  bourreau  ?... 

—  C'est  bien,  monsieur  l'abbé,  fit-il  sèchement. 
Et  il  passa. 

Une  minute  plus  tard,  sa  belle-mère  s'étant  retirée  après 
l'avoir  introduit,  il  se  trouvait  seul  auprès  du  lit  de  sa 
femme. 

Si  glacées  qu'eussent  été  les  arùours  de  leur  triste  mariage, 
à  la  revoir  ainsi  il  sentit  entrer   en  lui  un  grand  attendrisse- 
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ment,  et  se  fondre  les  rancœurs  amères  dont  depuis  cinq 
années  il  entretenait  entre  eux  l'infranchissable  abîme. 

Ayant  porté  à  ses  lèvres  la  main  fiévreuse  que  lui  tendait 
la  malade,  il  la  regardait,  rendue  méconnaissable  par  les 
ravages  du  mal,  le  visage  gonflé  d'une  bouffissure  bleuâtre 
(|ui  ne  laissait  aucune  trace  de  sa  beauté  passée,  Fœil  seu- 
lement demeuré  intact,  plus  noir  et  comme  brûlé  dans  l'or- 
bite très  creuse.  Celte  vue  cruelle  mit  au  cœur  de  Bertrand 
pour  la  première  fois  une  pointe  aiguë  de  remords. 

On  ne  meurt  pas  de  chagrin,  mais  le  chagrin  aggrave 
certaines  maladies.  Ne  serait-il  pas  l'auteur  de  celte  ruine 
précoce?...  Pensée  contre  laquelle  il  se  révolta  aussitôt 
qu'elle  lui  fut  venue.  Nous  ne  sommes  que  les  jouets  passifs 
et  les  instruments  aveugles  du  destin...  Le  remords  chassé, 
l'émotion  resta  —  émotion  profonde  qui  le  laissait  sans  pa- 
roles. 

Elle  se  taisait  aussi,  et  ce  silence  causait  un  malaise  atroce. 

—  Bertrand,  dit-elle  enfin,  je  vais  mourir... 

Le  mouvement  qu'il  fit  ne  marquait  pas  seulement  cette 
protestation  machinale  d'usage  au  chevet  des  malades,  mais 
aussi  un  étonnement  à  s'entendre  appeler  de  ce  nom  par  une 
voix  qui  lui  était  devenue  tout  à  fait  étrangère.  Et  cette  voix 
était  si  altérée,  si  faible,  qu'il  lui  sembla  que  c'était  de  l'au- 
delà  fju'on  lui  parlait, 

—  Si  j'ai  souhaité  vous  voir,  croyez  que  ce  n'est  pas  pour 
vous  imposer  ce  triste  spectacle  auquel  je  me  reproche  pres- 
que de  vous  avoir  ajDpelé. 

—  Vous  auriez  tort,  répondit-il  avec  vivacité.  Puisque  vous 
voulez  bien  désirer  ma  présence,  ma  place  est  auprès  devons. 
Ce  qui  s'est  passé  n'a  pas  aboli  pour  moi  le  devoir  de  vous 
être,  si  je  le  puis,  utile  à  quelque  chose.  C'est  même  moi 
qui  vous  reprocherais  de  ne  pas  m'avoir  mandé  plus  tôt,  si 
je  ne  croyais  que  vous  exagérez  vos  alarmes. 

—  Dieu  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra...  je  me  suis  remise 
avec  soumission  entre  ses  mains .  Mais  afin  de  quitter  la  vie 
en  paix,  je  voulais  d'abord  vous  demander  le  pardon  des 
offenses  que  j'ai  pu  commettre  envers  vous. 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  n'en  est  aucune,  et  que  c'est  à 
moi  seul  de  vous  prier  de  m'absoudre  de  mes  torts. 
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—  Voilà  longtemps  que  je  lai  fait  en  bonne  chrétienne... 
je  vous  en  renouvelle  ici  l'assurance. 

—  Merci,  de  tout  mon  cœur. 

Il  demeurait  debout,  comme  lorsqu'on  souhaite  ne  pas 
voir  se  prolonger  un  entrelien.  De  la  main  elle  lui  fit  signe 
de  s'asseoir. 

Respirant  avec  effort,  d'une  voix  entrecoupée  elle  conti- 
nua  : 

—  Je  sais  quelle  tendresse  vous  portez  à  notre  fille  et  n'ai 
pas  besoin  de  la  recommander  à  votre  sollicitude.  Elle  a  été 
élevée  à  vous  aimer  et  à  vous  respecter... 

—  Il  est  vrai,  et  je  vous  en  ai  une  reconnaissance  infinie. 

—  En  mémoire  de  moi,  vous  veillerez,  n'est-ce  pas?  à  ce 
qu'elle  demeure  attachée  à  la  religion...  C'est,  dans  les  périls 
et  les  chagrins  qui  sont  le  lot  des  femmes,  la  plus  sûre  sau- 
vegarde et  l'unique  consolation.  Si  vous  la  reprenez  avec  vous, 
vous  voudrez  bien  la  donner  quelquefois  k  ma  mère,  dont 
elle  sera  le  seul  bien  en  ce  monde  ? 

—  Cela  va  de  soi...  Vous  en  aviez  la  promesse  avant  de 
l'avoir  demandée. 

Elle  s'arrêta,  comme  hésitant  au  seuil  de  ce  qu'elle  avait 
encore  à  dire.  Bertrand  le  devina  et  une  inquiétude  le  mor- 
dit au  cœur. 

—  Mon  souvenir  à  votre  mère,  reprit  madame  de  Mague— 
lonne. . .  Elle  a  toujours  été  parfaite  pour  moi. 

—  Elle  en  sera  extrêmement  touchée. 

Serait-ce  donc  pour  lui  parler  de  ces  choses  insignifiantes 
qu'elle  l'aurait  fait  venir  ?  Il  l'eût  voulu.  Cependant  un 
énervement  le  prenait.  De  nouveau  le  silence  était  tombé 
entre  eux,  un  silence  d'angoisse,  martelé  par  un  souffle  court 
et  haletant,  presque  un  râle  déjà.  Elle  parla  enfin  : 

—  Et  maintenant  je  vous  supplie,  Bertrand,  de  m'écouter 
avec  patience...   On  ne  refuse  rien  aux  mourants... 

Cette  phrase  allait-elle  donc  toujours  le  poursuivre?... 

—  Mon  pardon  est  sincère,  et  au  moment  de  paraître 
devant  le  souverain  juge,  ce  n'est  pas  le  temps  de  charger 
mon  âme  de  rancune.  Cependant  ces  épreuves  que  la  Provi- 
dence m'a  envoyées  par  votre  main  sont  autant  de  péchés 
qui,  malgré  mes  prières,   se  lèveront  un  jour   contre  vous... 
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Soudain  l'attendrissement  de  Bertrand  se  figea.  Il  se  raidit 
contre  quelque  chose  qu'il  pressentait,  sans  encore  le  voir. 

—  Sur  vos  désordres  passés  je  ne  récriminerai  pas.  Mais 
aujourd'hui,  je  [le  sais,  vous  vivez  d'une  façon  qui  offense 
Dieu.   Bientôt,   il   est  vrai,  votre  liberté  vous   sera  rendue... 

—  Pourquoi  parler  de  cela.^*  interrompit-il  avec  un  effort 
pour  maîtriser  l'irritation  qui  lui  était  montée  brusquement 
avec  un  flot  de  sang  au  visage.  Il  ne  vous  a  pas  plu  que 
notre  liberté  fût  complète...  Rien  ne  vous  autorise  à  me  faire 
l'injure  de  croire  que,  si  j'en  ai  désiré  davantage,  ce  fût  jamais 
de  cette  façon. 

—  Laissez-moi  parler...  Mes  heures  sont  comptées  et  ma 
faiblesse  est  grande.  Il  faut  que  j'achève  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  si  vous  voulez  que  je  meure  réconciliée  avec  le  ciel,  car 
pour  recevoir  les  sacrements  dans  des  sentiments  de  rési- 
gnation et  de  paix,  j'ai  attendu  que  ce  souci  terrestre  fût 
chassé  de  mon  âme...  Que  vous  le  souhaitiez  ou  non,  vous 
allez  être  libre,  et  si  le  désir  aous  venait  de  vous  remarier, 
vous  ne  feriez  rien  de  contraire  à  la  loi  divine.  Je  vous 
souhaiterais  alors  tout  le  bonheur  qu'il  n'a  pas  dépendu  de 
moi  de  vous  donner. . . 

Se  dressant  encore,  péniblement,  sur  l'entassement  de 
coussins  qui  la  tenaient  presque  assise  : 

—  Mais  écoutez-moi  bien,  continua-t-elle.  Au  nom  des 
dix  années  que  nous  avons  vécues  ensemble  et  pendant  les- 
quelles je  vous  ai  été  une  épouse  sans  reproche...  au  nom  de 
l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous  et  au  nom  de  ce  que  par  vous 
j'ai  souffert...  au  nom  de  l'enfant  née  de  nous  deux  et  qui, 
moi  morte,  sera  entre  nous  deux  un  lien  éternel...  Bertrand, 
je  vous  demande  une  grâce  :  n'épousez  pas  cette  femme. 

—  Cette  femme  I... 

Il  s'était  levé  si  violemment  que  sa  chaise  repoussée  tomba 
avec  bruit.  Mais  sa  colère  ne  fit  qu'exalter  madame  de  Mague- 
lonne  qui  répéta,  une  flamme  de  haine  dans  les  yeux  : 

—  Oui,  cette  femme,  votre  maîtresse,  qui  esjDère  ma  mort 
pour  la  laver  de  son  péché... 

—  Je  vous  défends  de  l'insulter  !  cria  Bertrand. 

Puis,  à  la  vue  de  la  contraction  spasmodique  qui  obligea 
la  malade  à  se  plier  en  deux  afin  de  rejDrcndre  sa  respiration 
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défaillante,  il  eut  honte  de   son  emportement,    et  poursuivit, 
plus  calme,  mais  profondément  amer  : 

—  C'est  là  votre  pardon,  alors?...  votre  pardon  de  chré- 
tienne, qui  hait  et  qui  fait  ses  conditions?...  Mais  voulez- 
vous  que  j'appelle?  —  ajouta-t-il  précipitamment,  car  elle 
suffoquait. 

Pour  retenir  le  bras  qu  il  étendait  vers  la  sonnette,  elle  s'y 
cramponna  de  toutes  ses  forces  rassemblées. 

—  Ah  I  vous  l'aimez  bien  I  dit-elle  quand  elle  eut  ressaisi 
son  souffle.  Mais  si  elle  a  pris  ma  place  dans  votre  cœur, 
de  moins  ne  la  prendra-t-elle  pas  à  votre  foyer...  Elle  ne 
portera  pas  votre  nom...  le  mien...  Elle  ne  deviendra  pas  la 
mère  de  ma  fdle...  Oh  I  non,  pas  cela  surtout,  vous  ne  me 
ferez  pas  cela.  Des  conditions?...  En  fait-on  au  bord  de  la 
tombe?...  Ce  n'est  pas  une  prière,  Bertrand...  Promettez- 
moi...  jurez-moi  qu'elle  ne  sera  pas  votre  femme...  jamais, 
jamais!... 

Elle  ne  lui  avait  pas  lâché  le  poignet,  et  y  enfonçait  ses 
ongles.  Se  débattant  contre  lui-même,  par  une  violente  réac- 
tion de  volonté  il  se  rappela  les  paroles  du  médecin.  Il  la  regarda, 
et  une  terreur  lui  vint  qu'elle  rendît  l'âme  entre  ses  bras. 

—  Calmez-vous,  murmura-l-il. 

Elle  aussi  le  regardait,  avec  des  yeux  pitoyables  de  biche 
aux  abois. 

Allons!  il  ne  serait  pas  un  assassin...  Et,  d'une  voix  qui 
s'étranglait  dans  sa  gorge,  détournant  la  tête  comme  s'il  s'était 
vu  face  à  face  avec  le  parjure  : 

—  Il  sera  fait  comme  vous  voulez. 

Elle  relâcha  son  étreinte  et  ses  traits  convulsés  se  déten- 
dirent. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Je  le  jure. 

L'hésitation  avait  été  imperceptible.  Mais  les  mourants  lu- 
cides ont  une  prodigieuse  acuité  de  perception.  Elle  insista  : 

—  Sur  votre  salut  éternel  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'êtes  pas  irréligieux...  pourtant  je  voudrais  un 
autre  serment  qui  vous  sera  plus  sacré  encore.  Vous  le  jurez 
sur  l'honneur  ? 
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Rien  ne  lui  serait  donc  épargné!...  De  nouveau  il  jeta  sur 
elle  un  regard  rapide.  Devant  cette  sueur  d'angoisse,  sa  ré- 
volte céda. 

—  Sur  l'honneur,  répéta-t-il. 

Madame  de  Maguelonne  respira  librement  dans  un  large 
soupir,  et,  retombant  sur  les  oreillers  : 

—  Soyez  béni  mille  fois...  Là-haut  je  ne  cesserai  de  prier 
pour  vous. 

Les  yeux  clos,  les  mains  jointes,  elle  s'abîma  en  une 
mentale  action  de  grâces. 

Bertrand  sortit.  Plus  qu'elle  il  étouflait.  Sur  l'escalier  il 
rencontra  sa  fille,  qui  se  jeta  à  son  cou  toute  en  larmes. 
Il  l'embrassa  avec  tendresse,  puis,  passant  sa  main  sur  son 
front  moite  : 

—  Conduis-moi  à  ma  chambre,  Geneviève,  dit-il,  et  laisse- 
moi  un  moment.  J'ai  besoin  d'être  seul. 

Lorsqu'il  descendit  pour  déjeuner,  il  se  trouva  en  télc 
à  tête  avec  Constance  Castillon.  Son  sourire  ambigu  aux 
lèvres,  elle  lui  tendit  la  main.  11  ne  lui  donna  pas  la  sienne. 

—  C'est  vous  qui  avez  eu  la  complaisance  de  la  si  bien 
renseigner  sur  ma  vie  intime.»^  lui  dit-il  brutalement. 

Elle  jugea  inutile  de  feindre  l'ignorance. 

—  C'est  une  voix  plus  innocente  que  la  mienne.  Ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous-même  si  votre  secret  a  été  trahi.  Vous 
avez  eu...  disons  l'im^^rudence  de  mettre  votre  fille  en  contact 
avec  votre... 

Un  regard  terrible  de  Bertrand  lui  cloua  dans  la  gorge  le 
mot  qui  allait  en  sortir. 

—  Avec  la  dernière  femme  qu'elle  aurait  dû  connaître, 
reprit-elle. 

—  Cette  leçon  de  convenances  dans  votre  bouche... 

—  Oh  !  je  n'y  tiens  pas...  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  les 
autres.  Mieux  que  personne  vous  savez  combien  la  comtesse 
est  cbarmante  :  elle  a  séduit  Geneviève,  qui,  de  relour  ici, 
a,  dans  sa  candeur,  fort  parlé  de  la  belle  amie  de  son  père. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  jalousie  rend  clairvoyant. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  calomnier  en  supposant  que  vous 
n'y  avez  pas  nui. 

—  Claire  m'a  interrogée  :  j'ai   répondu.     Vi-jc  dit    autre 
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chose  que  la   vérilc  ?  On    ne  pouvait  pas  me  demander  de 
mentir  contre  moi-même. 

—  Contre  vous-même!  Auriez-vous  des  droits  sur  moi, 
par  hasard? 

Constance  fixa  sur  lui  ses  glauques  prunelles,  luisantes  de 
cette  phosphorescence  qui  leur  prêtait  un  attrait  si  étrange. 

—  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  vous  rappeler  ce  que  vous  saviez 
bien  avant  d'en  aimer  une  autre.  Et,  s'il  y  a  eu  faute  de 
ma  part  contre  celle  qui  meurt  là-haut,  nierez-vous  en  avoir 
été  complice  ? 

La  colère  de  Bertrand  s'accrut  de  ce  qu'il  sentait  de  véri- 
table au  fond  de  ces  paroles. 

—  Et  que  comptez-vous  gagner  avec  ce  chantage  funèbre? 
reprit-il  violemment.  Une  lettre  de  change  signée  le  couteau 
sur  la  gorge  est  nulle  de  plein  droit. 

—  Soyez  donc  parjure  à  votre  guise...  En  ce  cas,  il  n'y  a 
aucun  mal  de  fait. 

—  Aucun,  vous  l'avez  dit.  Et  je  vous  rends  grâces  de 
m'avouer  que  vous  avez  trempé  dans  ce  guet-apens...  C'est 
afm  d'en  mieux  assurer  l'exécution,  sans  doute,  que  vous  avez 
revêtu  un  déguisement  de  sœur  de  charité  qui  vous  sied  si 
bien!...  Cela  me  permettra  de  ménager  ma  rancune  à  celle 
envers  qui  la  conscience  de  mes  torts  passés  m'aurait  rendu 
pénible  de  conserver  un  souvenir  de  haine. 

L'entrée  de  Geneviève  les  interrompit.  Madame  Fabre  des 
Aygues  étant  restée  auprès  de  sa  fille,  ils  prirent  leur  repas 
en  face  l'un  de  l'autre  avec  l'enfant  en  tiers. 

Les  quarante-huit  heures  suivantes  lui  furent  lentes  et 
lourdes.  L'amélioration  qui  s'était  manifestée  chez  madame 
de  Maguelonne  après  l'entrevue  avec  son  mari,  encore 
accentuée  par  ce  grand  soulagement  qu'apporte  aux  âmes 
pieuses  l'extrême-onction,  reçue  ce  même  jour,  on  conçut, 
un  moment,  quelque  espoir  de  répit,  sinon  de  guérison. 
Le  docteur  avait  engagé  Bertrand  à  attendre  l'issue  de  la 
crise,  ce  qui  ne  pouvait  être  long.  Pour  nourrir  sa  fièvre,  il 
ne  savait  que  faire,  isolé,  désorienté,  ne  sortant  qu'à  la  nuit 
close  afm  de  se  soustraire  aux  féroces  curiosités  provinciales, 
se  défendant  de  penser,  crainte  des  pensées  qui  lui  vien- 
draient, n'écrivant  pas  à  Jacqueline,   parce  qu'il  n'avait  rien 
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OU  qu'il  avait  trop  à  lui  dire,  sans  autre  compagnie  que  celle 
de  sa  fille,  avec  qui  il  lui  fallait  feindre,  ou  bien,  par  intervalles 
fugitifs,  de  sa  belle-mère  accablée  de  douleur,  et  de  sa  cousine, 
quil  se  sentait  des  envies  furieuses  de  jeter  par  la  fenêtre. 

Le  malin  du  second  jour,  les  symptômes  alarmants  repa- 
rurent, et  les  médecins  abandonnèrent  la  malade.  Le  soir  elle 
passa  dans  une  syncope.  Ce  fut  une  hallucination  assuré- 
ment, car  elle  avait  perdu  toute  connaissance,  mais  Bertrand, 
qu'on  avait  appelé  un  peu  avant  la  fin,  crut  voir  un  œil 
d'agonie  fixement  attaché  sur  le  sien  comme  pour  un  rappel 
suprême.  Quand  la  mère  et  la  fille  de  la  morte  eurent  baisé 
ce  front  refroidi,  et  que  ce  fut  son  tour,  il  n'en  fit  que  le 
simulacre.  Y  poser  ses  lèvres  lui  eût  semblé  un  sacrilège, 
tant  il  avait  le  cœur  plein  de  colère. 

Une  journée  se  traîna  encore,  lugubre,  entre  les  sanglots 
éperdus  de  l'enfant  et  le  sombre  anéantissement  de  la  mère, 
lui,  a  la  fois  honteux  d'être  aussi  peu  attendri  devant  la  mort, 
et  irrité  de  ne  pas  éprouver  plus  de  soulagement  de  la  déli- 
vrance, n'ayant  le  bénéfice  ni  des  bons  sentiments  ni  des 
mauvais.  Puis  ce  furent  les  funérailles.  Il  conduisit  le  deuil, 
glacé  dans  une  tenue  impeccable  de  diplomate  en  représen- 
tation, seul  au  milieu  d'une  aflluence  d'inconnus,  en  celte 
même  cathédrale  Saint-Castor,  où,  quinze  ans  auparavant,  les 
pompes  nuptiales  avalent  ouvert  ce  chapitre  de  sa  vie  qui 
aujourd'hui  s'y  fermait  par  un  Requiem. 

Enfin,  l'heure  vint  de  partir.  Il  emmenait  Geneviève  pour 
la  déposer  chez  sa  grand' mère  de  Maguelonne,  où  elle  se 
remettrait  de  ces  spectacles  funèbres.  Il  s'arrêta  seulement 
quelques  heures  à  la  Tour-Ronde  et  arriva  à  Paris  allégé 
comme  au  sortir  d'un  cauchemar. 


MARIE    ANNE    DE    BOVET 

(A  suivre.) 
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LA   SÉPARATION 


DE 


L'ÉGLISE  ET  DE   L'ÉTAT 


—  179^-1802  — 


Le  régime  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  a  existé 
en  France  pendant  une  période  de  près  de  huit  années,  c'est- 
à-dire  depuis  le  18  septembre  179/i,  jour  où  la  Convention 
nationale  décida  de  ne  plus  salarier  aucun  culte,  jusqu'au 
18  avril  1802,  jour  où  le  Concordat  fut  proclamé.  Quels 
résultats  donna  ce  régime?  Comment  se  développèrent  alors 
les  différents  groupes  religieux?  Quels  furent  leurs  rapports 
entre  eux;*  Quels  furent  leurs  rapports  avec  l'Elat?  Quelle 
était  la  situation  religieuse  de  la  France  à  la  veille  du  Concor- 
dat? Cette  situation  rendait-elle  le  Concordat  nécessaire?  C'est 
une  longue  et  minutieuse  enquête  historique,  c'est  tout  un 
livre  qu'il  faudrait  pour  répondre  définitivement  à  ces 
questions.  Mais  ce  que  nous  savons,  par  les  textes  connus  et 
par  les  faits  acquis,  nous  suggère  déjà  des  réponses  provisoires 
et  sommaires,  qui,  si  elles  ne  satisfont  pas  pleinement  les 
historiens,  les  politiques,  les  sociologues,  orienteront  peut-être 
leurs  recherches  vers  la  vérité. 
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Nous  avons  expliqué  ailleurs,  et  avec  quelque  détail,  pour- 
quoi et  comment  le  régime  de  la  séparation  fut  organisé  par 
la  Convention  ^ 

Ce  régime  ne  fut  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le 
résultat  d'un  système  politico-religieux  formulé  antérieurement 
aux  faits  et  que  les  philosojDhes  auraient  légué  à  la  Révolution. 
Si  quelques-uns,  comme  \oltaire,  avaient  rêvé  l'état  laïque, 
d'autres,  comme  Rousseau,  avaient  voulu  une  religion  d'i]tat. 
C'est  la  politique  royale,  qui  avait  pour  but  d'assujettir  l'Eglise 
à  l'Etat,  de  rendre  l'Eglise  de  France  indépendante  du  pape, 
de  faire  que  cette  Eglise  fût  vraiment  gallicane,  c  est  cette  poli- 
tique traditionnelle  et  un  peu  empirique  qui  se  dégage  des 
aspirations  confuses  des  Cahiers  de  1789,  c'est  cette  politique 
que  suivit  d'abord  la  Révolution. 

Dans  cette  vue,  la  Constituante  se  déclara  «  attachée  au 
culte  catholique,  apostolique  et  romain  »  (i3  avril  1790).  et, 
tout  en  écartant  la  motion  de  proclamer  le  catholicisme  reli- 
gion  d'Etat,  le  maintint  en  fait  religion  d'Etat.  Par  la  Consti- 
tution civile  du  clergé,  elle  organisa  «  l'Eglise  gallicane  »,  en 
changeant  la  hiérarchie  ecclésiastique,  en  ne  laissant  au  pape 
qu'une  autorité  spirituelle,  toute  nominale,  en  faisant  élire 
les  évêques  et  les  curés  par  le  nouveau  souverain  de  la 
France,  c'est-à-dire  par  le  peuple.  Les  autres  cultes,  elle  les 
toléra,  elle  leur  permit  de  vivre,  elle  consentit  à  ne  pas 
inquiéter  les  opinions  «  même  religieuses  ».  Mais  le  catholi- 
cisme fut  la  religion  de  la  nation. 

On  sait  comment  la  Constitution  civile  échoua.  Les  évêques 
d'ancien  régime  la  repoussèrent  pour  la  plupart,  entraînèrent 
une  partie  du  bas  clergé,  entraînèrent  le  pape  lui-même, 
qui,  sur  leur  demande,  finit  par  condamner  la  Constitution. 
Scission,  discorde  civile,  brouille  de  la  Révolution  avec 
Louis  X\I,    alliance  du   clergé   «  rélractaire  »   avec  l'ancien 

I.  A^oir  la  revue  la  Révolution  Jrançaise,  numéro  du  i4  décembre  1898. 
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régime  et  l'étranger,  hostilité  active  du  pape,  la  Vendée  alliée 
à  nos  envahisseurs,  état  de  crise  et  de  guerre,  tels  furent  les 
effets  de  cette  Constitution  civile,  imaginée  pour  mieux 
uniiier  la  nation,  et  qui  la  divisa  pour  longtemps. 

Le  clergé  «  constitutionnel  »,  d'abord  aimé  et  soutenu  des 
patriotes,  se  dépopularisa  bientôt  :  i°  parce  qu'il  n'avait  pas 
réussi  à  supplanter  l'autre  clergé;  i"  parce  qu'en  juin  et 
juillet  1798  beaucoup  de  ses  membres,  en  pactisant  avec  les 
fédéralistes,  comi)romirent,  sans  le  vouloir,  la  défense  natio- 
nale presque  aussi  gravement  qvie  les  «  réfraclaires  »  l'avaient 
compromise  en  pactisant  avec  l'étranger. 

A  l'automne  de  I7t)3,  tout  le  clergé  catholique,  aussi 
bien  constituliaimel  que  réfractaire,  apparaît  aux  plus  exaltés 
«  patriotes  »  comme  le  principal  obstacle  à  la  victoire  de  la 
Révolution  sur  l'ancien  régime  et  sur  l'Europe  monarchique. 
Alors,  moins  par  philosophie  que  pour  assurer  la  défense 
nationale,  une  minorité  tente  de  «  déchristianiser  »  la 
France  :  c'est  le  culte  héberliste  de  la  Raison. 

La  masse  de  li  nation  voit  avec  horreur,  ou  crainte,  ou 
scepîicisme,  ce  mouvement  téméraire,  qui  avorte.  La  Con- 
vention nationale  et  le  Comité  de  salut  public  le  désavouent. 
La  liberté  des  cultes  est  même  proclamée  (16  frimaire  an  II). 

Puisque  le  peuple  est  si  chrétien,  on  essaie  alors  de  sub- 
stituer au  catholicisme  un  christianisme  épuré  à  la  mode  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  de  faire  de  la  profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard  une  religion  d'Etat  :  c'est  le  culte  robespier- 
riste  de  l'Etre  suprême. 

Nouvel  échec  :  le  catholicisme  subsista  dans  la  masse  ru- 
rale, chez  la  plupart  des  ouvriers  des  villes,  dans  une  partie 
de  la  bourgeoisie.  On  n'arriva  même  pas  à  fermer  partout 
toutes  les  églises,  et.  à  aucun  moment  de  la  Révolution,  l'exer- 
cice du  culte  catholique  ne  se  trouva  totalement  interrompu 
dans  toute  la  France.  D'ailleurs  le  Comité  de  salut  public 
contraria,  autant  qu'il  le  put,  les  «  déchristianisa teurs  »  vio- 
lents, et,  pendant  la  Terreur,  les  infractions  au  décret  sur 
la  liberté  des  cultes  eurent  lieu  malgré  lui  ou  k  son  insu,  par 
l'initiative  personnelle,  et  sans  cesse  désavouée,  de  clubs,  ou 
de  fonctionnaires,  ou  de  représentants  en  mission. 

Quand  le  pontife  du  culte  de  l'Etre  suprême,  Robespierre. 
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disparaît  (9  thermidor),  la  Convention  s'aperçoit  que  rien  n'a 
été  fondé  dans  l'ordre  religieux,  que  le  peuple  est  toujours 
catholique,  et  qu'il  réclame  à  grands  cris  la  réalisation  du  dé- 
cret sur  la  liberté  des  cultes. 

Ainsi  la  Révolution  n'a  pu  ni  s'assimiler  le  catholicisme,  ni 
le  détruire.  Elle  n'a  pu  vivre  ni  par  ni  contre  le  catholicisme. 
Instruite  et  forcée  par  l'expérience,  il  lui  faut  bien  se  résigner 
à  vivre  avec  le  catholicisme,  c'est-à-dire  côte  à  côte,  à  consi- 
dérer les  religions  comme  des  sociétés  particulières  qui  ont  le 
droit  d'exister  sous  des  lois,  sans  faire  partie  de  l'Etat,  lequel 
restera  laïque;  en  d'autres  termes,  à  établir  le  régime  que 
nous  appelons  aujourd'hui  le  régime  de  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'État,  mais  qui,  tant  la  chose  était  nouvelle,  n'avait  pas 
encore  de  nom. 

Quoique  la  Constitution  civile  se  trouvât  en  fait  ruinée,  elle 
subsistait  quant  aux  salaires  des  ministres  du  culte.  Certains 
districts  payaient  encore  ces  salaires  à  la  fin  de  l'an  II.  D'au- 
tres se  refusaient  a  les  payer.  Les  intéressés  réclamaient,  et 
l'Etat  se  trouvait  dans  une  grande  détresse  financière.  Au 
nom  du  Comité  des  finances,  dans  la  séance  delà  Convention 
de  la  deuxième  sans-culottide  an  II  (18  septembre  179/i). 
Cambon  fit  décréter  que  «  la  République  française  ne  payait 
plus  ni  les  frais  ni  les  salaires  d'aucun  culte  »,  avec  des  dis- 
positions transitoires  pour  assurer,  leur  vie  durant,  la  subsis- 
tance des  prêtres  alors  en  fonction.  L'occasion  de  ce  décret 
parut  toute  financière  ;  mais  l'esprit  et  les  conséquences  en 
furent  philosophiques  et  politiques.  Il  s'agissait  bien  de  rendre 
l'Etat  laïque,  et,  le  27  brumaire  suivant,  la  Convention  opéra 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  laïcisation  de  l'enseigne- 
ment primaire. 

Le  3  ventôse  an  III,  la  liberté  des  cultes  fut  de  nouveau 
proclamée,  et  des  peines  édictées  contre  ceux  qui  y  porteraient 
atteinte;  cela  sous  certaines  conditions  :  on  interdisait  toute 
cérémonie  extérieure,  tout  acte  public  de  convocation,  on 
plaçait  tous  les  rassemblements  en  vue  du  culte  sous  la  sur- 
veillance de  la  police,  on  interdisait  aux  communes  soit  de 
loger,  soit  de  salarier  aucun  culte. 

Le  catholicisme  reparut  partout,  et  bientôt  redemanda  les 
temples.  Il  obtint  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  été  aliénés  (dé- 
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cret  du  II  prairial  an  III),  mais  à  condition  d'en  partager  la 
jouissance  aA^ec  les  autres  cultes. 

Une  grande  loi  de  police  générale  des  cultes,  votée  les  6  et 
7  vendémiaire  an  lA  ,  reprit  et  consacra  les  lois  précédentes, 
formula  à  nouveau  le  principe  de  la  liberté  et  de  la  séparation, 
exigea  de  tout  ministre  d'un  culte  une  «  promesse  de  sou- 
mission et  obéissance  aux  lois  de  la  République  »,  édicla  des 
peines  contre  les  ministres  qui  provoqueraient  au  rétablisse- 
ment de  la  royauté  ou  parleraient  contre  la  légitimité  de  la 
vente  des  biens  nationaux,  établit  des  garanties  pour  qu'aucun 
culte  ne  devînt  exclusif  ou  dominant. 

Telles  furent  les  lois  qui  établirent  et  organisèrent,  en  l'jg'i 
et  en  1795,  le  régime  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat, 
dans  la  France  nouvelle,  enfin  victorieuse  de  l'Europe,  victo- 
rieuse de  la  Vendée,  assez  forte  pour  ne  plus  tant  craindre  cl 
tant  comprimer  le  clergé,  mais  encore  menacée,  au  dehors  et 
au  dedans,  par  des  retours  offensifs  de  l'ancien  régime,  et 
obligée  à  des  précautions.  Ce  furent  des  lois  de  justice,  et 
aussi  des  lois  de  circonstance,  accueillies  en  général  avec  des 
transports  de  reconnaissance  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  et 
par  un  cri  de  joie  de  presque  toute  la  nation. 


II 


Bien  peu  d'historiens  ont  relaté  ces  lois  politico-religieuses 
de  la  Convention,  analysées  seulement  dans  des  écrits  spé- 
ciaux, comme  ceux  de  MM.  Gazier  et  de  Pressensé.  Moins 
d  historiens  encore  ont  cherché  comment  elles  furent  appli- 
quées sous  le  Directoire  et  le  Consulat.  Presque  tous,  sans 
même  dire  (ju'il  y  eut  un  régime  établi,  se  sont  bornés  à 
l'épisode  le  plus  bruyant  de  l'histoire  de  ce  régime,  à  savoir 
la  querelle  du  Directoire  et  des  prêtres  réfrac laires  alliés  à 
l'ennemi  du  dehors,  querelle  qui  varia  selon  les  vicissitudes 
de  la  guerre  étrangère.  Ils  ont  ajouté  que,  sous  le  Consulat, 
ces  prêtres  respirèrent  enfin,  et  ils  ont  abordé  aussitôt  le  récit 
du  Concordat,  heureux  de  s'évader  d'une  période  qu'ils  croient 
mesquine  et  obscure,  presque  indigne  de  l'histoire. 
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Très  digne  au  contraire  de  Thistoire,  cette  période  marque 
un  développement  extraordinaire,  et  en  partie  original,  de  la 
\[e  religieuse  dans  notre  pays.  Des  groupes  religieux  nouveaux 
surgissent;  les  anciens  groupes  religieux  évoluent;  il  se  forme 
plusieurs  églises,  plusieurs  cultes.  —  Tâchons  d'en  esquisser, 
autant  que  c'est  possible  dans  l'état  imparfait  de  nos  connais- 
sances, une  statistique  sommaire. 

Il  semble  dabord  qu'ils  se  divisent  d'eux-mêmes,  ces 
groupes  religieux,  en  deux  catégories  fort  distinctes,  les 
groupes  à  principes  rationalistes,  les  groupes  à  principes 
mystiques,  ceux-là  nouveaux,  ceux-ci  anciens. 

Les  rationalistes  purs,  les  libres  penseurs,  comme  nous 
disons,  étaient  fort  nombreux  et  déclarés,  au  début  de  la 
période  que  nous  éludions,  en  1796.  A  la  fin  de  cette  période, 
sous  le  Consulat,  leur  nombre  s'était  un  peu  réduit,  et 
quelques-uns  d'entre  eux,  comme  Fourcroy,  ne  croyaient 
plus  autant  à  l'efficacité  politique  et  sociale  de  la  libre  pensée. 
Le  catholicisme,  habilement  glorifié  par  Camille  Jordan,  Fon- 
tanes.  Chateaubriand,  avait  regagné  un  peu  de  terrain  dans  la 
bourgeoisie  instruite.  Les  libres  penseurs  forment  encore, 
parmi  les  savants  et  les  littérateurs,  une  majorité  qui  exerce 
et  cultive  son  influence  par  des  salons  et  par  la  plupart  des 
journaux.  Ce  qui  importe  à  notre  sujet,  c'est  qu'ils  se  forment 
en  un  groupe  qu'il  faut  bien  appeler  religieux,  puisque  les 
membres  en  étaient  unis  par  un  lien  moral  et  intellectuel  pour 
une  action  commune  en  vue  de  la  réalisation  d'un  idéal,  lis 
croient  que  la  science  organisée  est  une  morale,  une  religion, 
et  ils  se  flattent  de  représenter  par  leur  groupement  cette  science 
organisée,  d'être  «  1' [encyclopédie  vivante  ».  C'est  ITnstilut 
national,  dirigé  en  effet  à  celte  époque  par  les  survivants  ou 
les  disciples  de  l'Encyclopédie.  (Jue  l'Jnslitut  formât  alors  un 
véritable  groupe  religieux,  ce  sont  les  adhérents  des  groupes 
mystiques  qui  Is  proclament,  par  leurs  injures  publiques 
contre  les  prétentions  de  l'Inslilut  à  régir  la  vie  morale  de  la 
nation  aux  lieu  et  place  du  christianisme;  c'est  l'Institut  lui- 
même,  par  ses  actes  et  ses  paroles,  et  aussi  par  son  organe 
officieux,  la  Décade  philof'.ophique  ;  c'est  enfin  Bonaparte, 
quand  il  disait  en  souriant,  dans  une  conversation  intime  : 
((  Quant  à  moi,  je  suis  de  la  religion  de  l'Instilut  ».  L^influcnce 
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sociale  de  ce  groupe  lut  très  grande;  mais  dans  une  circons- 
tance décisive  il  l'exerça  à  faux,  puisqu'il  aida  Bonaparte  h 
faire  le  coup  d'Etat  du  i8  brumaire,  espérant  se  procurer  Je 
pouvoir  politique  à  lui-même  en  le  donnant  à  un  de  ses 
membres  et  devenir  l'un  des  groupes  réellement  directeurs  de 
la  société  nouvelle.  Pris  au  piège  du  despotisme,  comme  toute 
la  Fronce,  il  sera,  lui  aussi,  victime  du  Concordat,  et,  en 
i8o3,  par  la  suppression  de  la  classe  des  sciences  morales  et 
politiques,  se  verra  désorganise  en  tant  que  groupe  «  reli- 
gieux ».  Mais,  à  la  fin  du  régime  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  llnstilut  était  encore,  à  titre  d'association  de 
j)liilosophes  rationalistes,  florissant,  influent,  plein  de  vie  et 
de  prestige. 

L  Institut  était  un  groupe  issu  de  la  nation,  élu  indirec- 
tement par  la  nation.  Ce  n'était  point  la  nation  elle-même,  ot 
il  n'oflVait  pas  une  image  fidèle  de  la  nation,  à  qui  la  raison 
ne  suffisait  pas  pour  la  conduite  de  la  vie.  Il  y  eut,  de  179") 
à  1802,  une  sorte  de  groupement  religieux  national,  et  on 
essaya  de  convoquer  tout  le  peuple  autour  de  l'autel  de  la 
patrie,  pour  y  adorer  la  patrie  elle-même,  la  patrie  raisonnée, 
mais  si  aimée,  et  honorée  de  tant  de  sacrifices  et  de  tant  de 
sang,  qu'on  crut  qu'elle  pourrait  oflVir  à  toutes  les  âmes  fran- 
çaises le  prestige  d'une  entité  mystique  et  les  unir  par  un  lien 
accepté  de  tous,  même  des  croyants  qu'un  autre  lien  unissait 
au  dieu  des  religions  révélées.  Ce  fut  le  Culte  décadaire,  qui  eut 
pourprêtres  les  fonctionnaires,  dont  quelques-uns  s^intilulèront 
même,  comme  dans  le  département  du  Doubs,  curés  du  culte 
décadaire.  Les  origines  de  ce  culte  n^étaient  pas  artificielles  : 
les  autels  de  la  patrie  avaient  surgi  spontanément,  en  1789  et 
en  1790,  quand  la  patrie  nouvelle  s'était  fondée  par  la  résur- 
rection des  communes,  jiar  le  groupement  des  communes, 
par  les  fédérations  régionales,  par  la  fédération  nationale.  De 
tous  les  nouveaux  autels,  nul  n'avait  eu  d'abord  autant  de  dé- 
vots sincères  que  celui  de  la  patrie,  et,  dans  cette  religion  du 
patriotisme,  on  avait  vu  se  fondre  et  s'absorber  et  disparaître 
peu  à  peu  les  cultes  artificiels  imaginés  par  les  liébertistes, 
puis  par  les  robespierristes.  Tant  que  la  patrie  fut  en  voie 
d'élaboration  et  à  demi  idéale,  tant  que  les  Français  occu- 
pèrent toutes  leurs  forces  physiques  et  intellectuelles  à  Tœuvre 
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de  groupement  national  et  de  guerre  contre  les  ennemis  de 
ce  groupement,  tant  que  ce  culte  fut  un  culte  de  combat,  il 
resta  populaire,  ardent,  absorbant  tout  l'homme.  La  pairie 
fondée,  la  république  victorieuse,  le  culte  de  la  patrie  se 
replia  dans  les  consciences.  La  Convention  voulut  le  ramener 
sur  la  place  publique  et  dans  le  temple,  l'organiser  par  des 
lois,  et,  sur  le  rapport  de  Marie-Joseph  Chénier.  elle  décréta 
en  principe  (i*^""  nivôse  an  III)  qu'il  y  aurait  des  fêtes  déca- 
daires dans  chaque  commune.  Sous  le  Directoire,  les  lois  des 
17  thermidor,  i3  et  28  fructidor  an  VL  réglementèrent  défini- 
tivement le  culte  décadaire. 

Voici  quelles  en  furent  les  cérémonies  et  les  fêles.  Chaque 
décadi,  dans  chaque  commune,  on  lisait  solennellement  les 
lois  dans  un  édifice  public,  qui  était  en  général  la  principale 
église.  C'est  là  qu'on  procédait  aux  mariages,  et  on  ne  pou- 
vait se  marier  que  le  décadi.  C'est  là  qu'on  publiait  les  actes 
de  naissance  et  de  décès.  Ce  lieu  était  dénommé  «  le  temple  », 
Les  instituteurs  étaient  tenus  d'y  conduire  leurs  élèves. 
Enfin,  hors  du  temple,  il  y  avait  des  jeux  et  des  exercices 
gymniques.  Le  chômage  du  décadi  était  obligatoire  :  peines 
rigoureuses  contre  ceux  qui  ne  le  chômeraient  pas,  ou  qui 
chômeraient  l'ex-dimanche,  ou  qui  useraient,  d'une  manière 
quelconque,  de  l'ancien  calendrier. 

Certains  décadis  étaient  célébrés  par  des  fêtes  plus  solen- 
nelles. Les  unes  commémoraient  des  dates  célèbres  :  \lx  juil- 
let, 10  août,  22  septembre,  21  janvier,  9  thermidor,  18  fruc- 
tidor ;  d'autres  honoraient  des  sentiments  ou  des  entités  : 
fêtes  des  époux,  de  la  jeunesse,  de  la  liberté,  de  l'agriculture, 
des  vieillards,  de  la  reconnaissance,  de  la  souveraineté  du 
peuple. 

Le  gouvernement  eut  beau  s'ingénier  :  le  culte  décadaire 
fut  célébré  sans  enthousiasme.  Très  languissant  dans  les  cam- 
pagnes, il  n'eut  de  seclaleurs  ardents  que  dans  les  villes, 
dans  celles  011  les  «jacobins  »  dominaient.  Ils  s'ennuyaient,  ils 
bâillaient,  mais  ils  assistaient,  par  devoir  civique,  parce  qu'ils 
avaient  le  sentiment  que  la  patrie  n'était  pas  si  complètement 
victorieuse  et  à  l'abri  de  tout  danger  que  le  croyaient  les 
masses  rurales.  Cest  par  suite  de  ce  sentiment  qu'il  y  eut 
toujours  plus  d'afïluence  et  de  zèle  à  celles  des  fêtes  annuelles 
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qui  honoraient,  non  une  institution  ou  un  sentiment,  mais 
le  souvenir  d'un  fait  de  guerre  contre  les  royalistes.  Il  est 
certain  que,  de  toutes,  la  fête  anniversaire  de  lexéculion  de 
Louis  XVI  fut  celle  qu'on  céléJjra  avec  le  plus  d'entrain  et 
de  spontanéité. 

Sous  le  Consulat,  le  culte  décadaire  fut  réduit.  Il  n'y  eut 
plus  que  deux  fêtes  nationales  annuelles  :  celle  de  la  prise  de 
la  Bastille,  celle  de  l'établissement  de  la  République.  Le  chô- 
mage du  décadi  cessa  d'être  obligatoire,  sauf  pour  les  autori- 
tés constituées. 

Mais  l'aulel  de  la  patrie  resta  dressé,  jusqu'en  1802,  dans 
les  principales  églises  de  France,  et,  jusqu'à  l'application  du 
Concordat,  il  groupa  des  fidèles.  Ce  culte  était  donc  encore 
vivant,  quand  Bonaparte  le  supprima. 


III 


En  dehors  de  ces  deux  groupements  religieux  à  base  ratio- 
naliste, groupement  restreint  et  serré  des  libres  jjenseurs  à 
l'Institut,  groupement  large  et  flottant  d'un  certain  nombre 
de  Français  autour  des  autels  de  la  patrie,  il  se  forma,  sous 
le  régime  de  la  séparation,  une  église  philosophique  qui  ten- 
dait à  grouper  la  partie  de  la  bourgeoisie  éclairée  qui  ne 
trouvait  un  aliment  de  vie  morale  suffisant  ni  dans  la  pure  et 
nue  libre-pensée  de  l'Institut,  ni  dans  le  vague  et  trop  officiel 
culte  décadaire  de  la  patrie.  C'est  la  théophilanthropie,  si 
raillée,  si  célèbre,  si  mal  connue,  et  en  qui  il  faut  voir  la  plus 
importante  des  religions  nouvelles  dont  le  régime  de  la  sépa- 
ration amena  l'éclosion  et  permit  le  développement. 

La  théophilanthropie,  c'est  la  religion  naturelle,  si  souvent 
glorifiée  par  les  philosophes  et  les  poètes  du  xviii®  siècle. 

Extraire  des  religions  révélées  un  petit  nombre  de  dogmes, 
acceptés  de  tous,  vérifiés  par  la  raison,  transformés  en  prin- 
cipes rationnels,  en  faire  la  base  d'un  culte  non  mystique, 
avec  la  morale  admise  de  tout  temps  par  les  honnêtes  gens, 
voilà  la  religion  naturelle,  non  pas  celle  de  Rousseau,  qui  est 
le  christianisme    épuré,    révélé,    interprété  par  un  vicaire  de 
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Dieu,  le  cliristiaiiisme  encore  mystique,  mais  la  religion 
naturelle  de  Voltaire,  antérieure  et  supérieure  au  christia- 
nisme. 

Voltaire  en  avait  importé  l'idée  d'Angleterre.  11  la  clarifia, 
la  formula,  la  popularisa  en  France,  et  des  Anglais  la  re- 
prirent pour  essayer  de  l'appliquer.  En  1776,  David  V^illiams, 
auteur  d'une  Liturgie  fondée  sur  les  principes  universels  de  reli- 
gion et  de  morale,  réunit  les  Free-Thinkers  anglais  dans  un 
temple,  à  Londres,  pour  y  adorer  Dieu  et  s'y  encourager  a 
l'amour  des  hommes.  Celte  tentative,  a  laquelle  applaudirent 
Voltaire  et  le  grand  Frédéric,  n'eut  qu'un  passager  succès  de 
curiosité,  et  finalement  échoua.  Mais  elle  était  célèbre  en 
France,  elle  inspira  peut-être  en  partie  les  sectateurs  de  la 
Raison  et  de  l'Etre  suprême,  en  1793  et  en  179^,  et  elle  fut 
reprise  à  peu  près  telle  quelle,  sous  le  Directoire,  jDar  les 
théophilanlhropes . 

La  théophilanthropie  fut  d'abord  annoncée  par  le  franco- 
américain  Thomas  Paine,  dans  son  livre  remarqué,  l'Age  de 
la  Raison,  dont  l'édition  française  parut  en  deux  parties,  la 
première  en  1798,  la  seconde  en  1795.  Puis  elle  fut  essayée 
en  1796  par  l'ex-convenlionnel  Daubermesnil,  qui  fonda, 
après  l'avoir  formulé  dans  un  livre,  le  Culte  des  adorateurs 
de  Dieu.  Sous  ses  auspices,  une  douzaine  de  pères  de  famille 
se  réunirent  dans  une  maison  de  la  rue  du  Bac,  et  tinrent 
quelques  séances,  autour  d'un  trépied  sur  lequel  brûlait  un 
feu  perpétuellement  alimenté.  On  ne  vit  là  que  des  bizarre- 
ries mystiques,  que  des  excentricités  individuelles,  et  l'esprit 
de  Voltaire  n'était  pas  en  Daubermesnil. 

C'est  Chemin,  professeur,  littérateur,  libraire,  qui  fut  le 
véritable  fondateur  de  la  théophilanthropie.  Il  publia  un  Manuel, 
dont  une  Année  religieuse  développa  les  principes,  s'adjoignit 
quatre  pères  de  famille,  Mareau,  Jeanne,  Valentin  Haûy, 
Mandar,  et  la  secte  nouvelle  tint  sa  première  séance  dans 
une  ex-chapelle  de  l'Institution  des  aveugles,  rue  Saint-Denis, 
le  26  nivôse  an  V  (i5  janvier  1797). 

Voici  comment  les  théophilautliropes  se  dcliaissent  : 

Leur  assemblée,  disent-ils,  est  culte,  et  n'est  pas  culte. 
Elle  est  culte  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre;  elle  est 
seulement  Sociélé  morale  pour  ceux  qui  ont  un  culte. 
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On  s'adresse  à  quiconque  croit  en  Dieu,  à  l'immortalité  de 
l'âme,  à  la  fraternité,  à  l'humanité.  Ce  Dieu,  auquel  on  fait 
profession  de  croire,  est  le  «  Dieu  de  la  raison  »,  pour  quel- 
ques-uns même  le  Dieu  élargi  de  Diderot,  et  on  est  libéral 
jusqu'à  admettre  l'athée  Sylvain  Maréchal,  et  encore  il 
arrive  que  dans  le  Doubs  les  adeptes  s'intitulent  seulement 
pldlanthropes.  Cependant  le  groupe,  dans  son  ensemble,  est 
déiste,  car  le  déisme  est  alors  la  forme  la  plus  populaire  de 
la  libre-pensée,  et  on  est  purement  rationaliste  :  point  de 
révélation  ni  de  dogme  mystique. 

Mais  —  et  c'est  là  l'originalité  de  cette  religion  —  les  théophi- 
lanthropes ne  proscrivent,  ne  condamnent  ou  n'attaquent 
aucune  autre  religion;  ils  les  respectent,  disent-ils,  et  les 
honorent  toute^,  évitent  toute  controverse  de  propagande. 
((  Loin  de  chercher,  dit  Chemin,  à  renverser  les  autels  d'aucun 
culte,  vous  devez  même  modérer  le  zèle  qui  pourrait  vous 
porter  à  faire  des  prosélytes  au  nôtre.  Professez-le  modeste- 
ment, et  attendez  en  paix  que  ceux  à  qui  sa  simplicité  con- 
viendra se  joignent  à  vous...  Soyez  circonspects...  ]Ne  cherchez 
pas  à  faire  des  prosélytes...  Ne  vous  occupant,  dans  vos  fêtes, 
que  de  la  religion  et  de  la  morale,  il  ne  doit  par  conséquent 
y  être  jamais  rien  avancé  qui  ne  convienne  à  tous  les  temps, 
à  tous  les  pays,  à  tous  les  cultes,  à  tous  les  gouvernements.  » 

Il  répète  sans  cesse  qu'il  faut  aimer  la  patrie,  aimer  la 
République. 

Il  y  a  la  morale,  et  il  y  a  la  religion.  La  morale  nous 
instruit  de  nos  devoirs,  la  religion  nous  porte  à  les  remplir. 
La  morale  a  une  base  très  solide  et  très  large  :  ((  Le  bien  est 
tout  ce  qui  tend  à  conserver  l'homme,  ou  à  le  perfectionner. 
Le  mal  est  tout  ce  qui  tend  à  le  détruire  ou  à  le  détériorer.  » 
Par  ce  mot,  lliomme,  «  on  n  entend  pas  un  seul  homme, 
mais  l'espèce  humaine  en  général  ». 

La  religion  consiste  surtout  à  s'assembler,  soit  dans  la 
famille,  soit  dans  le  temple,  pour  s'encourager  à  pratiquer  la 
morale. 

Les  temples  des  théophilanthropes  doivent  être  sans  pompe  : 
«  Quelques  inscriptions  morales,  un  autel  simple,  sur  lequel 
ils  déposent,  en  signe  de  reconnaissance  pour  les  bienfaits 
du  créateur,  quelques  fleurs  ou  quelques  fruits,  suivant  les 
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saisons;  une  tribune  pour  les  lectures  ou  discours  :  voilà 
tout  l'ornement  de  leurs  temples.  »  Les  orateurs  et  lecteurs 
peuvent  revêtir  un  costume  spécial  (habit  bleu,  ceinture  rose), 
mais  n'y  sont  pas  obligés. 

Les  cérémonies  commencent  par  une  invocation  au  père  de 
la  nature,  à  laquelle  succède  un  moment  de  silence,  où  chacun 
fait  tout  bas  son  examen  de  conscience.  «  Le  chef  de  famille 
peut  aider  cet  examen  par  diverses  questions,  auxquelles 
chacun  se  répond  à  lui-même  tacitement.  »  On  entend  ensuite 
des  discours,  on  chante  des  hymnes,  on  se  met  en  face  de  la 
nature,  on  loue  le  printemps,  on  procède  à  des  baptêmes,  à 
des  mariages,  à  des  funérailles,  on  honore  des  hommes  qui 
ont  fait  honneur  à  l'humanité,  Socrate,  saint  Vincent  de  Paul, 
Jean- Jacques  Rousseau,  Washington. 

Ce  culte  est  remarquable  par  la  parfaite  élégance  et  la 
sobriété  du  style.  11  est,  à  cet  égard,  aristocratique.  Ce  n'est 
point  au  peuple  ignorant  qu'il  s'adresse,  mais  à  la  bourgeoisie 
lettrée.  C'est  par  l'éhte,  et  sans  propagande  bruyante,  que 
1  on  espère  rallier  peu  à  peu  la  masse  de  la  nation. 

Cette  élite,  les  théophilanthropes  réussirent  à  en  grouper 
une  grande  partie  autour  de  leurs  autels,  et  le  succès  de  cette 
tentative  d'organisation  de  la  religion  naturelle,  qui  n'avait 
guère  été  jusque-là  qu'une  forme  individuelle  de  la  pensée, 
donne  au  mouvement  théophilanthropique  le  caractère  d'un 
fait  historique,  et  c'est  pour  cela  que  nous  en  avons  rappelé 
avec  quelque  insistance  les  éléments,  principes,  actes,  atti- 
tudes. 

C'est  une  élite  nombreuse  et  variée.  Une  pétition  adressée 
le  12  prairial  an  V  à  la  municipalité  du  9°  arrondissement, 
en  vue  d'obtenir  la  jouissance  du  temple  de  l'Etre  suprême, 
ci-devant  Notre-Dame,  est  signée  de  plus  de  deux  cents  théo- 
philanthropes, parmi  lesquels  on  remarque  d'anciens  consti- 
tuants, d'anciens  conventionnels,  des  membres  de  l'Institut. 
D'autres  actes,  tous  authentiques,  nous  donnent  d'autres  noms, 
et  le  rapprochement  des  plus  connus  de  ces  noms  est  fort 
curieux  :  Creuzé-Latouche,  Goupil  de  Préfelne,  Dupont  (de  Ne- 
mours), Bernardin  de  Saint-Pierre  (que  nous  voyons  parrain  à 
Saint-ïhomas-d' Aquin) ,  Marie-Joseph  Chénier.  David,  Ser- 
van,  Rossignol,  Santerre,  Julien  (de  Toulouse),  GuflVoy,  Lani- 
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berly,  Corchand.  Combaz,  Ulrich,  l'ex-abbé  Parent,  la  ci- 
toyenne Augereau.  mère  du  général,  etc.  Je  vois  là,  associé 
et  réconcilié,  presque  tout  le  personnel  dirigeant  de  la  bour- 
geoisie patriote  de  1789  et  de  1793. 

Favorisés  par  le  Directoire  (mais  je  reviendrai  sur  ce  point), 
les  sectateurs  de  la  religion  naturelle  obtinrent  à  Paris  la 
jouissance  de  dix-huit  églises  ou  chajîelles.  Il  se  répandirent 
en  province,  surtout  dans  les  villes  (et  notamment  à  Bourges, 
à  Auxerre.  à  Besançon),  mais  aussi  dans  les  villages  ', 

Une  statistique  exacte  de  la  clientèle  théophilanthropique 
est  impossible.  On  voit,  par  des  rajiports  de  police,  que  leurs 
églises  furent  d'abord  remplies,  combles.  11  y  eut  une  affluence 
de  curieux,  nullement  rieurs  ou  malveillants  :  on  trouvait  ce 
culte  très  beau,  très  pur,  très  élégant.  Puis  les  curieux  s'éloi- 
gnent, et  les  fidèles  restent  entre  eux.  Leur  nombre,  disent 
les  rapports,  se  maintient,  puis  diminue.  Sous  le  Consulat, 
ils  se  réduisent  à  quatre  temples,  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Saint-Nicolas-des-Champs,  Saint-Sulpice,  Saint-Gervais.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  croire  qu'au  moment  où  fut  aboli  le  régime 
de  la  séparation,  la  théophilantliropie  fût  réduite  à  un  nombre 
ridiculement  petit  d'adhérents  :  elle  se  maintenait,  elle  vivait, 
elle  inquiétait  par  sa  persistance  le  catholicisme  romain,  le 
catholicisme  constitutionnel  et  tous  les  cultes  mystiques-. 


lY 


Tels  furent,  dans  le  développement  de  la  vie  religieuse, 
sous  le  régime  de  la  séparation,  les  groupes  rationalistes ,  les 
religions  nouvelles,  \oici  comment  se  comportèrent  les  groupes 

i.  On  trouvera,  sur  la  théopliilanthropic,  une  collection  d'imprimés  aux  Archives 
nationales,   AD,    xvii,   !\o,. 

2.  M,  Edmond  de  Pressensé  a  écrit  (L'E<jllse  et  la  Révolulion,  3*  édition,  p.  li.iô) 
que  l'interdiction  du  culte  des  théophilanlhropes  en  l'an  X  «  leur  rendit  un  scr- 
Aice  en  empêchant  ce  culte  de  mourir  d'inanition».  C'est  une  erreur  et  une  injus- 
tice, mais  c'est  une  preuve  aussi  de  l'inquiétude  que  la  théopiiilantlirople  avait  causée 
aux  protestants,  puisque,  longtemps  après,  un  de  leurs  historiens  les  plus  partisans 
du  régime  de  la  séparation  et  de  la  liberté  ne  peut  s'empêcher  de  pousser  un  sou- 
pir de  soulagement,  quand  il  voit  disparaître  de  l'histoire  cette  secte  rationaliste. 

i"  Mai  1897.  9 
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mystiques,  les  religions  anciennes,  et  ici  nous  serons  plus 
brefs,  parce  que  les  faits  sont  plus  connus. 

Les  Israélites,  on  le  sait,  avaient  été  expulsés  de  France 
depuis  le  xiv^  siècle.  Cependant,  en  1789,  la  présence  de 
quelques  centaines  de  juifs  était  tolérée  à  Paris,  à  Marseille, 
dans  d'autres  grandes  villes.  A  Bayonne  et  à  Bordeaux,  le 
roi  avait  autorisé  l'établissement  de  communautés  de  juifs 
espagnols  et  portugais.  D'autres  communautés,  plus  considé- 
rables, existaient  dans  les  pays  réunis  plus  récemment  à  la 
France,  à  Metz,  en  Alsace.  L'annexion  d'Avignon  et  du 
Comtat-Venaissin  en  1791  ajouta  au  groupe  français  environ 
trois  mille  juifs,  établis  presque  tous  à  Garpentras.  L'annexion 
de  la  rive  gauche  du  Rhin  accrut  encore  cet  élément  juif. 
D'autre  part,  la  Constituante,  après  beaucoup  d'hésitation, 
avait  accordé  aux  juifs  le  droit  de  cité,  par  le  décret  du 
27  septembre  1791,  et  depuis  lors  ils  avaient  eu,  pour  l'exer- 
cice de  leur  culte,  une  liberté  que  la  Terreur  même  ne  semble 
pas  avoir  interrompue  et  dont  ils  jouirent  pleinement  sous  le 
régime  de  la  séparation.  C'est  un  culte  si  fermé  qu'il  ne  se 
manifesta  guère  aux  contemporains,  et  les  juifs,  heureux 
de  vivre  sous  des  lois  justes,  n'avaient  pas  encore  demandé, 
en  1802,  la  permission  d'achever  leur  organisation  ecclésias- 
tique. Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ils  formaient  un  groupe 
compact,  en  voie  d'accroissement,  dont  la  vie  religieuse  se 
développait  intérieurement,  sans  entrave,  sans  inquiétude. 

Les  deux  églises  protestantes,  église  réformée,  église  de  la 
confession  d'Augsbourg,  avaient  reçu  de  la  Constituante  toute 
liberté,  et  celte  Assemblée  avait  réparé,  autant  que  c'était 
possible,  les  effets  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  soit 
en  facilitant  le  retour  en  France  des  descendants  des  fugitifs, 
soit  en  leur  rendant  ceux  de  leurs  biens  qui  n'étaient  pas 
aliénés.  Pendant  la  période  du  culte  de  la  Raison  et  du  culte 
de  l'Etre  suprême,  les  protestants  n'avaient  pas  été  complète- 
ment à  l'abri  des  violences  exercées,  malgré  la  loi  et  malgré 
le  Comité  de  salut  public,  contre  le  christianisme.  On  avait 
fermé  des  temples,  emprisonné  quelques  pasteurs  non  abdi- 
cataires,  affecté  de  traiter  les  protestants  de  la  même  façon 
que  les  catholiques.  Les  quelques  Sociétés  jacobines  et  les 
quelques  représentants  en  mission  qui  agirent  ainsi  obéirent 
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moins  à  un  esprit  de  haine  qu  à  un  esprit  de  logique,   si  je 
puis  dire,  antichrétienne.  On  voyait  dans  les  protestants  d'in- 
téressantes victimes  de  l'ancien  régime,  et  aussi  les  initiateurs 
de  la  démocratie  et  du  système  parlementaire,  dont  ils  avaient 
offert  d'avance   l'image  en   leurs  assemblées  élues.  Aussi  ne 
ferma-t-on  que  peu  de  temples,  et  il  semble  bien  que  la  grande 
majorité  des  protestants   des  deux  communions  continuèrent 
à  exercer  leur  culte  pendant  toute  la  Terreur.    Le  régime  de 
la  séparation  leur  fut  très  favorable,  et  les  annexions  de  pays 
allemands  augmentèrent  leur  nombre.  Au  lendemain  du  Con- 
cordat, quand  leurs  églises  furent  organisées  comme  on  sait, 
on  put  les  compter,  et  un  rapport  de  Portails  du  29  janvier 
180G   nous   apprend  qu'ils   étaient   en   France,   luthériens  et 
calvinistes,  au  nombre  de  i  498  961  '.  C'est  le  seul  culte  dont 
nous  ayons  une  statistique  exacte.    C'est  aussi,   mais  avec  le 
culte  israélite,    le   seul   qui  n'ait   pas  fait  parler  de  lui,  qui 
n'ait  pas  eu  d'histoire,   pendant  le  régime  de  la  séparation. 
Et  cependant  il  s'organisait,   avec    ses   consistoires,  colloques 
et  synodes,  ce  II  ne  manquait,  dit  M.  Edmond  de  Pressensé, 
que  le    couronnement  du  synode    général  -.   »  Ce  couronne- 
ment, pourquoi  ne  l'obtinrent-ils  pas  alors  ?  parce  qu'ils  ne  le 
demandèrent  pas  :  longtemps  vexés   et  persécutés,  ils  se  fai- 
saient modestes  et  discrets.  Nul  doute  qu'ils  n'eussent  obtenu, 
sous  la  liberté  et  par  la  liberté,  une  organisation  autrement 
favorable  à  leur  développement  que  celle  par  laquelle  Bona- 
parte les  mit  sous  la  tutelle  de  l'Etat. 


V 


Les  catholiques  étaient  divisés  en  deux  groupes  d'inégale 
importance  immérique,  mais  d'égale  célébrité,  les  catholiques 
constitutionnels  et  les  catholiques  papistes. 

I.  Armand  Lods,  Traité  de  l'administration  des  cultes  protestants,  p.  i5.  Aujour- 
d'hui, depuis  la  perte  de  l'Alsace-Lorraiiic,  les  protestants  de  l'rance  ne  sont  plus 
qu'au  nombre  de  689  823, 

3.  L'Église  et  la  Révolution,  o«  édition,  p.  'i6i.  On  y  trouvera  la  liste  des  cir- 
conscriptions synodales  en  l'an  X . 
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On  conlinuail,  et  nous  continuerons,  à  appeler  les  premiers 
constitutionnels,  bien  que  la  Constitution  civile  du  clergé  fût 
abolie.   Ils  prétendaient  être  l'église  nationale,    l'église  galli- 
cane. Dispersés  et  contrariés  pendant  la  Terreur,   ils   avaient 
les  premiers  bénéficié  du  régime  de  la    séparation,  et,    dès 
1795,  sous   les  auspices  dun  des  membres  les  plus  zélés  de 
leur    épiscopat,    Grégoire,    ils    s'étaient  organisés    en    société 
libre,  sans  aucune  différence  essentielle  avec  l'ancienne  église 
constitutionnelle,  si  ce  n'est  que  l'Etat  ne  salariait  plus  leurs 
ministres,    si  ce  n'est  que  leur  église  nétait  plus   une  église 
d'Etat.  Ils  gardaient  tout  le  dogme  catholique,  et  déclaraient, 
comme  en  1790,  ne  se  distinguer  des  autres  catholiques  que 
par  leur  indépendance  à  l'égard  du  pape  quant  à  l'institution 
des  évêques.  Ceux-ci,  sous  le  régime  de  la  séparation,  conti- 
nuèrent à  être   élus,  non  plus  par  tous  les  citoyens,  mais  par 
tous  les  fidèles.   Mais  on   affectait  un  grand  respect  pour  le 
pape,  père   spirituel;  on  avouait  hautement  lintention   de  se 
réconcilier  avec  lui.   Dans  leurs  deux  conciles  nationaux,  en 
1797   et   en  1801,    les   constitutionnels  offrirent  la  paix  aux 
«  réfraclaires  »  et  à  la  cour  de  Rome,  par  un  solennel  «  décret 
de  pacification  ».  Qu'était  ce  décret?  Le  pape  y  était  reconnu 
chef  visible  de  l'Eglise,  ayant  primauté  d'honneur  et  de  juri- 
diction, mais  il  y  était  dit  (article  6)  que  les  évcques  seraient 
élus  par  le  clergé  et  par  le  peuple,  puis  confirmés  et  institués 
par  le  métropolitain,  et  que  nul  ne  serait  admis   parmi  les 
pasteurs,  s'il  n'avait  prêté  le  serment  républicain.  Quant  aux 
concessions    que    l'église    nationale    offrait    aux    catholiques 
réfractaires,  elles  consistaient  en  ceci  :   si,   dans  un  départe- 
ment, il  n  y  a  qu'un  évêque.  soit  constitutionnel,  soit  réfrac- 
taire.   il  sera  reconnu  par  tous;    s'il  y  en  a  deux,   le  plus 
ancien  sera  reconnu,  lautre  lui  succédera;  de  même  pour  les 
paroisses  et  les  curés.  Cette  offre  ne  fut  pas   accejîtée,  et  la 
cour  de  Home  n'y  répondit  même  pas,  à  cause  de  l'article  6, 
qui,  en  maintenant  le  principe  de  l'élection  des  évêques  et  de 
leur  institution  par  un  autre  pouvoir  que  celui  du  pape,  lais- 
sait subsister   l'essentiel    grief.   En    vain    les    constitutionnels 
invitèrent  les  réfractaires,  en   1801,  à  des  conférences  solen- 
nelles et  fraternelles,  comme  celles  que  Carthage  avait  vues  aux 
premiers  temps  du  christianisme.  La  scission  était  irrémédiable. 


LA    SÉPARATION    DE    L'ÉGLISE    ET    DE    L'ETAT  1 33 

On  a  VU  dans  celle  tentative  de  pacification,  de  concilialion, 
une  preuA'e  de  la  faiblesse  ou  des  remords  des  constitutionnels. 
Non  :  cette  paix  qu  ils  offraient  au  pape  n'aurait  protlté  qu  à 
eux-mêmes  et  n'aurait  eu  d'autre  effet  que  d'absorber  tous  les 
catlioliques  français  dans  la  nouvelle  église.  La  tentative  fui 
faite,  j'imagine,  sans  espérance  de  succès,  non  par  naïveté, 
mais  par  tactique  :  c'était  habile  de  montrer  ainsi  à  tous  les 
catholiques  que  l'église  «  naiionale  »  restait  essentiellement 
fidèle  au  catholicisme. 

Ce  qui  serait  important  pour  l'histoire,  et  ce  qui  est  malheu- 
reusement impossible,  ce  serait  d'avoir  une  statistique  de  celte 
église.  Pour  les  ministres,  on  y  arriverait  peut-être.  C'est  le 
nombre  des  fidèles  qu'on  ne  connaît  pas,  et  quil  faudrait 
connaître.  Cependant  Grégoire  était,  par  goût  et  par  tempé- 
rament, statisticien.  Les  chiffres  abondent,  précis  et  variés, 
dans  les  ouvrages  où  il  a  décrit  d'autres  sectes.  11  n'a  donné 
aucun  chiffre,  même  approximatif,  sur  sa  propre  secte.  Je 
crois  qu'il  ne  l'a  pas  pu,  je  crois  aussi  qu'il  ne  la  pas  voulu. 
Il  lui  répugnait  de  constater  k  quel  point  son  église  était  en 
minorité  par  rapport  aux  catholiques  papistes.  On  a  imprimé 
beaucoup  plus  tard  que  les  sectateurs  de  celle  église  étaient  au 
nombre  de  7  000000,  mais  sans  preuves'.  Et  à  quelle  date  se 
rapporte  ce  chiffre  fantaisiste?  On  ne  le  dit  pas,  et  il  fallait  le 
dire  :  car  la  clientèle  des  constitutionnels  varia  selon  les  cir- 
constances, et  tel  qui  fréquenta  les  temples  gallicans  les  quitta 
pour  suivre  les  offices  des  réfractaires,  y  revint,  et  les  quitta 
encore,  selon  les  circonstances  politiques.  Ce  qui  semble 
vrai  en  effet,  c'est  que  cette  église  fut  plus  florissante  aux 
époques  où  les  papistes  furent  comprimés  par  la  force,  exilés, 
emprisonnés,  déportés,  surtout  au  lendemain  du  18  fructidor. 
Sous  le  Consulat,  quand  beaucoup  de  réfractaires  sortirent 
de  prison  ou  revinrent  de  l'étranger,  quand  une  partie  d'entre 
eux  se  décida  à  prêter  la  promesse  de  fidélité,  l'église  consti- 
tutionnelle fut  mise  sérieusement  en  échec,  et  le  nombre  de 
ses  fidèles  diminua.  En  ]*an  L\,  sur  les  quinze  édifices  natio- 

I.  Tliiljaudcau,  Le  Consulat  et  l'Empire,  t.  II,  p.  178  (publié  en  i834).  f'et  au- 
teur donne,  au  même  endroit,  toute  une  statistique  religieuse  et  philosophique  de 
la  France  à  la  veille  du  Concordat.  Mous  ne  la  reproduisons  pas,  parce  qu'elle  ne 
repose  sur  aucune  donnée. 
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naux  accordés  à  Paris  aux  cultes,  les  constitutionels  n'exercent 
que  dans  cinq,  quand  les  «  réfractaires  »  exercent  dans  les 
dix  autres.  Dans  les  communes  rurales,  l'église  est  souvent 
déserte,  et  le  prêtre  constitutionnel  y  officie  dans  le  vide,  sans 
assistants.  Dans  certaines  villes,  le  culte  n'est  suivi  que  par 
une  faible  partie  de  la  bourgeoisie;  dans  d'autres,  par  quelques 
pauvres.  Et  le  fait  qu'au  moment  du  Concordat  un  assez 
grand  nombre  de  sièges  épiscopaux  se  trouvèrent  vacants 
semble  bien  prouver  que  l'église  «nationale»  n'était  nationale 
que  de  nom,  qu'elle  ne  gagnait  pas  de  terrain,  qu'elle  en 
perdait  plutôt,  qu'elle  avait  moins  de  sectateurs,  et  surtout 
qu'elle  était  pauvre. 

Elle  était  cependant  très  forte  encore,  elle  comptait  dans  ses 
rangs  une  honorable  minorité  de  la  nation,  elle  avait  pour 
pasteurs  des  hommes  vertueux  et  distingués,  elle  tenait  des 
conciles  métropolitains,  un  concile  national,  elle  fonctionnait 
régulièrement  et  solennellement,  elle  faisait  grande  figure. 
C'était,  dans  le  développement  social  de  la  France,  une  force 
vivante  et  agissante,  dont  tout  le  monde  tenait  grand  compte. 

Quant  aux  catholiques  fidèles  à  Rome,  il  n'est  pas  davantage 
possible  d'en  faire  une  statistique.  Mais  il  est  sûr  qu'ils  for- 
maient la  majorité  du  pays,  de  la  masse  rurale  et  ouvrière. 
Tous  les  témoignages  contemporains  sont  d'accord  pour 
signaler  l'affluence  des  fidèles  à  ce  culte.  C'est  un  fait  incon- 
testable et  incontesté. 

Le  régime  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  permit 
aux  catholiques  papistes  de  reconstituer,  selon  les  nécessités  du 
moment,  à  peu  près  l'organisation  ecclésiastique  de  l'ancien 
régime. 

Tous  les  évêques  réfractaires  à  la  constitution  civile  n'avaient 
pas  émigré.  En  1801,  j'en  vois  au  moins  deux,  M.  de  Roque- 
laure,  évêque  de  Senlis,  et  M.  de  Maillé  de  Latour-Landry, 
évêque  de  Saint-Papoul,  qui  officient  pontificalement,  l'un  à 
Senlis,  l'autre  à  Paris,  à  Saint-Roch. 

Les  évêques  émigrés  administrent  leurs  diocèses  par  des 
vicaires  ou  des  délégués. 

Quant  aux  diocèses  vacants,  le  pape  les  administre  par  des 
vicaires.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  il  est  inconcevable  que 
le  prétendant,  Louis  Wlll,  si  appliqué  a  son  métier  de  roi, 
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ait  commis  la  faute  de  ne  pas  nommer  à  ces  sièges,  selon 
le  Concordat  de  i5i6,  et  de  considérer  ce  Concordat  comme 
aboli,  —  faute  dont  il  aura  à  se  rej)entir  au  moment  des  né- 
gociations de  Pie  VII  avec  Bonaparte. 

Aucun  de  ces  évêques  ne  prêta  les  divers  serments  ou  pro- 
messes exigées  sous  le  Directoire  et  sous  le  Consulat. 

Mais    des   curés    les  prêtèrent.    Nous  n'en   savons  pas    le 
nombre  :  il  fut  très  petit  sous  le  Directoire,  il  fut  assez  consi 
dérable  sous  le  Consulat,  quand  on  n'exigea  plus  d'eux  qu'une 
simple  promesse.  Us  eurent  la  jouissance  des  églises,  au  même 
litre  que  les  constitutionnels. 

Les  curés  qui  ne  prêtèrent  pas  la  promesse,  et  qui  s'abstin- 
rent de  toute  hostilité  contre  le  gouvernement,  purent  exercer 
leur  culte  dans  des  maisons  particulières,  ou  même  parfois 
ouvertement  dans  des  temples,  et  ils  furent  assez  nombreux 
sous  le  Directoire,  très  nombreux  sous  le  Consulat. 

Les  uns  et  les  autres  profitèrent  amplement,  soit  de  la 
liberté  légale,  soit  de  la  tolérance  du  gouvernement. 

C'est  un  fait  que,  publiquement  ou  secrètement,  les  minis- 
tres du  culte  catholique  romain-papiste  purent,  sous  le  régime 
de  la  séparation,  professer  leur  religion,  exercer  leur  culte. 
Dans  presque  toute  la  France,  ville  et  campagne,  les  catholi- 
ques restés  fidèles  au  pape  remphssent  leurs  devoirs  religieux. 
Ils  ont  de  l'argent,  et,  par  rapport  aux  constitutionnels,  ils  sont 
riches.  Chaque  jour,  cette  église  s'accroît  :  à  la  fin  du  régime 
de  la  séparation,  à  la  veille  du  Concordat,  elle  est  florissante, 
elle  est  en  pleine  voie  de  progrès. 


VI 


Nous  avons  vu  naître  ou  renaître  et  se  développer,  sous  le 
régime  de  la  séparation,  les  principaux  groupements  religieux, 
mais  nous  les  avons  considérés  chacun  à  part.  Il  iaut  les 
montrer  dans  leurs  rapports  entre  eux,  et  surtout  dans  leurs 
rapports  avec  l'Etat. 

Quant  aux  rapports  entre  eux,  ce  qu'il  y  a  de  plus  notable, 
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c'est  que,  non  seulement  ils  coexistent,  mais  plusieurs  coha- 
bitent clans  le  même  temjDle. 

Quelques  témoignages  de  contemporains,  surtout  de  Mercier 
nous  permettent  de  faire  une  visite  rétrospective  à  l'église  de 
Notre-Dame  sous  le  Directoire,    et  de  saisir  comme  par  les 
yeux  ce  qu'était  cette  cohabitation. 

La  vieille  cathédrale  a  survécu.  La  voilà  presque  intacte, 
réparée.  Les  statues  du  portail,  condamnées  jadis  par  Cliau— 
mette,  ont  été  enlevées;  mais  elles  ne  sont  pas  loin;  on  les 
voit  entassées  derrière  l'église,  et  elles  remonteront  bientôt 
sur  leurs  socles.  Les  bourdons  se  taisent,  mais  ils  sont  tou- 
jours en  place,  et  la  République  ne  les  a  pas  fondus  en 
canons.  Au-dessus  du  portail,  se  lit  l'inscription  révolution- 
naire :  A  /'Etre  suprême.  A  l'intérieur,  on  a  ôté  les  tonneaux 
de  vin  destinés  aux  soldats  qu'on  y  avait,  en  l'an  II,  mis  au 
frais.  Si  on  entre  un  dimanche  matin,  avant  onze  heures, 
toute  l'église  paraît  rendue  au  catholicisme  :  c'est  une  messe, 
c'est  un  sermon,  c'est  un  évêque  en  habits  pontificaux.  Le 
culte  gallican,  national,  semble  là  chez  lui,  et  l'évèque  consti- 
tutionnel Royer  y  officie.  Cependant,  à  y  regarder  de  près,  on 
est  frappé  de  quelques  détails  insolites.  Au-dessus  de  la 
chaire,  la  statue  figurant  la  religion  chrétienne  porte  au  bout 
d'une  verge  un  drapeau  tricolore,  avec  cette  inscription  : 
Liberté  des  cultes.  Dans  le  chœur,  de  belles  tapisseries  à  sujets 
mythologiques  évoquent  des  idées  peu  chrétiennes.  Dans  un 
des  bas-côtés,  des  pancartes  en  langue  française  recom- 
mandent l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes.  Si  on 
revient  l'ajîrès-midi,  on  remarque  devant  une  chapelle  un 
petit  groupe  d'auditeurs  attentifs,  au  pied  d'une  chaire  impro- 
visée, oi!i  un  orateur  habillé  de  bleu  et  de  rose  pérore  avec  gra- 
vité sur  le  devoir  et  la  fraternité,  en  étendant  la  main  vers  un 
petit  autel  couvert  de  fleurs  et  de  fruits.  Enfin,  si  on  fait  à 
Notre-Dame  une  troisième  visite  un  jour  de  décadi,  on  trouve 
tous  les  objets  du  culte  voilés,  on  voit  dans  le  chœur  et  dans 
la  nef  quelques  hommes  à  l'air  compassé  et  ennuyé,  un  petit 
nombre  de  femmes.  Un  olFicicr  municipal  lit  des  lois;  un  beau 
diseur  fait  un  discours  un  peu  long  sur  la  patrie,  sur  les 
devoirs  civiques;  un  poète  récite  des  vers  très  classiques  et 
très  monotones.  Survient  un  cortège  :  c'est  un  mariage  ;   on 
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le  célèbre  au  nom  de  la  loi,  avec  quelques  j^aroles  graves. 
Bientôt  le  lemple  se  vide. 

On  a  assisté  ainsi  aux  trois  cultes  qui  cohabitent,  à  des 
heures  dilTérentes,  dans  l'église  de  Notre-Dame  :  le  culte  ca- 
tholique <(  national»,  célébré  par  l'évêque  Royer  ;  le  culte 
théophilanthropique,  célébré  par  l'orateur  bleu  et  rose  ;  le 
culte  décadaire,  célébré  par  la  municipalité  du  9''  arrondis- 
sement. 

Il  en  est  de  même  dans  d'autres  églises,  à  Paris  et  en  pro- 
vince. Nul  culte,  s'il  n'est  seul  à  exister  dans  la  commune, 
ne  possède  un  temple  à  lui  tout  seul. 

Les  cultes  ont  donc  entre  eux  des  rapports  forcés  de  coha- 
bitation. Ce  n'est  certes  pas  de  bonne  grâce  qu'ils  s'y  sou- 
mettent; il  y  a  des  empiétements,  des  querelles;  mais  enfin 
c'est  un  fait  que,  de  1796  à  1802,  ils  cohabitèrent  ainsi  sans 
que  la  paix  publique  fût  généralement  troublée  ^;  et,  au  sortir 
d'une  si  longue  et  si  sanglante  période  de  guerres  religieuses, 
n'était-ce  pas  là  un  résultat  considérable  et  heureux  du  ré- 
gime libéral  établi  par  la  Convention? 


VII 


Les  rapports  des  groupes  religieux  avec  l'État  furent  beau- 
coup plus  complexes. 

La  politique  du  Directoire  et  du  Consulat,  diverse  quant 
aux  moyens,  fut  la  même  quant  au  but,  à  savoir  d'empêcher 
que  le  groupe  qui  était  en  majorité,  c'est-à-dire  le  groupe  des 
catholiques  papistes,  ne  dominât  et  ne  gênât  les  autres.  Ce 
ne  fut  donc  pas  une  politique  de  neutralité  complète.  L'Etat 
était  laïque,  mais  il  avait  peur  du  catholicisme  romain,  et 
c'est  pourquoi  il  favorisa  les  autres  cultes. 

Les  rationalistes  ^\iis,  groupés   à  llnslilut,   ne  furent  pas 

I.  Sans  doute,  il  y  eut,  surtout  de  la  part  des  catholiques  romains,  des  faits 
d'intolérance  agressive.  Ainsi,  le  20  messidor  an  YII,  les  catholiques  de  Junivillc 
(Ardennes)  ((insultèrent  des  époux  au  temple  décadaire  ».  Le  :!Ô  thermidor  suivant, 
les  catholiques  de  Charly  (Aisne)  brûlèreijt  l'autel  des  théopliilanlhropes  (Arcli. 
nat.,  F'  C',  13).  Les  rapports  de  police  et  administratifs  relatent  beaucoup  d'inci- 
dents analogues,  mais  qui  ne  constituent  pas  un  état  de  guerre  civile. 
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seulement  les  alliés  du  gouvernement  ;  ils  étaient,  jusqu'à  un 
certain  point,  ce  gouvernement  lui-même,  soit  par  leur  in- 
fluence directe  sur  le  Directoire,  soit  par  les  ministres,  soit 
par  les  orateurs  républicains  et  libres-penseurs  des  deux 
Conseils.  Je  les  ai  considérés  comme  un  groupe  religieux  : 
c'est  aussi  un  groupe  politique,  soit  qu'ils  conseillent  le  Direc- 
toire dans  sa  politique  à  l'égard  du  catholicisme,  soit  qu'ils 
aident  Bonaparte  à  faire  le  coup  du  i8  brumaire,  dans  la 
vaine  espérance  d'amener  le  règne  de  la  raison. 

Le  groupement  autour  de  l'autel  de  la  patrie  pour  le  culte 
décadaire,  c'est  presque  une  religion  d'Etat,  ce  sont  les  fonc- 
tionnaires de  l'Etat  qui  y  président.  C  est  un  culte  gouverne- 
mental, et  il  reste  tel  même  sous  le  Consulat,  alors  que  les 
fêtes  annuelles  sont  réduites  à  deux,  et  que  le  chômage  du 
décadi  n'est  plus  obligatoire  pour  les  particuliers. 

La  théophilanthropie  n'a  point  ce  caractère  d'institution 
d'Etat  :  c'est  une  société  libre,  privée,  sortie  de  l'initiative 
individuelle.  Leclerc  (de  Maine-et-Loire)  ayant  proposé  au 
Conseil  des  Cinq-Cents,  le  9  fructidor  an  V,  de  la  recon— 
naître,  sous  le  nom  de  religion  civile,  comme  religion  d'Etat. 
sa  motion  fut  rejetée.  Mais  le  Directoire  exécutif  protégea  les 
théophilanthropes,  tantôt  en  secret,  tantôt  publiquement.  Le 
directeur  La  Revellière-Lépeaux,  tout  en  se  défendant  d'avoir 
été  théophilanthrope,  reconnaît,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  se 
chargea  de  plaider  lui  même  la  cause  de  la  nouvelle  église 
auprès  de  ses  collègues,  et  de  leur  signaler  «  les  heureux 
résultats  politiques  »  que  promettait  la  théophilanthropie.  ((  Le 
Directoire,  dit-il.  en  jugea  ainsi,  et  donna  des  ordres  au 
ministre  de  la  police  Sotin  pour  protéger  les  fondateurs  de 
cette  nouvelle  institution,  et  pour  leur  accorder,  sur  les  fonds 
de  la  police,  les  très  modiques  secours  dont  ils  pouvaient 
avoir  besoin  pour  la  célébration  dun  culte  aussi  simple  et 
aussi  peu  dispendieux.  Certes,  les  fonds  secrets  des  gouver- 
nements n'ont  pas  toujours  un  emploi  aussi  honnête  ni  aussi 
utile.  »  Grégoire  rapporte  que  le  Directoire  J^aya  aux  théo- 
philiinlhropes  les  frais  de  leur  installation  à  Notre-Dame. 
En  messidor  an  V,  Ginguené,  directeur  général  de  linstruc- 
tion  publique  au  ministère  de  l'intérieur,  écrivait  à  son  col- 
lègue Chajiipagneux,  chef  de  la  première  division  au   même 
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ministère,  pour  faire  obtenir  aux  ihéophilanthropes  la  jouis- 
sance de  Féglisc  des  Quatre-\ations  :  «  Je  crois  que  le  mi 
nistre  ne  peut  rendre  un  plus  grand  service  aux  progrès  de  la 
morale,  et  je  vous  engage  vivement,  mon  cher  collègue,  à 
obtenir  de  lui  cette  décision'.»  Le  ministre  fit  plus  :  il  en- 
voya en  franchise,  sous  son  seing,  le  Manuel  de  Chemin  dans 
les  départements.  Bientôt  le  jury  d'instruction  approuva  offi- 
ciellement le  catéchisme  des  thcophilanthropes,  qui  devint 
ainsi  un  livre  classique. 

Favorisés  par  l'Etat,  les  sectateurs  de  la  religion  naturelle 
montrèrent  la  plus  grande  déférence  envers  l'Etat,  et,  dans 
cette  cohabitation  forcée  avec  les  autres  cultes,  parurent  con- 
ciliants. En  Vây  VII,  k  Paris,  la  municipalité  du  9^  arron- 
dissement s'étant  réservé,  pour  le  culte  décadaire,  le  chœur 
et  la  nef  de  Notre-Dame,  et  ayant  relégué  le  culte  catho- 
lique et  le  culte  théophilanthropique  dans  les  bas— côtés, 
les  catholiques  murmurèrent;  mais  les  théophilanthropes  se 
soumirent,  quoiqu'on  eût  détruit  un  autel  en  plâtre  qu'ils  avaient 
érigé  dans  le  chœur,  et  demandèrent  seulement  qu'on  leur 
remboursât  ce  que  leur  avait  coûté  l'érection  de  cet  autel. 
Dans  un  rapport  à  l'occasion  de  ces  incidents,  François  de 
Neufchâteau  compara,  en  termes  instructifs  pour  nous,  l'into- 
lérance des  catholiques,  même  constitutionnels,  avec  l'esprit 
de  conciliation  des  théophilanthropes  :  «  Cette  secte  intolérante, 
dit-il  en  parlant  des  catholiques,  ne  souffre,  dans  les  lieux  où 
s'exerce  son  culte,  d'autres  attributs  que  ceux  qui  le  dis- 
tinguent. Où  elle  place  l'image  de  Marie,  il  faut  voiler  celle 
de  la  sagesse,  et  remplacer  le  buste  de  Socrate  ou  de  Platon 
par  celui  de  saint  Dominique.  Une  semblable  condescendance 
serait  faiblesse.  C'est  beaucoup  d'avoir  laissé  des  chapelles  et 
un  des  bas-côtés  à  cette  secte  exclusive  et  haineuse.  Le  culte 
théophilanthropique,  au  contraire,  s'accommode  parfaitement 
des  attributs  des  cérémonies  décadaires.  Ces  attributs  sont 
même  pour  lui  des  décorations  auxiliaires  dont  il  emprunte 
l'éclat-.  » 

Ces  rapports  bienveillants  entre  les  ihéophilanthropcs   et  le 

1.  Archives  nalionates,  F  tg,  47' >• 

2.  Archives  nationales,  ibid. 
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gouvernemenl  ne  furent  pas  sensiblement  modifiés  d'abord 
par  le  coup  d'Etat  du  i8  brumaire,  auquel  plusieurs  des  sec- 
tateurs de  la  religion  naturelle  applaudirent  ou  prirent  part, 
avec  les  mêmes  illusions  que  l'Inslitut.  Bonaparte  les  laissa 
libres,  puis  les  enveloppa  dans  l'aversion  que  lui  inspirèrent, 
quand  il  voulut  devenir  despote,  tous  les  idéologues.  Lors  de 
la  réaction  qui  suivit  la  bataille  de  Marengo,  la  police  eut 
ordre  de  ne  plus  les  protéger.  Le  20  nivùse  an  I\,  des  j)er- 
turbateurs,  probablement  catboliques,  entrèrent  à  Sainl- 
Gervais,  y  démolirent  l'autel  des  tliéopliilanthropes,  arra- 
chèrent leurs  décorations.  Le  gouvernement  n'attendit  pas 
la  publication  du  Concordat  pour  supprimer  ce  culte  :  le 
12  vendémiaire  an  X  (4  octobre  1801),  un  arrêté  consulaire 
ôla  aux  théopliilanlhropes  la  jouissance  des  édifices  natio- 
naux, et,  quand  ils  demandèrent  l'autorisation  de  louer  un 
local,  leur  pétition  resta  sans  réponse'. 


VIII 


Tels  nous  apparaissent  les  rapports  de  l'État  avec  les  culles 
rationalistes.  Quant  aux  culles  mystiques,  ces  rapports  furent 
moins  simples,  non  pas  avec  le  culte  israélitc  qui,  fermé  et 
secret,  n'offrit  aucune  occasion  de  conflit,  ni  avec  les  cultes 
protestants,  qui  restèrent  scrupuleusement  soumis  aux  lois. 
Pendant  tout  le  régime  de  la  séparation,  ni  le  Directoire  ni 
le  Consulat  n'ont  à  s'occuper  des  Juifs,  et,  quant  aux  protes- 
tants, ils  leur  témoignent  une  sympathie  officielle.  Ceux-ci  se 
posent  partout  en  conservateurs  ardents  de  l'état  de  choses 
existant,  en  républicains,  en  gouvernementaux,  et  protestent 
de  leur  déférence  envers  la  loi,  de  leur  subordination  envers 
l'Etat.  \  ers  la  fin  du  régime,  en  1801,  l'église  de  Strasbourg 
fait  cette  déclaration  :    c<  L'église  est  une   société  libre,  ayant 

I.  Grciroire  f Histoire  des  sectes,  t.  I,  p.  l^^!^)  assure  que  Cliemin  continua  secrc- 
Icnient  le  culte,  «  rue  Ktienne  »,  dans  une  école  où  il  donnait  des  leçons  de  latin. 
Ce  culte  subsista  dans  quelques  familles  et  subsiste  peut-être  encore  :  car  je  me 
rappelle  avoir  reçu,  il  y  a  peu  d'années,  quelques  numéros  d'un  journal  tbéophi- 
lantliropique.  Mais,  à  partir  de  l'arrêté  du  i  3  vendémiaire  an  X,  il  n'eut  plus  ni 
existence  légale  ni  importance  bistorique. 
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un  but  purement  moral  et  religieux.  Elle  est,  comme  société, 
subordonnée  à  l'Etal,  qui  a  le  droit  incontestable  de  veiller  à 
ce  qu'aucune  société  ne  porte  préjudice  au  bien  général.  » 
Cette  altitude  civique  des  protestants  est  souvent  glorifiée  à 
la  tribune  des  deux  Conseils.  Souvent  aussi  le  regret  est 
exprimé,  soit  dans  des  écrits  publics,  soit  même  dans  des 
discours  officiels,  que  la  France,  en  1790,  au  lieu  d'essayer 
d'une  Eglise  catliolique  gallicane,  ne  se  lut  pas  faite  protes- 
tante. Et,  dans  la  négociation  du  Concordat,  Bonaparte  me- 
naça l'envoyé  du  pape  d'adopter  la  religion  réformée,  menace 
peu  sérieuse,  argument  de  polémique,  mais  qui  montre  quelle 
estime  on  faisait,  dans  les  régions  officielles,  de  Tattilude  des 
protestants  vis-ày-vis  de  l'Etat. 

L'Eglise  conslitulionnelle  fil  assez  bon  ménage  avec  l'Etat. 
Ce  n'est  pas  qu'au  fond  elle  acceptât  la  doctrine  de  la  Révo- 
lution. Grégoire  et  ses  amis  admettaient  tout  le  dogme  catho- 
lique, c'est-à-dire  qu'ils  plaçaient  la  souveraineté  en  Dieu,  et 
non  dans  l'homme,  ce  qui  était  la  négation  implicite  des  prin- 
cipes de  1789.  On  les  a  pris  pour  des  libéraux  ;  au  contraire, 
Grégoire,  tout  comme  Bossuet,  tout  comme  la  cour  de  Rome, 
et  avec  les  mêmes  expressions,  s'élève  contre  la  tolérance 
religieuse,  et  cet  ex-conventionnel,  presque  régicide,  s'attaqua 
aux  philosophes,  déistes  ou  athées,  avec  une  âpreté  égale  à 
celle  des  pamphlétaires  papistes,  avec  des  cris  de  colère,  des 
outrages,  parfois  des  calomnies.  C'est  l'esprit  même  de  la 
Révolution  que  ce  très  honnête  homme  combat  avec  les 
armes  des  jésuites. 

Cependant,  par  un  illogisme  dont  bénéficia  la  paix  publique, 
l'Éghse  constitutionnelle  accepta,  glorifia  les  résultais  généraux 
de  la  Révolution,  parce  que  la  Révolution,  en  rompant  avec 
le  pape,  l'avait  créée  en  tant  qu'Eglise  gallicane,  et  pouvait 
seule  la  maintenir.  Elle  se  déclara  républicaine,  elle  parla  de 
faire  naviguer  de  conserve  le  «  vaisseau  de  la  République  »  et 
le  ce  vaisseau  de  l'Église  »,  et,  très  loyalement,  elle  accorda 
ses  actes  avec  ses  paroles.  Son  principal  pasteur,  Grégoire, 
fut  toujours  un  ardent  citoyen.  Aussi  la  faveur  gouvernemen- 
tale ne  lui  fit-elle  pas  défaut,  surtout  au  début.  Avant  l'orga- 
nisation du  culte  décadaire  et  de  la  théophilanthropie,  les  agents 
du  Directoire  assistent  volontiers  aux  messes  constitutionnelles. 
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C'est  à  l'occasion  du  décadi  que  les  relations  se  refroidirent. 
La  plupart  des  constitutionnels  se  refusèrent  à  transférer  au 
décadi  la  cérémonie  du  dimanche,  et  le  Directoire  s'obstina 
dans  sa  prétention,  sans  réussir  à  l'imposer  et  sans  aller  jus- 
qu'à la  persécution. 

Le  coup  d'Etat  du  i8  brumaire  fut  salué  avec  joie  par  les 
constitutionnels  en  général,  et  l'évêque  Pioyer  en  fit  l'apologie 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame.  Bonaparte  renonça  à  leur  im- 
poser le  décadi.  Il  les  autorisa,  en  1801,  à  tenir  un  concile 
national,  comme  le  Directoire  les  y  avait  autorisés  en  1797. 
Il  flatta  et  consulta  Grégoire,  il  eut  beaucoup  d'égards,  beau- 
coup de  coquetteries.  Il  laissa  croire  aux  constitutionnels  que 
le  Concordat  qu'il  préparait  serait  à  leur  avantage.  Les  rap- 
ports entre  l'Eglise  constitutionnelle  et  l'Etat  étaient  donc 
excellents  à  la  fin  du  régime  de  la  séparation. 


IX 


Nous  avons  déjà  indiqué  quelle  fut  la  politique  de  l'État  à 
l'égard  des  catholiques  papistes,  ci-devant  réfractaires.  On  leur 
laissa  toute  liberté  d'exercer  le  culte  conformément  à  la  disci- 
pline romaine,  à  la  seule  condition  qu'ils  cessassent  d'être  les 
agents  de  Louis  XVIII,  et  prêtassent,  tantôt  un  serment,  tan- 
tôt une  promesse  de  fidélité  aux  lois'.  Docile  à  ses  évêques, 
tous  royalistes,  la  majorité  des  curés  refusa  le  serment 
ou  la  promesse.  Le  gouvernement  distingua  en  fait,  parmi 
ces  protestataires,  ou  parmi  ces  défaillants,  ceux  qui  se  bor- 
naient à  exercer  leur  culte  privément,  dans  des  maisons  par- 
ticulières, sans  conspirer,  de  ceux  qui  se  faisaient  les  agents 
du  prétendant  et  combattaient  ouvertement  la  Révolution. 
Ceux-là  furent  souvent  l'objet  d'une  tolérance  dont  la  légalité 
parut  douteuse,  mais  qui  était  politiquement  nécessaire,   tant 

I.  La  loi  du  7  vendémiaire  an  IV  ne  demanda  aux  ministres  des  cultes  qu'une 
«  promesse  de  soumission  et  obéissance  aux  lois  de  la  République  ».  La  loi  du 
19  fructidor  an  \  y  substitua  «  le  serment  de  haine  à  la  royauté  et  à  l'anarchie, 
d'attachement  et  de  fidéhté  à  la  République  et  à  la  Constitution  de  l'an  III  ».  La 
loi  du  2 1  nivôse  an  VIII  substitua  à  ce  serment  cette  déclaration  :  ((  Je  promets 
d'être  fidèle  à  la  Constitution.  » 
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ils  étaient  nombreux,  tant  ils  avaient  de  fidèles.  Les  autres 
s'attirèrent  des  mesures  rigoureuses,  emprisonnements,  dépor- 
tations (après  le  18  fructidor),  dont  l'histoire  a  été  faite  trop 
souvent  pour  qu'il  soit  utile  d'y  revenir  ici. 

Il  arriva  aussi  parfois  que  le  Directoire  persécuta  même  des 
prêtres  insermentés  qui  ne  conspiraient  pas  pour  Louis  XVIII, 
même  des  prêtres  assermentés  qui  ne  prenaient  part  à  aucun 
trouble,  qui  étaient  véritablement  les  uns  et  les  autres  de 
saintes  gens,  plus  soucieux  du  salut  des  fidèles  que  de  la 
cause  royaliste,  et  qui  ne  cherchaient  que  la  paix.  Mais  cette 
paix,  ils  ne  la  voyaient  que  dans  le  triomphe  de  la  religion 
catholique,  et  ils  préparaient  ce  triomphe,  en  missionnaires 
chez  les  infidèles,  par  des  moyens  subtils  et  dangereux  pour 
l'Etut,  dont  on  trouve  l'exposé  saisissant  dans  un  Manuel  des 
Missionnaires,  composé  sous  le  Directoire  par  un  prêtre  émi- 
gré, et  qui  est  précieux  pour  l'histoire  des  rapports  des  prêtres 
catholiques  romains  avec  l'Etat  français  pendant  le  régime  de 
la  séparation  ^ 

((  Il  n'est  point,  dit  ce  Manuel,  de  moyen  plus  efficace  pour 
ramener  nos  concitoyens  égarés  que  de  revenir  au  milieu 
d'eux  comme  des  hommes  nouveaux,  purifiés  dans  le  creuset 
de  la  tribulation  de  toutes  les  souillures  de  l'humanité  et 
éprouvés  dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus.  » 

Comment  se  comporteront  les  missionnaires  envers  l'État  ? 
<(  Nous  éviterons  ce  qui  pourrait  indisposer  contre  nous  les 
officiers  publics,  si  nous  nous  abstenons  de  blâmer  leur  con- 
duite, soit  privée,  soit  publique,  lors  même  qu'elle  nous 
paraîtra  contraire  h  l'ordre  et  à  la  justice...  Nous  nous  inter- 
dirons absolument  de  parler  contre  les  lois  et  le  gouverne- 
ment, mais  encore  de  parler  politique,  et  de  paraître  empres- 
sés de  répandre  ou  même  de  savoir  les  nouvelles.  Nous 
garderons   un  profond    silence   sur  la  persécution   que  nous 

I.  L'auteur  de  ce  Manuel,  qui  circula  d'abord  manuscrit,  était  l'abbé  Coste, 
curé  de  Hautefage  (Lot-et-Garonne),  mort  à  Ancône  le  12  septembre  1796.  Son 
ouvrage  fut  imprimé  cinq  ans  après  sa  mori,  mais  avant  l'application  du  Concordat, 
sous  ce  titre  :  Manuel  des  Missionnaires  ou  Essai  sur  la  conduite  que  peuvent  se  pro- 
poser de  tenir  les  prêtres  appelés  à  travailler  au  rétablissement  de  la  reVujion  en  France, 
Rome,  1801,  ia-80.  Ce  l'ut  un  grand  succès  :  trois  éditions  turent  épuisées  en 
quelques  mois.  On  trouvera  la  première  et  la  troisième  édition  à  la  Bibliothèque 
nationale,  sous  les  cotes  Ld  /i/'iiog  et  /jiio. 
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avons  soufferte  el  sur  la  résistance  que  nous  y  avons  opposée, 
sur  les  vices  et  les  défauls  de  ceux  qui  ont  détruit  le  bon 
ordre,  et  sur  les  raisons  qu'on  avait  de  leur  résister  :  ces 
sortes  de  discours  ne  serviraient  qu'à  exciter  des  disputes,  des 
murmures,  et  à  nourrir  des  haines  et  des  animosilés  qu'on 
ne  saurait  trop  s'empresser  d'étouffer.  » 

On  devra  montrer  que  l'Église  a  horreur  de  la  guerre  civile, 
du  sang,  être  patient  envers  les  ennemis  de  la  Révolution,  et 
l'auteur  du  Manuel  trace  un  plan  de  conquête  des  communes 
indifférentes  ou  hostiles,  plan  tout  pacifique,  mais  très  habile, 
très  diplomatique. 

Tant  d'humilité,  tant  de  douceur,  tant  de  charité  seront 
des  moyens  pour  saper  indirectement,  mais  sûrement,  les  lois 
de  la  République.  On  exigera  des  pénitences  de  ceux  qui  ont 
participé  à  la  Révolution  comme  auteurs  ou  fauteurs  de  la 
constitution  civile,  ou  qui  se  sont  mariés  devant  des  prêtres 
insermentés  ou  sans  prêtres.  Mais  c'est  surtout  dans  la  ques- 
tion des  biens  nationaux,  ci- devant  d'église,  que  ces  «  mis- 
sionnaires ))  si  pacifiques  et  si  bien  intentionnés  agissent  effi- 
cacement contre  l'Etat,  et,  à  cet  égard,  le  _l/fm«e/ nous  permet 
presque  d'entendre  ce  qui  se  disait  dans  le  confessionnal. 

Le  pape  ne  s'était  pas  prononcé  nettement  sur  la  question 
des  biens  ecclésiastiques  en  général.  Mais,  en  septembre  1793, 
à  un  moment  oi^i  Ion  croyait  que  les  Français  allaient  perdre 
la  Savoie,  il  fut  consulté  par  le  chapitre  de  Chambéry  sur  la 
conduite  à  tenir  envers  les  vendeurs,  liquidateurs,  acquéreurs 
ou  détenteurs  de  ces  biens  dans  celte  province,  et,  dans  un 
bref  du  3  octobre  1793,  il  distingua  les  détenteurs  de  biens 
meubles,  surtout  de  vases  sacrés,  et  les  détenteurs  de  biens 
fonds  ;  ceux-là,  il  ne  fallait  les  admettre  aux  sacrements  qu'a- 
près restitution  ;  ceux-ci,  il  fallait  se  borner  à  exiger  d'eux 
une  promesse  de  restitution  éventuelle,  et,  en  certains  cas, 
ou  devait  en  référer  au  Saint-Siège.  De  cette  distinction,  l'au- 
teur du  Manuel  des  Missionnaires  tire  l'espérance  que  peut-être 
le  pape  pourra  un  jour  ratifier  la  vente  des  biens  d'église,  qui 
n'est  illégitime  que  parce  que  le  pape  ne  l'a  pas  ratifiée.  En 
attendant,  c'est  un  péché  de  détenir  ces  biens,  et,  en  droit,  il 
faut  les  restituer. 

Mais  à  qui?  Les  lois  de  France  ont  détruit  le  clergé  comme 
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corps  possédant.  D'autre  part,  si  les  premières  paroles  des 
prêtres  sont  pour  réclamer  des  biens  matériels,  cela  fera  mau- 
vais efîet.  11  faut  pourtant  mettre  la  conscience  des  fidèles  en 
sûreté  :  «  Ce  serait  prévaiiquer  dans  notre  ministère,  les  en- 
tretenir dans  l'aveuglement,  ou  leur  ôler  les  remords,  ou 
nous  charger  de  leur  péché  sans  les  en  décharger,  que  de  les 
tranquilliser  mal  à  propos  par  noire  silence  ou  par  de  fausses 
décisions.  »  Voici  ce  qu'on  fera.  En  dehors  de  la  confession, 
attendons  qu'on  nous  en  parle.  Dans  la  confession,  n'abor- 
dons pas  ce  sujet  d'abord,  différons  l'absolution  pour  d'autres 
motifs  (et  il  n'en  manquera  pas),  assurons-nous  bien  que 
nous  avons  gagné  la  confiance  du  pénitent.  S'il  parle  trop 
tôt,  répondons  qu'on  examinera  le  cas.  Gagnons  du  temps. 
Quand  enfin  lo  moment  de  parler  sera  venu,  «  nous  nous 
garderons  bien  de  débuter  par  leur  dire  qu'ils  sont  coupajjles 
d'une  injustice  sacrilège  et  qu'ils  ont  encouru  des  censures, 
qu'ils  ne  peuvent  être  absous  avant  une  entière  réparation,  etc. 
Nous  commencerons  par  leur  dire  qu'il  y  a  lieu  d'espérer 
que,  dans  des  temps  plus  tranquilles,  on  prendra  des  arran- 
gements pour  tranquilliser  leur  conscience  et  pour  valider  ce 
qu'on  a  fait  contre  les  règles  dans  des  temps  de  troubles  ; 
qu'en  attendant,  ils  peuvent  retenir  les  fonds  qu'ils  ont  entre 
les  mains,  d  autant  plus  qu'il  serait  impossible  de  les  rendre 
à  l'EgUse  ;  mais  qu'ils  doivent  reconnaître  qu'ils  ont  mal  fait 
de  les  acquérir.  » 

Que  devra  faire  le  pénitent  pour  libérer  sa  conscience!*  Se 
mettre  dans  la  disposition  de  se  conformer  à  ce  qui  pourra 
être  réglé  un  jour  au  sujet  des  biens  ecclésiastiques,  et,  en 
attendant,  consacrer  le  revenu  de  ces  biens  à  de  bonnes 
œuvres,  surtout  aux  Irais  du  culte  et  à  l'entretien  des  mi- 
nistres. Il  fera  un  écrit  qui  oblige  ses  héritiers  à  une  restitution 
éventuelle  des  biens  fonds.  Quant  aux  vases  sacrés  et  autres 
biens  meubles,  on  les  restituera  tout  de  suite  au  curé  présent. 
Et  la  dîme?  On  n'en  parlera  pas,  le  mot  étant  devenu  odieux, 
mais  on  exigera,  de  ceux  qui  devraient  la  payer,  une 
ce  offrande  »  d'égale  valeur. 

A  ceux  qui  ne  voudront  ni  restituer,  ni  se  repentir,  on 
refusera  l'absolution,  mais  toujours  pour  d'autres  motifs.  On 
insistera  davantage  à  l'article  de  la  mort,  et  alors,  mais  alors 

i^f  Mai  1897.  10 
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seulement,  on  dira  au  pénitent  que  la  peine  de  la  non-resti- 
tution, c'est  l'excommunication  ipso  facto  prononcée,  soit  par 
le  pape,  soit  par  les  évêques. 

Ainsi,  sous  le  régime  de  la  séparation,  les  prêtres  catho- 
liques romains  usent  de  la  liberté,  les  uns  pour  conspirer  en 
faveur  de  Louis  X^  III,  les  autres  pour  inquiéter  les  posses- 
seurs de  biens  nationaux.  Ceux-là  sont  réprimés  par  des  lois 
violentes.  Ceux-ci  échappent,  par  le  secret  de  leur  action,  à 
toute  répression.  Mais  le  Directoire  a  de  plus  en  plus  le  sen- 
timent que  le  catholicisme  romain  est,  par  tous  ses  ministres, 
l'ennemi  de  la  République.  Tantôt  il  espère  qu'il  sera  sup- 
planté peu  a  peu  dans  l'imagination  populaire,  soit  par  le  culte 
décadaire,  soit  par  la  théophilanthropie,  soit  encore  par  le 
simple  effet  de  la  liberté  et  de  la  diffusion  progressive  des 
lumières.  Tantôt  il  essaie  de  saisir  son  insaisissable  adversaire 
par  le  pape,  que  les  victoires  de  Bonaparte  en  Italie  ont  rendu 
traitable.  Et  en  effet,  le  5  juillet  1796,  un  bref  de  Pie  VII 
aux  catholiques  français  ordonne  la  soumission  aux  lois  : 
«  Nous  vous  exhortons,  au  nom  de  Notre-Seigneur,  à  vous 
appliquer  de  tout  votre  cœur,  de  toutes  vos  forces,  à  prouver 
votre  soumission  à  ceux  qui  vous  commandent  ».  Les  vicissi- 
tudes de  notre  fortune  militaire,  nos  échecs  en  Italie,  l'ap- 
proche de  SouvaroNv,  rendirent  bientôt  aux  prêtres  catholiques 
romains  toute  leur  audace  contre  l'Etat;  mais,  une  fois  la  Ré- 
publique victorieuse  à  nouveau  de  l'étranger,  c'est  mainte- 
nant, et  chez  presque  tous,  plutôt  une  audace  pacifique  et 
«  sainte  »,  comme  celle  que  conseillait  l'auteur  du  Manuel.  Si 
les  évêques  tiennent  toujours  pour  Louis  XVIII,  les  curés 
semblent  séparer  de  plus  en  plus  la  cause  de  la  religion  de 
celle  du  prétendant;  ils  mettaient  déjà,  pour  la  plupart,  une 
sourdine  à  leur  royalisme,  et,  s'ils  continuaient  à  inquiéter  les 
possesseurs  de  biens  d'église,  c'était  plutôt  par  scrupule  de 
conscience,  ce  n'était  plus  une  guerre  ouverte,  ce  n  était 
presque  plus  une  guerre  politique  qu'ils  faisaient  à  l'Etat,  au 
moment  où  le  Directoire  disparut  devant  Bonaparte. 

Le  Consulat  trouva  donc  le  clergé  romain  (j'entends  le  bas 
clergé  ou  plutôt  la  partie  du  bas  clergé  qui  était  rentrée  en 
France)  généralement  moins  attaché  à  Louis  XVIII  et  n'obéis- 
sant plus  guère  qu'au  seul  pape,  qui,  on  l'a  vu,  avait  pris  en 
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main,  par  des  vicaires,  l'administration  des  diocèses  vacants. 
La  substitution  d'une  simple  promesse  au  serment  civique 
rallie  une  partie  de  ce  clergé,  et  l'autre  est  déjà  moins  hostile. 
Et  puis,  ils  sentent  tous  que  c'est  un  gouvernement  fort  et 
sur  du  lendemain  que  vient  d'établir  la  constitution  de  l'an  VIII. 
Le  gouvernement  se  pique  d'être  sans  faiblesse,  comme  sans 
violence.  Par  l'organe  du  ministre  Fouclié,  il  affirme  haute- 
ment sa  volonté  de  maintenir  le  régime  de  la  séparation,  l'éga- 
lité des  cultes  devant  la  loi,  et,  en  particulier,  il  proclame  le 
maintien  du  culte  décadaire.  L'uniforme  et  solide  adminis- 
tration des  préfets  ôtera  aux  agitateurs  presque  tout  prétexte 
de  troubles,  en  assurant  peu  à  peu  le  bien-être  matériel  des 
populations.  L'ordre  et  la  sécurité,  dont  les  royalistes  prêtaient 
le  monojjole  à  Louis  XVIII,  semblent  devoir  être  ramenés 
bientôt  par  cette  nouvelle  forme  de  l'Etat  révolutionnaire,  et 
l'autel  n'a  plus  de  raison  de  s'appuyer  obstinément  sur  le 
trône.  D'autre  part,  tous  les  moyens  d'opportunité,  de  tempo- 
risation, de  conciliation  sont  mis  en  œuvre  par  Bonaparte, 
et  les  prêtres  papistes,  sauf  en  Bretagne,  en  Normandie,  en 
Lozère,  et  dans  quelques  régions  d'esprit  retardataire,  semblent 
s'incliner  devant  l'Etat  avec  une  sorte  d'admiration  craintive. 
En  l'an  IX,  le  ministre  de  l'intérieur  résuma  les  rapports  des 
préfets  et  des  notes  transmises  par  les  députés  au  Corps  légis- 
latif sur  la  situation  religieuse  dans  chaque  département.  C'est 
un  tableau  un  peu  trop  bref,  mais  dressé  d'après  des  témoi- 
gnages sûrs.  On  y  voit  que  dans  la  majorité  des  départements, 
le  clergé  catholique  romain,  même  s'il  n'a  pas  fait  la  promesse 
de  fidélité  exigée  par  la  loi  du  21  nivôse  an  VIII,  a  renoncé  à 
guerroyer  contre  la  République'.  Les  rapports  de  l'Etat  avec 
l'Eglise  romaine  ne  sont  devenus  ni  amicaux  ni  même  tout  à 
fait  corrects,  et  au  moindre  signe  de  rébellion  les  ministres 
du  culte  sont  jetés  en  prison  comme  en  pleine  Terreur  ;  mais 

I .  Ce  tableau  est  muet  sur  la  situation  du  clergé  dans  1 2  départements  :  Doubs, 
Eure,  Forêts,  Golo,  Liamone,  Loire-Inférieure,  Meurthe,  Deux-Nèthes,  Seine, 
Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise,  Vendée.  On  y  voit  que  la  promesse  de  fidélité  a  été 
prêtée  par  tous  les  ministres  du  culte  dans  deux  départements  :  Bas-Rliin  et  Haute- 
Marne;  par  la  majorité  dans  6  :  Ain,  llaules-Alpes,  Alpes-Maritimes,  Gers,  Loire, 
Saône-et-Loire ;  par  «  beaucoup  »  dans  les  Landes.  Il  est  dit  formellement  que  la 
majorité  sest  refusée  à  la  promesse  dans  20  départements  :  Aisne,  Ardèche,  Ar- 
dennes,  Aveyron,  Cantal,  Charente-Inférieure,  Cùte-d'Or,  Drùme,  Escaut,  Finis- 
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ce  sont  là  des  faits  exceptionnels;  les  procédés  sont  plus  pai- 
sibles de  part  et  d'autre  ;  les  catholiques  ont  renoncé  pour 
l'inîtant,  soit  à  asservir  l'Etat,  soit  à  étouffer  les  autres  cultes; 
peu  à  peu  ils  sentent  le  prix  de  la  liberté  dont  ils  jouissent: 
on  est  en  visible  voie  de  pacification. 


X 

Tels  furent  donc  en  France,  de  1794  à  1802,  les  effets  du 
régime  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  inauguré  par  la 
Convention.  11  amena  une  floraison  variée  et  abondante  de  la 
vie  religieuse.  Cultes  nouveaux  et  rationalistes,  cultes  anciens 
et  mystiques,  toutes  les  religions  vivent  aussi  librement  que 
le  permettent  les  conditions  sociales  d'alors  et  leurs  propres 
prélentions;  elles  coexistent,  parfois  elles  cohabitent,  sans  en 
venir  aux  mains  et  sans  guerre  civile,  dans  un  pays  qui  sort 
à  peine  de  la  guerre  civile.  Aucune  n'a  de  grief  sérieux  contre 
l'Etat.  Mais  l'hostilité,  aussi  politique  que  religieuse,  du 
groupe  catholique  romain,  le  plus  nombreux  et  le  plus  fort, 
a  amené  d'abord  l'Etat  à  sortir  de  sa  neutralité,  à  protéger  les 
cultes  rationalistes,  qui  sont  en  minorité,  et  à  sévir  contre 
des  prêtres,  sans  méthode  et  avec  colère.  Puis  l'Etat  redevient 
neutre,  sous  le  Consulat,  et  se  borne  à  exiger  sévèrement,  de 
tous  les  groupes  religieux,  l'obéissance  aux  lois,  et  il  arrive 
finalement  qu'en  fait  il  l'obtient.  Le  régime  va  aboutir,  au 
moment  où  il  disparaît,  à  la  pacification  générale  des  esprits 
dans  la  liberté  religieuse  et  politique. 

L'activité  des  diverses  sectes  montre  combien  ce  régime  fut 
alors  avantageux  aux  religions,  agréable  aux  consciences. 
Qu'il  fût  avantageux  à  l'Etat,  c'est  plus  évident  encore.  La 
multiplicité  des  cultes,  libres  et  réduits  tous  également  k  l'état 


tore,  Gard,  Hérault,  Ille-et-Vilaine,  Jetnappes,  Jura,  Ilaute-Loire,  Sambre-et-Meuse, 
Deux-Sèvres,  Vaucluse,  Haute-Vienne,  et  il  semble  bien  qu'il  en  soit  de  même 
dans  tous  les  autres  départements  pour  lesquels  le  tableau  ne  donne  pas  d'indication 
à  cet  égard.  La  majorité  des  départements  est  signalée  comme  tranquille  au  point 
de  vue  religieux.  Dans  11  départements,  on  se  plaint  de  l'attitude  des  prêtres.  Mais 
on  ne  signale  de  troubles  royalistes  excités  par  les  prêtres  que  dans  le  Calvados.  — 
(Archives  nationales,  AF  iv,  io65.) 
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de  sociétés  privées,  amenait  une  balance,  un  équilibre  des  (orces 
religieuses,  dans  la  République.  Le  catholicisme  romain  avait  le 
plus  de  fidèles  ;  il  était  la  religion  de  la  grande  majorité  des 
Français  ;  mais  son  iniluence  était  contrebalancée  par  le  libre 
développement  des  autres  cultes,  surtout  peut-être  par  le  déve- 
loppement des  cultes  rationalistes,  dont  les  sectateurs  formaient 
l'élite  de  la  bourgeoisie.  Le  schisme  des  ((  constitutionnels  » 
empêchait  aussi  le  catholicisme  romain  de  devenir  prépondé- 
rant, écrasant,  soit  pour  les  consciences  non  catholiques,  soit 
pour  l'Etat.  Les  églises,  alors,  étaient  en  voie  de  devenir  véri- 
tablement libres  dans  l'Etat  libre. 

Aussi,  personne  ne  se  plaignait-il  du  régime  de  la  sépara- 
lion,  ni  l'Etat,  dont  c'était  le  triomphe,  ni  les  libres  penseurs, 
dont  c'était  le  système,  ni  les  juifs,  ni  les  protestants,  heureux 
de  vivre  enfin,  ni  les  constitutionnels,  à  qui  on  avait  fini  par 
permettre  de  ne  pas  chômer  le  décadi,  ni  même  les  catho- 
liques romains.  Ceux-ci,  je  le  veux  bien,  gémissaient,  ou 
plutôt  leurs  pasteurs  gémissaient.  De  quoi?  De  la  fausseté  de 
leur  situation.  Ils  dépendaient  d'évêques  gentilshommes,  qui 
dépendaient  du  roi,  lequel  n'était  plus  roi.  Ce  qu'ils  vou- 
laient, c'était  de  pouvoir,  sans  déshonneur,  rompre  enfin  ce 
lien  suranné.  C'était  aussi  qu'on  leur  permît  de  sonner  les 
cloches,  d'exercer  le  culte  extérieurement,  d'occuper  un  plus 
grand  nombre  de  temples.  La  rupture  du  lien  avec  Louis  XVIII 
serait  venue  d'elle-même  par  la  mort  des  évêques ,  que 
Louis  XVIII  ne  remplaçait  pas.  Et,  alors,  le  système  du  gou- 
vernement des  diocèses  par  des  vicaires  du  pape  se  serait  gé- 
néralisé, et  le  clergé  catholique  romain  se  fût  trouvé  dans  la 
même  situation,  fort  nette  et  relativement  facile,  que  celle 
qu'il  avait  dans  d'autres  Etats  schismatiques  ou  hérétiques. 
Quant  aux  sonneries  de  cloches  et  autres  manifestations  exté- 
rieures, c'était  une  liberté  à  conquérir  par  la  sagesse  et  par 
le  temps  ;  elle  se  préparait  ;  elle  s'annonçait  déjà. 

Les  griefs  de  l'Etat  contre  les  catholiques  romains,  griefs 
bien  diminués  sous  le  Consulat,  c'était  surtout  la  propagande 
contre  la  vente  des  biens  nationaux.  Mais  qui  ne  voyait  que 
Bonaj)arte,  maître  de  l'Italie,  obtiendrait,  dès  qu'il  le  vou- 
drait sérieusement,  un  bref  du  pape  qui  rassurerait,  quant  à 
la  possession  de  ces  biens,  la  conscience  des  fidèles  et  ferait 
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disparaître  le  principal  motif  de  discorde  entre  les  catholiques 
et  l'État? 

C'est  ce  que  demandait  l'opinion;  elle  ne  demandait  pas 
un  Concordat;  elle  y  répugnait.  Quand  Bonaparte  voulut  un 
Concordat,  c'est  en  vain  qu'il  chercha,  en  dehors  des  catho- 
liques romains,  un  approbateur  éclairé.  Personne  n'approuva, 
au  début,  cette  démarche  inattendue  et  injustifiée ^  Son  Con- 
seil d'Etat,  son  ministre  des  Affaires  étrangères  ne  lui  firent 
entendre  que  des  objections.  Même  les  catholiques  romains, 
même  le  pape,  ne  demandaient  pas,  n'osaient  pas  demander 
le  retour  au  Concordat.  Bonaparte  fut  véritablement  seul,  en 
France,  à  en  parler,  à  le  vouloir. 

Plus  tard,  il  donnera  le  change  à  l'opinion,  non  des  con- 
temporains, mais  de  la  postérité.  Il  dira  qu'il  a,  par  cet  acte, 
relevé  les  autels,  et  le  catéchisme  impérial  le  répétera,  et  ce 
sera  un  lieu  commun  de  l'histoire.  Les  autels.^  Ils  étaient 
tous,  ou  peu  s'en  faut,  relevés  pour  les  catholiques  à  la  veille 
du  Concordat,  et  le  culte  romain  s'exerçait  à  peu  près  dans 
toute  la  France.  La  A^érité,  c'est  que  le  Concordat  détruisit 
des  autels,  celui  de  la  patrie,  celui  des  théophilanthropes, 
celui  des  constitutionnels.  Le  Concordat,  en  ses  effets  immé- 
diats, consista  à  fermer  des  églises,  à  abolir  des  religions,  à 
empêcher  tout  groupement  organisé  des  rationalistes.  D'autre 
part,  nulle  conscience  catholique  ne  se  sentit  plus  libre  après 
le  Concordat  qu'elle  ne  l'avait  été  avant.  Mais  le  pape  reprit 
toute  sa  suprématie  sur  l'église  de  France,  qui  obtint  tous  les 
privilèges  d'une  religion  d'Etat.  Voilà  ce  que  fut  le  Concordat. 

J'ajoute  que  Bonaparte  avait  appliqué  le  régime  de  la  sépa- 
ration avec  une  habileté  heureuse,  qu'il  avait  présidé  admi- 
rablement k  la  concurrence  des   groupes  religieux,  qu'il  les 

I.  On  a  parlé  d'un  mouvement  d'opinion  en  laveur  du  Concordat,  dont  les 
Conseils  généraux  des  départements  auraient  été  l'organe,  et  on  a  allégué  une 
Analyse  des  proces-verbaux  de  ces  Conseils  pour  l'an  IX,  publiée  par  le  minisire 
de  l'intérieur  (Bibl.  nat.,  Lf  iSô/Sg).  Loin  de  confirmer  cette  assertion,  ce  texte 
la  condamne.  En  efTet,  sur  une  trentaine  de  Conseils  généraux  qui  émirent  des 
vœux  relatifs  aux  cultes,  on  n'en  trouve  pas  un  seul  qui  ait,  soit  demandé  le  retour 
ati  Concordat,  soit  même  critiqué  en  principe  le  régime  de  la  séparation.  Il  y  a 
seulement  quelques  critiques  sur  l'application  de  ce  régime,  que  les  uns  voudraient 
plus  libérale  et  que  les  autres  voudraient  plus  autoritaire  de  la  part  de  l'Etat.  Un 
seul  département,  celui  des  Deux-Sèvres,  demande  l'intervention  du  pape  en  vue 
de  faire  cesser  le  schisme,  mais  il  ne  demande  pas  un  Concordat. 
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avait  adroitement  neutralisés  les  uns  par  les  autres,  et  qu'au 
moment  où  il  abolit  le  régime  de  la  séparation,  il  était  en 
Irain  de  faire  réussir  ce  régime,  de  l'acclimater  heureuse- 
ment en  France,  et,  comme  je  l'ai  dit,  d'opérer  la  pacifica- 
tion religieuse  par  la  liberté,  liberté  de  l'Etat,  liberté  de 
l'Eglise. 

Pourquoi  donc  renonça-t-il  à  un  système,  si  avantageux 
alors  pour  la  RéjDublique,  et  dont  il  avait  joué  avec  tant  de 
succès?  Pourquoi,  au  moment  même  oii  les  catholiques 
romains  s'inclinaient  devant  l'État,  les  plaça-t-il  dans  des 
conditions  prépondérantes  qui  devaient  être  une  menace  pour 
la  sécurité  de  l'Etat?  Pourquoi  supprima-t-il  l'église  consti- 
tutionnelle jDou^r  livrer  tous  les  catholiques  au  pape?  Il  savait, 
certes,  ce  qu'il  faisait.  Il  voulait  précisément  que  l'immense 
majorité  des  Français  ne  formât  qu'un  groupe  religieux,  à 
organisation  monarchique,  avec  un  chef  obéi.  Ce  chef,  il  se 
flattait  de  le  tenir  sous  son  épée  et  dans  sa  main,  de  com- 
mander, par  lui,  aux  âmes,  afin  de  devenir  le  maître  de  la 
France  et,  qui  sait?  le  maître  du  monde.  Si  donc,  seul  contre 
presque  tous  les  Français  éclairés,  il  supprima  le  régime  de 
la  séparation  et  fit  le  Concordat,  c'est  uniquement  parce  qu'il 
voulait  être  empereur. 


F. -A.     AULARD 


CHEZ  LES  SAKALAVES' 


Mardi  3  novembre. 

Oualre  heures  du  malin.  Le  jour  approche;  Moussa-Marigo, 
rordonnance  du  Heutenant,  nous  en  informe  par  des  glapis- 
sements aussi  stridents  que  le  chant  du  coq.  On  est  bientôt 
sur  pied,  nos  lits  de  camp  n'étant  pas  de  ceux  qui  encoura- 
gent à  la  grasse  matinée,  et  puis  le  besoin  se  fait  sentir 
d'évaporer  au  grand  air  la  buée  dans  laquelle  nous  marinons 
sous  la  tente  :  dans  quelques  instants  le  soleil  va  venir  nous 
essorer,  et  nous  serons  remis  à  sec  jusqu'à  ce  que  l'inévitable 
orage  de  l'après-midi  nous  retrempe  à  la  lessive. 

Ga  fait  du  bien  de  se  remettre  en  route  le  Ion":  des  crêtes 
ardentes,  au-dessus  des  ravins  boisés  où  nous  ne  descendons 
que  pour  passer  d'un  massif  à  l'autre,  au  grand  émoi  des 
singes  et  des  perroquets  sur  lesquels  nous  avons  le  mauvais 
goût  de  tirer  pa)-fois  des  coups  de  fusil;  les  berges,   embrous- 

I.  Errata.  — Dans  la  première  partie  de  Clie:  les  Sakalaves  {Revue  du  i^'  avril), 
lire  :  octobre,  au  lieu  de  novembre  et  novembre  au  lieu  de  décembre.  Cette  rectlficition 
me  met  tout  à  fait  à  l'aise  pour  affirmer  que,  même  à  Madagascar,  le  mois  de 
novembre  n'a  jamais  trente  et  un  jours. 

Dans  la  carte  de  l'itinéraire,  lire  :  Manandazza  an  lieu  de  Mamandoza'.  Tanimandrj 
au  lieu  de  Tammandry;  col  des  Bœufs  au  lieu  de  crête  des  Bœufs  ;  enfin  Tsitabata  et  non 
Tsilobota,  qui  n'est  pas  une  rivière,  mais  un  village  situé  en  face  d'Ankavandra,  de 
l'autre  cùlé  du  Manambolo,  mais  sur  la  rive  gauche  du  Manambolomitx .  —  G. 
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saillées  d'une  végétation  tropicale,  ne  sont  pas  d'un  accès 
facile,  et  l'on  ne  s'en  tirerait  pas  sans  le  coupe-coupe  de  nos 
hommes  et  sans  mon  fameux  couteau  d'explorateur,  auquel 
nous  ne  lardons  pas  à  faire  amende  honorable  pour  tous  les 
sarcasmes  que  lui  vaut  depuis  le  départ  son  aspect  tartari- 
nesque.  Quelques  jours  de  contact  avec  les  arbres  des  forêts 
et  le  crâne  des  zébus  sauvages  ont  ébréché  son  tranchant 
naguère  si  affilé  ;  on  ne  se  figure  pas  à  quel  point  le  bois  et  la 
tête  de  bœuf  sont  duis  à  Madaarascar. 

Nous  passons  à  portée  du  village  d'Ankisabé,  dont  la  popu- 
lation, affolée  par  notre  approche,  s'est  enfuie  au  loin  dans  la 
montagne,  poussant  le  bétail  devant  elle;  pourtant  une  poignée 
de  braves  s'avancent  vers  nous  en  brandissant  un  pavillon  blanc 
d'une  dimension  proportionnée  à  leur  inquiétude.  Nous  les 
rassurons  par  des  gestes  emjDreints  d'une  extrême  bienveillance, 
et  leur  parlementaire  en  profite  pour  s'envelopper  dans  les 
plis  de  ce  drapeau,  dont  la  destination  normale  est  de  l'abriter 
contre  l'intempérie  des  saisons. 

Nous  voici  bientôt  sur  la  rivière  Ambalabarata,  oii  Talbot, 
qui  ne  dit  jamais  une  parole  inutile,  assure  qu'il  y  a  de  l'or. 
On  fait  halte,  et  durant  que  nos  boys  cuisent  le  riz  et  les 
poules,  nous  entreprenons  des  a  baltées  ».  Comme  il  se 
peut  que  quelques-uns  de  nos  lecteurs  n'aient  jamais  eu 
l'occasion  de  se  livrer  à  ce  genre  d'occupation  sur  les  bords 
fleuris  qu'arrose  la  Seine,  nous  allons  nous  efforcer  de  leur 
en  donner  sommairement  une  idée.  Vous  entrez  nu-pieds 
dans  l'eau,  comme  pour  pêcher  la  crevette,  et  de  loin  en  loin 
vous  prenez,  à  coups  de  bêche,  dans  le  lit  de  la  rivière  ou  sur 
les  bords,  de  la  terre  qu3  vous  jetez  dans  le  creux  d'une  sorte 
de  bouclier  circulaire  appelé  la  «  baltée  »,  fait  de  métal  et  de 
Ijois  dur,  tiré  d'un  arbre  dans  lequel  on  creuse  également  des 
pirogues.  Lavez  cette  terre  à  grande  eau  dans  le  courant,  en 
donnant  ù  votre  baltée  un  mouvement  circulaire  analogue  à 
celui  du  vanneur,  et  poursuivez  l'opération  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  que  des  parcelles  d'or  «  ainsi  qu'un  sable  fin  », 
comme  dit  Baudelaire.  Elles  sont  d'ordinaire  infiniment  pe- 
tites ;  c'est  ce  que  l'on  appelle  des  «  couleurs»,  quand  elles 
sont  trop  menues  pour  qu'on  puisse  en  évaluer  le  poids;  on  dit 
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qu  il  y  a  deux,  trois,  quatre  couleurs  dans  ]a  battée,  s'il  y  a 
deux,  trois,  quatre  bribes  de  métal  précieux.  C'est  un  travail 
long  et  pénible,  et  malgré  la  richesse  des  rivières  de  la  région, 
les  Sakalaves  ne  recueillent  guère  de  la  sorte  plus  de  trois  ou 
quatre  grammes  d'or  par  jour^  Ceci  soit  dit  pour  calmer  l'ar- 
deur des  spéculateurs  persuadés  que  dans  ces  contrées  auri- 
fères il  sutBt  de  se  baisser  pour  remplir  ses  poches  avec  du 
métal  précieux,  —  illusion  confirmée  au  premier  abord  par  le 
spectacle  d'une  foule  de  ruisseaux  charriant  des  myriades  de 
paillettes  étincelantes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'or, 
si  ce  n'est  leur  jaune  reflet;  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or; 
c'est  tout  bonnement  du  mica.  Pardonnez-moi  de  vous  enlever 
cette  illusion,  mais  comme  dit  le  latin  :   magis  a  mica  veritas. 

Il  va  sans  dire  que  la  battée  s  applique  uniquement  aux 
alluvions  :  on  procède  tout  autrement  pour  la  recherche  des 
filons  quartzeux,  —  qui  d'ailleurs  se  trouvent  souvent  dans  le 
haut  des  vallées  alluvionnaires,  alimentées  d'or  à  leurs  dépens, 
—  et  pour  l'étude  des  conglomérats,  qui  forment  le  minerai 
des  fameux  reefs  du  Witwatersrand  transvaalien,  mais  dont 
on  a  nié  la  présence  à  Madagascar,  jusqu'au  moment  où  un 
ingénieur  français,  M.  Meurs,  en  a  relevé  de  fort  importants 
dans  la  région  du  nord-ouest,  chez  les  Antankaras. 

C'est  jusqu'à  présent  l'alluvion  qui  a  fourni  les  quantités 
d'or  considérables  exploitées  à  Madagascar,  et,  sauf  sur  deux 
ou  trois  points  où  l'on  a  fait  des  installations  àemolitors,  sorte 
de  jîompes  d'une  grande  puissance  dont  le  jet  a  pour  effet  de 
désagréger  les  falaises  sablonneuses  selon  le  procédé  en  usage 
dans  la  Colombie  britannique,  on  se  sert  uniquement  de  la 
battée,  qui  représente  le  minimum  de  l'outillage  aurifère  :  sans 
galerie,  sans  puits,  sans  descenderie,  sans  pilons,  sans  con- 
centration, sans  amalgamation,  ni  cyanuration,  ni  chlorura- 
tion,  un  bon  Malgache  extrait  quotidiennement  ses  trois  ou 
quatre  grammes  d'or,  dans  ce  pays  où  les  travailleurs  n'en 
sont  pas  encore  à  revendiquer  la  journée  de  huit  heures.  Et 
notez  que,  dans  certaines  régions,  avant  la  campagne,  on 
achetait  couramment  cet  or  en  échange  d  un  poids  égal  dar^ 
gent  monnayé.  Avis  aux  bimélallistesl 

I.  Il  arrive  cependant,  comme  nous  ra>ons  vu  se  produire  à  Rafiatoka,  qu'un 
homme  obtienne  ainsi  jusqu'à  trente  grammes  dans  sa  journée. 
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Après  une  ou  deux  heures  consacrées  à  nous  assurer  que 
l'AmbaJavata  ne  vaut  pas  le  Pactole,  nous  tombons  d'inani- 
tion; ça  creuse  de  chercher  de  l'or  :  auri  sacra  James!  Chacun 
réclame  frénétiquement  le  déjeuner;  l'un  de  nous,  égaré  par 
la  fringale,  va  même  jusqu'à  soutenir  que  la  pépite  vient  en 
mangeant.  Malgré  la  vigueur  de  cet  argument,  nous  atten- 
dons pour  nous  attabler  sur  le  sable  d'un  îlot  le  retour  du 
lieutenant  qui,  méprisant  le  vil  métal,  s^en  est  allé  avec  une 
partie  de  l'escorte  faire  des  visés  de  triangulation.  Il  revient 
enfin,  ravi  de  son  excursion,  qui  lui  a  valu  de  découvrir,  sur 
le  sommet  d'un  pic  voisin,  un  admirable  groupement  de  vieux 
tombeaux  malgaches  dont  le  spectacle  inattendu  a  largement 
payé  les  fatiguée  d'une  escalade  laborieuse. 

On  se  remet  en  marche  sous  un  soleil  torride;  Talbot  et  le 
garde-milice,  un  ancien  caporal  d'infanterie  de  marine,  sont 
fort  souffrants  et  nous  donnent  de  l'inquiétude  en  ce  pays 
dénué  de  toute  ressource.  Voici  pourtant  un  village,  le  der- 
nier que  nous  ayons  la  chance  de  rencontrer  d'ici  huit  jours  : 
c'est  Tampanala,  fortifié  de  sa  triple  enceinte  de  pierre  sèche 
hérissée  de  cactus;  on  nous  reçoit  en  armes,  mais  nous 
ne  franchissons  pas  l'étroit  défilé  de  la  porte,  et  c'est  du 
dehors  que  nous  traitons  pour  l'acquisition  d'un  fort  stock  de 
couffins  de  riz  et  de  trois  bœufs  à  quatre  piastres  l'un'.  Nos 
hommes  se  partagent  le  riz,  et  les  bœufs  sur  pied  suivent  la 
colonne,  ardillonnés  par  un  Sénégalais. 

Campement  très  pittoresque  le  soir,  au  bord  d'un  ravin  à 
végétation  tropicale  ;  durant  que  nous  dressons  la  tente  sous 
l'orage  déchaîné,  Sambé  Macassouba  me  fait  la  gracieuseté  de 
m'apporter  un  énorme  serpent  noir  à  tête  plate,  qui  a  bien 
mauvaise  façon.  Les  Malgaches  s'en  éloignent  avec  effroi, 
mais  un  rien  leur  fait  peur;  Talbot  assure  de  son  côté  que  c'est 
une  espèce  fort  venimeuse,  mais  tous  les  naturalistes  s'accor- 
dent à  déclarer  qu'il  n'y  en  aucune  à  Madagascar.  Ce  qui  est 

I .  On  appelle  piastre  à  Madagascar  notre  pièce  de  cinq  francs.  Elle  est  la  grande 
unité;  la  petite  unité  est  le  voameny  ^prononcez  :  vouniène),  qui  représente  le  prix 
d  un  gramme  d'argent  coupé,  et  que  tend  à  remplacer,  depuis  la  conquête,  la  pièce 
de  quatre  sous,  dont  notre  nouvelle  colonie  a  débarrasse  la  métropole.  Quant  à  la 
monnaie  d'or,  elle  est  absolument  inusitée  chez  les  Malgaclies,  qui  ne  connaissent 
l'or  qu'en  poudre  et  en  pépites.  " 
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certain,  c'est  que,  bons  ou  méchants,  les  reptiles  abondent;  on 
en  lue  à  chaque  instant  dans  les  halles  el  à  la  tête  de  la  co- 
lonne; il  s'en  trouve  même  assez  fréquemment  dans  les  cases 
des  villages  où  leur  hostilité  invétérée  contre  les  rats  leur  est 
un  titre  à  la  bienveillance  publique,  en  vertu  du  précepte  : 
«  Diviser  pour  régner  ».  Dans  l'horreur  de  la  nuit,  rats  et 
serpents  se  livrent  de  longs  combats  silencieux,  el  parfois  le 
lit  de  roseaux  sur  lequel  nous  reposions  leur  servit  de  champ 
de  bataille;  rien  n'est  mauvais  pour  la  digestion  comme 
d'avoir  sur  l'estomac  une  grosse  couleuvre  en  train  de  man- 
ger le  nez  à  un  rat  en  colère;  c'est  de  quoi  Rocheron  a  fait 
tout  récemment  l'expérience.  Quel  Homère  chantera  celte 
Hcrpélomyomachie  ? 

^Icrcredi  4  novemljre. 

On  va  traverser  la  Sakay,  forte  rivière  où,  parmi  les  rochers 
innombrables  sur  lesquels  bute  un  courant  assez  vif,  «  y  en  a 
caïman»,  disent  nos  tirailleurs;  on  aperçoit  en  effet,  çà  et  là, 
quelques-uns  de  ces  oiseaux  qui  passent  pour  être  les  satellites 
du  crocodile,  auxquels  ils  curent  les  dents,  s'il  faut  en  croire 
les  récits  de  bien  des  voyageurs  et  même  du  père  Hérodote 
qui  les  nomme  Trochyhis;  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu 
l'occasion  de  constater  une  familiarité  aussi  étrange. 

Il  y  a  peu  d'eau  en  ce  moment;  la  saison  des  pluies 
commence  à  peine;  mais  que  sera-ce  au  retour? 

Cependant  le  boy  du  lieutenant,  un  petit  bonhomme  d'une 
quinzaine  d'années,  très  vigoureux,  mais  de  taille  médiocre, 
est  emporté  au  fil  de  l'eau  ;  deux  ou  trois  de  nos  grands 
diables  de  Cambaras  ont  bien  vile  fait  de  le  ramener;  mars  les 
conséquences  de  celte  pleine  eau  sont  plus  graves  pour  la 
sacoche  qu'il  portait  et  où,  par  une  déplorable  fatalité,  se 
trouvait  notre   chronomètre,   que  voilà  changé  en  clepsydre. 

Après  une  courte  hésitation,  bien  naturelle  si  l'on  songe  à 
la  prédilection  qu'ils  inspirent  aux  crocodiles,  nos  bœufs  se 
décident  à  entrer  dans  l'eau  et  tirent  leur  coupe  merveilleuse- 
ment ;  ils  abordent  à  la  rive  opposée,  sans  avoir  été  effleurés 
par  la  dent  du  saurien  très  friand  de  leur  viande,  mais  sans 
doute    effrayé    par    notre    passage   tumultueux  ;   personne    ne 
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manque  à  l'appel,  el  nous  voilà  en  route  à  travers  une  Beauce 
de  grandes  herbes  jaunes  qu'un  boulevardier  prendrait  vrai- 
semblablement pour  du  blé. 

Celte  herbe  sauvage  dilTère  de  noire  blé  en  ce  qu'elle  ne 
porte  pas  de  grains,  el  cette  Beauce  malgache  se  distingue  de 
la  noire  par  une  infinité  de  crevasses  à  pic,  élroiles  et  pro- 
fondes, mais  qui  ne  rompent  pas  la  monotonie  de  la  plaine,  car 
on  les  aperçoit  seulement  à  ses  pieds;  elles  nous  imposent  d'in- 
terminables détours;  nous  cheminons  comme  dans  un  glacier, 
un  glacier  rouge  et  brûlant  oii  l'érosion,  déterminée  par  la 
fonte  des  terres  sous  la  pluie  chaude,  accomplit  lentement  un 
travail  analogue  à  celui  dont  Tyndall  et  A^  hymper  ont 
observé  la  marche  dans  les  mers  de  glace  des  hautes  mon- 
tagnes. Gare  aux  faux  pas!  la  moindre  maladresse  de  nos 
bourjanes  nous  exposerait  au  soi't  de  M.  Perrichon,  ce  Xansen 
de  la  mer  de  Glace  ! 

Sur  un  vasle  plateau,  dans  un  meilleur  état  de  conservation 
géologique,  nous  faisons  la  rencontre  d'un  troupeau  de  bœufs 
sauvages;  il  me  parait  superflu  d'ajouter  que,  dans  ce  cas,  le 
mot  a  bœufs  »,  selon  l'usage  consacré  dans  tous  les  pays  de 
bétail  non  domestiqué,  est  un  terme  générique  qui  désigne. 
dans  leur  ensemble  les  taureaux  el  les  vaches  avec  leur  progé- 
niture. Une  douzaine  de  ces  bestiaux  sont  devant  nous  à 
quelques  centaines  de  mètres;  un  taureau  noir,  robustement 
campé  au  sommet  d'une  butte,  où,  sur  le  bleu  de  latmo- 
sphère,  sa  silhouette  se  détache  superbe  et  formidable,  veille 
au  salut  de  la  troupe;  les  naseaux  dans  le  vent,  il  est  visi- 
blement surpris  autant  qu'indigné  ;  bientôt,  comme  impatient 
de  nous  flairer  de  plus  près,  il  s'avance,  avec  une  curiosité 
un  peu  méprisante,  à  notre  rencontre.  Sur  l'ordre  du  lieute- 
nant, la  colonne  s'arrête.  Nous  mettons  pied  à  terre  et  nous 
courons  au-devant  du  quidam,  que  notre  allure  ne  déconcerte 
point,  et  le  voilà  qui  prend  le  petit  trot;  bientôt  il  n'est 
plus  qu'à  cinquante  mètres  :  nous  faisons  feu.  Après  un 
instant  de  stupeur,  il  prend  le  galop  de  charge,  quoique  nos 
quatre  balles  l'aient  atteint,  mais  il  est  arrêté  net  par  une 
cinquième  décharge  qui  le  jette  à  terre,  la  cuisse  brisée.  Nous 
nous  approchons  pour  l'achever,  émerveillés  des  efforts  déses- 
pérés qu'il  tente  pour  se  ruer  contre  nous.  Il  faut  encore  cinq 
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OU  six  coups  de  feu  pour  mettre  fin  à  sa  fureur  et  à  son  agonie. 
La  pauvre  bête  avait  dix  balles  dans  le  corps. 

Bien  des  fois,  nous  avons  eu  de  la  sorte  l'occasion  de  cons- 
tater que  les  projectiles  de  petit  calibre  des  fusils  à  tir  rapide 
ne  présentent  pas  une  masse  suffisante  pour  foudroyer  instan- 
tanément :  or,  quand  ils  ne  rencontrent  pas  un  os  résistant, 
un  gros  vaisseau  ou  quelque  viscère  important,  ils  traversent 
souvent  les  régions  musculaires  en  laissant  l'animal  sur  pied 
pour  quelques  minutes,  sinon  pour  quelques  heures. 

L'homme  même,  surtout  le  nègre,  plus  endurant  que 
l'Européen,  peut  continuer  à  marcher  et  à  se  battre  avec 
plusieurs  de  ces  projectiles  dans  le  corps,  qu'ils  viennent  du 
Lebel,  du  Lee-Metford  ou  de  la  carabine  italienne;  on  en  a 
fait  l'expérience  aussi  bien  en  Abyssinie  et  dans  l'insurrection 
des  Matabélés  que  dans  la  campagne  de  Madagascar,  oii  l'on 
a  maintes  fois  observé  qu'à  courte  distance,  une  balle  de  fusil 
Gras  faisait  souvent  un  effet  plus  immédiat  qu'un  projectile 
Lebel.  Une  fois  cependant  nous  avons  arrêté  net  par  un  feu 
de  salve  un  troupeau  assez  nombreux  qui  nous  chargeait  à 
fond  de  train  ;  nous  avons  mis  le  genou  en  terre,  et  les  bêtes 
n'étaient  guère  qu'à  une  dizaine  de  mètres  quand  nous  avons 
tiré  :  trois  sont  tombées  foudroyées,  alors  que  la  simple  vitesse 
acquise  semblait  devoir  suffire  à  les  faire  passer  par-dessus 
nos  têtes,  et  le  reste  de  la  bande  s'est  dispersé  en  un  clin 
d'oeil. 

Pour  aujourd'hui  nous  n'avons  qu'une  pièce,  dont  la  pré- 
sence va  prolonger  d'un  jour  ou  deux  l'existence  de  nos  bœufs 
sur  pied;  c'est  tombé  à  point  pour  le  déjeuner  :  viande  excel- 
lente, un  peu  noire,  avec  un  goût  de  venaison  qui  n'est  pas 
déplaisant  quand  la  chair  est  très  fraîche,  comme  c'est  le 
cas.  Malheureusement  cette  agape,  qui  s'annonçait  le  mieux 
du  monde,  est  troublée  par  deux  incidents,  dont  l'un  nous 
vient  du  ciel  et  l'autre  de  la  terre  :  Talbot,  surnommé  Bas- 
de-Cuir  en  souvenir  du  silencieux  héros  de  Fenimore  Cooper, 
s'assoit  sur  un  serpent,  dont  le  contact  est  désobligeant  à 
un  niveau  que  n'atteint  pas  la  protection  des  jambières.  On 
frémit  en  songeant  que,  s'il  avait  été  mordu,  ses  compagnons 
auraient  dû  envisager  comme  un  devoir  de  traiter  sa  blessure 
à  la  manière  de  Robinson  Crusoé.   C'était  un  bon  petit  ser- 
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peut,  sorti  de  terre  assez  à  l'étourdie,  comme  dit  La  Fontaine, 
mais  sans  penser  à  mal. 

Le  ciel  est  moins  inolTensif  :  contrairement  à  toutes  les 
conventions  établies,  il  répand  sur  notre  déjeuner,  à  cette 
heure  inaccoutumée,  un  orage  épouvantable,  par  lequel  notre 
menu  se  trouve  réduit  à  du  riz  à  l'eau  :  que  d'eau!  que  d'eau! 
et  à  des  éclairs,  qui  ont  le  grand  tort  de  ne  pas  être  au 
chocolat. 

On  plie  bagage;  le  pays  est  beau,  d'énormes  dômes  grani- 
tiques s'élèvent  de  la  plaine,  couronnés  par  l'orage  qui  s'apaise 
au  bout  de  quelques  heures,  et  un  merveilleux  arc-en-ciel 
nous  souhaite  la  bienvenue  sur  le  bord  dun  ravin  où  nous 
campons,  dans  yn  aimable  décor.  D'énormes  bœufs,  qui  ne 
semblent  pas  s'être  aperçus  de  notre  arrivée,  sont  au  loin  sur 
une  crête;  nous  cherchons  à  les  approcher;  quelques  tirail- 
leurs font  un  mouvement  tournant  pour  les  rabattre  sur  d'^er- 
ville  et  Boussand  qui  s'avancent  en  rampant  dans  le  ravin; 
mais  le  troupeau  évente  leur  approche,  et  nous  en  sommes 
quittes  pour  tirer  quelques  oiseaux  de  proie  avec  nos  cara- 
bines. Rocheron  tue  avec  son  Lebel  un  très  bel  aigle,  dont 
les  plumes  feraient  merveille  sur  un  de  ces  chapeaux  féminins 
qui  obstruent  tout  un  orchestre;  c'est  un  obstructionnisme 
que  nous  affronterions  bien  volontiers  ce  soir;  malheureu- 
sement rien  de  ce  genre  n'est  à  craindre  pour  l'instant.  Le 
seul  incident  du  dîner,  c'est  que  je  me  casse  tout  net  une 
dent  sur  un  «  pain  de  guerre  »  que  je  n'ai  pas  eu  la  précaution 
de  faire  tremper  comme  le  prescrit  l'usage.  A  la  distance  où 
nous  sommes  de  notre  ami  le  D"^  Evans,  c'est  folie  d'entre- 
prendre pareille  tentative  contre  ce  comestible  belliqueux, 
dont  la  devise  est  celle  de  la  lime  : 

Tu  te  romprois  toutes  les  dents; 
Je  ne  crains  que  celles  du  Temps. 

Jeutli  5  novembre. 

Réveil  pénible;  nous  sommes  étuvés  par  l'humidité  chaude, 
et,  à  peine  sur  pied,  on  constate  que  nos  bœufs  nous  ont 
faussé  compagnie.  On  avait  pourtant  pris  la  peine  de  les 
entraver,  mais  il  faut  croire  que  les  bœufs  de  ce  pays  sont 
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comme  les  humains,  qui  excellenl  à  se  débarrasser  des  liens 
les  mieux  assujellis. 

On  se  met  à  leur  recherche,  inutilement,  mais  en 
revanche  ou  aperçoit  à  quelque  distance  la  fnmée  d'^nn  cam- 
pement qui  vient  d'être  abandonné.  Les  Sakalaves  ne  sont 
pas  loin:  sans  doute  TlUnstre  Itoara,  roi  da  Ménabé,  a  envoyé 
à  notre  rencontre  des  bandes  rapides  qui  nous  tiennent  à  l'œil 
et  le  renseignent  sur  nos  mouv^eraenls. 

Traversée  de  quelques  rivières,  notamment  de  la  Mandala, 
qui  se  fraie  une  roule  fantastiquement  stnoeuse  à  travers  une 
terre  crevassée  de  gerçures  innombrables.  Ce  pays,  continuel- 
lement remanié  par  l'érosion  incessante,  est  visiblement  en 
train  de  se  planifier;  d'ici  quelques  siècles,  tons  ces  montî- 
cnles  auront  fondu  sur  la  plaine  comme  des  morceaux  de 
sucre,  et  celte  région  ne  sera  plus  qu'un  réceptacle  d'allnvions 
plus  ou  moin?  minéralisées.  Mais  voici  devant  nous  la  chaîne 
du  Bongolava.  dont  il  s'agit  de  franchir  le  ressaut  pour  sortir 
de  la  région  du  plateau  central  autour  duquel  elle  forme,  sur 
l'autre  versant,  un  seuil  escarpé,  dominant  une  dépression 
d'un  millier  de  mètres.  Nous  marchons  à  Taventu:  T  Ibol 
ne  s'oriente  plus;  nos  guides  se  chamaillent  et,  ^^  mille 
détours,  en  viennent  à  nous  faire  prendre  une  direction  telle- 
ment paradoxale  que  nous  prenons  le  parti  de  les  arrelcr 
pour  tenir  un  conciliabule,  prononcez  kahar.  Grâce  aux 
confidences  de  nos  boys,  nous  ne  tardons  pas  à  apprendre 
qu'un  vent  de  fronde  souffle  sur  nos  porteurs,  peu  soucieux 
d'aller  voir  les  Sakalaves  de  plus  près,  et  qu'un  certain  nom- 
bre d'entre  eux  ont  terrorisé  les  guides  pour  les  déterminer 
à  nous  ramener  en  arrière  sans  avoir  l'air  de  rien. 

On  a  amarre  9  les  coupables  en  les  menaçant  des  châtiments 
les  plus  terribles,  —  rassurez-vous,  ils  n'en  mourront  pas,  — 
et  nous  reprenons,  au  jugé,  notre  itinéraire. 

La  soirée  est  belle,  les  étoiles  montent  dans  le  ciel  ;  au-dessus 
d'une  crête,  un  point  lumineux,  qui  semble  très  voisin,  pique 
vivement  notre  curiosité;  nous  allons  au-devant,  prêts  à  crier  : 
«■  Halte  au  falot  »,  mais  nous  ne  tardons  pas  à  reconnaître 
qu  il  est  hors  de  portée  de  la  voix:  c'est  une  constellation,  et 
nous  jugeons  superflu  de  lui  dire  :  «  Passez  au  large.  » 
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Nos  malins  ne  sont  pas  triomphants  :  nous  confelatons  au 
réveil  Ja  désertion  d'une  douzaine  de  porteurs  avec  un  de-, 
guides.  Talbot  explique  que  s'ils  se  sont  déterminés  à  partir 
à  travers  la  région  dénuée  de  ressources  oîi  nous  sommes 
depuis  quelques  jours,  c'est  grâce  aux  relais  de  viande  que 
leur  olïrent  les  nombreux  bœufs  abattus  dejmis  avant-hier 
et  dont  les  reliefs  sont  fort  convenables. 

Ce  matin  encore,  nous  faisons  de  grandes  chasses  dans  les 
hautes  herbes;  1res  bon  sport,  malgré  la  chaleur  torride,  pas 
besoin  d'allumettes  pour  allumer  nos  pipes  :  une  bonne  loupe 
sufljt,  c'est  plu*  économique,  cl  puis  ce  n'est  pas  de  la  régie. 
Cette  température  ne  facilite  pas  l'ascension  du  Bongolava, 
mais  le  passage  est  si  beau  qu'on  ne  se  plaint  pas.  Cependant 
le  terrain  quartzeux  coupe  les  pieds  de  nos  hommes,  que  nous 
décidons  h  faire  des  sandales  avec  les  peaux  des  bœufs  tués  : 
il  ne  faut  rien  laisser  perdre. 

En  liau!,  la  vue  est  spicndide  sur  la  vallée  du  Mahajilo'  et, 
de  l'autre  côté,  la  région  aurifère  lajil  réputée  du  Jietsiriry. 
C'est  une  terre  promise  que  nous  verrons  seulement  à  la  façon 
de  Moïse;  noire  programme  nous  relient  sur  la  rive  droite, 
dans  une  région  qui  n'est  pas  moins  intéressante,  au  dire  des 
Malgaches  et  des  quelques  prospecteurs  qui  s'y  sont  aventurés. 

Le  pic  d'oij  nous  dominons  ces  contrées  invite  à  la  trigo- 
nométrie; durant  que  le  lieutenant  et  Boussands'y  consacrent, 
d'\erville  et  moi  nous  battons  les  alentours,  en  compagnie 
d'un  tirailleur  algérien.  D'^erville,  qui  a  des  yeux  de  Mal- 
gache, signale  une  dizaine  de  bœufs  gravissant  le  col.  Ils 
ajjprochent  lentement;  quand  ils  ne  sont  plus  quà  une  cen- 
laine  de  mètres,  nous  nous  couchons  à  plal  venlre  sur  la  créle 
fort  étroite  veis  laquelle  ils  se  dirigent.  Ils  arrivent  droit  sur 
nous  sans  méfiance  aucune,  les  pauvres!  Nous  ne  devons  faire 
feu  qu  à  une  vingtaine  de  mèlres,  et  tous  trois  eji  même  temps. 

Ils  gravissent  un  monticule  qui  nous  les  cache  un  instant: 
les  voilà  qui  reparaissent;  ils  avancent  encore,  nonchalants  et 

I .  O  lleuxe  porte  en  aaiont  le  nom  de  KitsaoïLv,  et  dans  la  région  cùliére  celui 
de  'l'siriJjiIjiiia, 
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pleins  de  sécurité  ;  les  voilà  tout  près  :  Feu  !  Noire  décharge  éclate 
au  milieu  d'eux  comme  le  tonnerre  dans  un  ciel  serein;  un 
second  feu  de  salve,  puis  un  troisième:  la  troupe  est  dispersée, 
et  chacun  de  nous  se  lance  à  la  poursuite  des  fuyards  dans  le 
ravin  profond  oii  deux  victimes  sont  tombées  à  pic  :  on  se 
croirait  à  la  chasse  au  chamois;  après  une  poursuite  homé- 
rique, nous  comptons  neuf  tètes  au  tableau  :  un  taureau,  six 
vaches  et  deux  veaux  de  forte  taille.  Voilà  de  quoi  faire  une 
fameuse  bourriche! 

Bientôt  quelques-uns  de  nos  Sénégalais  accourent  au  bruit 
des  coups  de  fusil,  et  les  Malgaches  s'empressent  avec  eux, 
ayant  constaté  de  loin  que  l'ennemi  avec  lequel  nous  nous 
trouvions  aux  prises  était  éminemment  comestible.  On  dépèce 
les  animaux  à  loisir,  au  lieu  d'abandonner  les  trois  quarts  de 
la  chair  comme  le  manque  de  temps  nous  y  contraignait 
d'ordinaire,  et  au  bout  d'une  heure  il  ne  reste  plus  que  les 
squelettes  ;  tout  notre  monde  a  fait  des  provisions  à  cette 
boucherie  improvisée  ;  on  va  banqueter  ce  soir,  et  demain 
matin  chacun  emportera,  suspendues  autour  de  son  cou,  des 
lanières  de  viande  qui  se  boucaneront  au  soleil.  Sage  précau- 
tion, mais  combien  douloureuse  pour  un  odorat  fin!  Tout 
n'est  pas  rose  dans  la  vie  du  boucanier. 

La  nuit  vient;  il  n'est  que  temps  de  partir  à  la  recherche 
d'un  emplacement  convenable  pour  camper  tout  notre  monde 
dans  une  position  à  peu  près  défendue  contre  une  surprise 
sakalave  et  pas  trop  exposée  aux  coups  de  coude  de  l'éclair,  qui 
zigzague  furieusement  dans  ces  hautes  montagnes  ;  nous  sommes 
à  plus  de  quinze  cents  mètres,  dévalant  le  long  d'une  arcle 
aiguë  sur  laquelle  il  ne  saurait  être  question  de  planter  la 
tente.  Une  heure  se  passe;  on  ne  voit  plus  clair;  nous  nous 
résignons  à  gagner  une  sorte  de  dos  d'âne,  en  contre-bas, 
étroit  et  caillouteux,  où  l'on  s'installe  à  tâtons.  Il  y  a  juste  la 
place  d'une  tente;  un  pas  à  droite  ou  à  gauche  et  c'est  la 
culbute  assurée  ;  malheur  aux  somnambules  ! 

Ça  manque  de  confortable.  Peu  de  bois  pour  faire  du  feu  : 
de  la  mauvaise  broussaille;  les  hommes,  qui  comptaient  sur 
un  festin,  maudissent  la  trigonométrie,  dont  les  lenteurs  nous 
ont  attardés  en  ce  lieu  de  ténèbres  et  de  désolation,  que  le 
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scorpion  dispute  seul  à  des  reptiles  variés.  On  va  se  coucher 
tant  bien  que  mal  après  avoir  mangé  plus  mal  que  bien  ;  la 
conversation  languit,  ce  qui  est  fort  mauvais  signe.  Enfm, 
Talbot  Bas-de-Guir,  qui  ne  parle  jamais  en  vain,  rompt  un 
silence  prolongé;  que  va-t-il  dire? 

—  Eh  bien,  nous  ne  sommes  pas  trop  mal  ici!  fait-il  avec 
conviction. 

—  Comment  ça? 

—  Nous  ne  serons  pas  dérangés  !  observe-t-il  avec  cette 
gravité  qui  donne  tant  de  prix  à  ses  rares  paroles. 

Le  fait  est  que  nous  n'avons  rien  à  craindre  des  tramways 
ni  même  des  automobiles,  et  sur  cette  douce  assurance  chacun 
regagne  sa  tente,  en  se  cramponnant  aux  cordes  pour  ne  pas 
être  précipité  dans  les  abîmes. 

L'orage  a  passé,  la  pluie  a  cessé,  mais  le  vent  fait  rage  au 
point  qu'on  se  demande  s'il  ne  va  pas  transformer  nos  tentes 
en  aérostats. 

Samedi  7  novembre. 

Heureusement  le  soleil  apparaît  de  bonne  heure  en  ces 
régions  d'où  nous  avons  hâte  de  déménager.  Le  lieutenant 
nous  quitte  avec  une  escouade  d'Algériens  pour  aller  se  livrer 
aux  joies  austères  du  théodolite  sur  un  des  nombreux  sommets 
du  voisinage.  On  doit  camper  à  la  rivière  qui  serpente  au  pied 
des  monts  ;  il  nous  y  rejoindra  pour  déjeuner. 

Allons-y  gaiement!  le  chemin  n'est  pas  commode,  mais  la 
splendeur  de  l'aurore  sur  les  cimes  ensoleillées  renouvelle 
chez  tout  notre  monde  les  provisions  d'entrain  fort  ébréchées 
par  celte  nuit  lugubre,  tant  il  vrai  que  la  volujité  physique 
du  paysage  agit  à  peu  près  aussi  puissamment  sur  l'âme 
inconsciente  des  primitifs  et  sur  la  sensualité  des  Européens 
affinés  par  la  culture  et  l'analyse  des  sensations  artistiques. 

Notre  longue  colonne  en  marche  descend  vers  la  vallée  par 
un  étroit  défilé,  tantôt  resserré  en  couloir  et  tantôt  aiguisé  en 
crête,  sur  des  pierres  de  toutes  sortes  aux  arêtes  vives  et  tran- 
chantes. Voici  même  des  marbres  cipolins,  que  nous  examinons 
de  près,  Boussand  et  moi,  quand  des  cris  s'élevant  à  l'avant- 
garde  donnent  l'éveil  à  nos  porteurs,  qui  nous  font  voir,  sur 
l'autre  versant  de  la  rivière,  des  groupes  de  Sakalaves  métho- 
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diquement  échelonnés  dans  le  visible  dessein  de  nous  barrer 
la  route,  tandis  qu'une  troupe  plus  considérable  suit  les  crêtes 
à  droite  par  un  mouvement  qui  menace  de  nous  envelopper 
complètement. 

En  l'absence  du  lieutenant,  il  nous  apjDarlient  de  faire  face 
immédiatement  à  celte  situation  critique  :  laissant  nos  filan- 
zanes  en  arrière,  nous  nous  précipitons,  Boussand  et  moi, 
dévalant  de  pierre  en  pierre,  à  la  tête  de  la  colonne,  qui  se 
trouve  arrêtée  au  Ijord  de  la  rivière.  Il  faut  à  tout  prix  empê- 
cher nos  Sénégalais  de  se  jeter  en  désordre  sur  l'ennemi,  selon 
la  fâcheuse  tendance  de  ces  guerriers,  féroces  amateurs  de 
l'arme  blanche,  aux  yeux  desquels  ce  n'est  pas  se  battre  que 
de  tirer  des  coups  de  fusil  :  ce  Mirer  pas  bataille  ».  disent-ils 
avec  mépris  quand  on  veut  les  retenir  en  présence  de  l'ennemi. 

Nous  arrivons  à  temps  pour  faire  entendre  raison  à  Fali- 
Saïdou,  qui  est  un  homme  de  sang-froid.  Nous  lui  prescri- 
vons de  laisser  dix  hommes  au  point  où  il  se  trouve,  pour 
protéger  le  passage  du  convoi,  qu'il  va  conduire  lui-même  sur 
une  hauteur  voisine  d'où  1  on  ne  sera  pas  dominé  par  les 
Sakalaves,  qui  se  tiennent  de  l'autre  côté.  Cela  fait,  tandis 
que  Boussand  tient  la  troupe  en  main,  d'ierville  et  moi  nous 
prenons  le  parti  de  nous  porter  en  avant  pour  reconnaître 
les  intentions  de  l'ennemi,  avec  lequel  nous  tenons  à  n'en 
venir  aux  mains  que  si  c'est  absolument  indispensable. 

Talbot,  qui  a  recouvré  l'usage  de  la  parole,  proteste  éper- 
dument  contre  cette  tactique  inaccoutumée  :  «  Vous  allez  être 
enlevés,  c'est  inévitable»,  clame-t-il  à  travers  l'espace,  durant 
que  nous  armons  nos  fusils  dont  chacun  contient  une  dizaine 
de  cartouches.  Sans  nous  attarder  à  discuter  l'opportunité  de 
ces  sentiments,  qui  partent  d'un  bon  naturel,  nous  nous 
mettons  en  marche,  après  avoir  recommandé  h  Fali-Saïdou 
de  se  lancer  à  notre  aide  si  nous  sommes  atlaqués,  et  surtout 
de  n'ouvrir  le  feu  qu'après  nous  avoir  rejoints. 

Les  Malgaches  tirent  assez  mal  avec  leurs  fusils  à  pierre  et 
ce  n'est  pas  une  affaire  d'essuyer  leur  premier  feu.  On  verra 
ensuite.  Et  pendant  qu'ils  rechargeront  leurs  armes,  nos  Séné- 
galais, qui  courent  comme  des  zèbres,  auront  le  temps  de 
nous  rejoindre  et  de  nous  soutenir.  Le  tout  est  de  ne  pas 
nous  laisser  pincer  par  ces  diables  de  Sakalaves,  qui  traitent 
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leurs  prisonniers  avec  un  manque  d'égards  dont  nous  ne  tenons 
pas  à  faire  l'expérience. 

Nous  voilà  partis,  d'Yerville  et  moi,  le  fusil  sur  l'épaule, 
accompagnés  de  mon  boy  Rainizafia,  qui  A^a  nous  servir  d'in- 
terprète, et  bientôt  suivis,  malgré  les  protestations  de  Talbot, 
d'un  de  ses  mineurs,  l'excellent  Rainizanabelo,  que  notre 
assurance  détermine  à  s'en  aller  avec  nous  reconnaître  de 
près  les  quidams  qui  se  sont  mis  en  travers  de  notre  chemin. 
Celte  initiative  est  d'autant  plus  généreuse  de  leur  part  qu'ils 
viennent,  assurent-ils,  de  reconnaître  sur  la  hauteur  le  fameux 
Laikory,  qui  est  l'un  des  plus  redoutés  parmi  les  chefs  de 
bandes  du  Ménabé. 

Comme  nous  l'avions  espéré,  notre  manœuvre  imprévue 
déconcerte  les  Sakalaves,  qui  mettent  le  fusil  en  main  avec 
hésitation  et  sans  se  décider  à  nous  tirer  dessus. 

Nous  ne  sommes  plus  qu'à  une  quarantaine  de  mètres,  et  cet 
en  avanl-deux  s'est  accompli  sans  la  musique  d'un  seul  coup 
de  fusil.  Nous  rompons  le  grand  silence  de  cette  minute  déci- 
sive, en  invitant  nos  interprètes  à  faire  connaître  que  nous 
venons  au  nom  de  la  France,  dans  la  volonté  de  nous  entre- 
tenir avec  les  chefs  sakalaves,  après  avoir  vaincu  leurs  enne- 
mis séculaires  les  Hovas,  dont  ils  n'auront  plus  rien  à  craindre 
désormais. 

Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'expliquer,  comme  disent  les 
bonnes  gens.  Nos  paroles,  fidèlement  transmises  par-dessus 
le  ruisseau  qui  nous  sépare,  sont  accueillies  avec  le  plus  vif 
intérêt  par  les  hommes  de  la  première  ligne,  qui  s'empressent 
daller  les  porter  à  leurs  chefs,  prudemment  étal)lis  àlarrière- 
plan  sur  une  hauteur  hors  de  portée  de  nos  entreprises;  cela 
nous  donne  le  loisir  d'admirer  la  prudence  de  leurs  formations 
en  échelons  superposés,  couronnant  les  crêtes  successives, 
d'où  ils  auront  beau  jeu  à  harceler  le  convoi  si  nous  conti- 
nuons notre  route. 

Nous  suivons  à  la  lorgnette  les  délibérations  de  Laikory 
avec  son  état-major.  Sans  doute,  on  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  nous  attaquer;  Laikory  leùt  fait  volontiers, 
mais  il  faudrait  livrer  bataille,  comme  dans  la  fable,  et  le 
matin  était  de  taille  à  se  défendre  hardiment.  Mieux  valait 
«  entrer  en  propos  »  suivant  le  mot  du  fabuliste.  C'est  à  quoi 
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l'on  se  résolut.  Les  émissaires  reviennent  au  bout  de  quelques 
instants  nous  déclarer  que  Laikory  acceptait  le  kahary  et 
qu'on  nous  attendait  «  là-haut  »,  conclurent-ils  en  montrant 
un  point  dans  le  ciel. 

J'ai  hâte  de  constater  que  cette  formule  n'avait  rien  de 
comminatoire;  elle  ne  manifestait  aucunement,  comme  il  eût 
semblé  à  première  vue,  l'intention  d'exj)édier  nos  âmes  im- 
mortelles vers  le  céleste  séjour;  elle  ne  contenait  même  pas 
une  ironie  de  mauvais  goût:  elle  signiliait  tout  simplement 
que  l'on  nous  attendrait  à  un  endroit  où  nous  parviendrions 
à  l'heure  où  le  soleil  se  trouverait  au  point  désigné  dans  le 
ciel;  c'est  ainsi  que  l'on  procède  pour  se  donner  rendez-vous 
dans  les  contrées  où  il  n'y  a  pas  d'horloges  pneumatiques,  ni 
d'autres,  car  ce  serait  une  erreur  de  croire,  comme  on  le  fait 
aux  environs  de  la  Porte-Saint-Denis,  que  les  nègres  ont 
généralement  une  pendule  dans  le  ventre. 

Les  Sakalaves  se  retirent,  après  avoir  indiqué  à  nos 
hommes  la  direction  qu'il  faut  suivre  pour  les  rejoindre,  et 
nous  regagnons  notre  trouj^e,  ébahie  de  constater  que  ces 
((  sauvages  »  à  l'aspect  rébarbatif  nous  ont  laissés  approcher 
sans  coup  férir.  Talbot  seul  ne  manifeste  aucun  étonnement. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  était  facile  de  s'entendre 
avec  ces  gens-là  1  déclare-t-il  du  haut  d'un  flegme  imper- 
turbable. 

Donc,  tout  le  monde  est  enchanté.  Nous  nous  remettons 
en  marche  un  peu  sur  l'œil,  car  il  faut  encore  se  méfier 
d'une  surprise  avec  ces  gaillards  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi 
bien  intentionnés  que  le  donneraient  à  entendre  les  plus 
récentes  appréciations  de  Talbot. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  le  soleil  étant  dans  le  ciel 
à  la  j)lace  désignée,  nous  apercevons  à  nos  pieds,  au  fond  d'un 
vallon,  nos  Sakalaves  massés  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  grands 
arbres,  dans  une  attitude  qui  ne  présente  rien  d'hostile.  Quel- 
ques instants  plus  tard,  ayant  laissé  le  convoi  à  une  distance 
respectueuse,  nous  nous  rendons  au  l^ahary  avec  une  poignée 
d'hommes.  Tous  les  Sakalaves  sont  debout,  le  fusil  et  les 
deux  sagaies  en  mains,  groupés  en  demi-cercle  autour  du 
vieux  Laikory,  accroupi  sur  le  sol  avec  ses  lieutenants.  Nous 
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écliangeons  force  poignées  de  main  et  force  salamalecs  : 
Salum.'  le  salut  arabe  est,  en  effet,  le  mot  de  bienvenue  dont 
se  servent  les  Sakalaves,  qui  ont  beaucoup  de  sang  musulman 
dans  les  veines.  Leur  profil  sémitique  en  porte  du  reste  la 
marque,  mais  l'arrangement  compliqué  de  leur  chevelure  aux 
nattes  multiples  leur  fait  une  physionomie  tout  à  fait  singu- 
lière, comparable  seulement  à  celle  des  Zoulous  et  de  quel- 
ques autres  peuplades  sud-africaines,  comme  j'ai  eu  l'occasion 
de  le  constater  par  la  suite. 

Laikory  est  superbe  ;  le  poil  gris  de  sa  barbe  drue  et  courte 
encadre  un  visage  aux  traits  implacables,  au  regard  cruel 
qu'adoucit  par  instants  la  lueur  d'une  curiosité  enfantine  pour 
nos  armes  ou  j>our  tel  ou  tel  objet  de  notre  équipement  dont 
ce  vieux  bandit  approche  la  main  avec  l'hésitation  à  la  fois 
avide  et  craintive  d'un  bébé  devant  un  joujou  nouveau.  Il 
parle  à  peine;  mais  l'un  de  ses  lieutenants,  à  la  physionomie 
Une,  ouverte  et  vive,  bavarde  intarissablement.  Il  est  le 
diplomate  de  cette  cour  nomade;  on  dirait  un  Grec  subtil  ou 
un  Arménien  délié  au  service  de  ces  graves  musulmans  ;  nous 
n'en  finissons  pas  de  colloquer  avec  lui. 

Nous  donnons  à  entendre  que  nous  sommes  envoyés  par 
le  grand  chef  français,  1  ahaza  Lehibé\  pour  entrer  en  relations 
avec  les  Sakalaves,  dont  le  pays,  comme  tout  le  reste  de 
Madagascar,  nous  ajDjDar tient  désormais  :  au  lieu  de  despotes 
cruels  et  pressureurs  comme  les  Hovas,  dont  nous  les  avons 
délivrés,  ils  trouveront  en  nous  des  maîtres  pleins  de  bonté 
qui,  loin  de  les  faire  souffrir,  les  combleront  de  bienfaits,  à 
condition  qu'ils  ne  fassent  pas  les  méchants.  On  leur  donnera 
des  vêtements,  des  ornements  et  des  pièces  d  argent,  en  échange 
de  leurs  bœufs  et  des  produits  de  leur  sol,  qu'on  les  aidera  à 
cultiver  et  dont,  avec  notre  aide,  ils  tireront  toutes  sortes  de 
richesses. 

Cette  allocution  de  concours  régional  —  traduite  et  retra- 
duite, car  il  faut  pour  les  passages  difficiles  deux  interprètes 
faisant  la  chaîne,  si  je  puis  ainsi  dire,  vu  l'écart  du  dialecte 
hova  et  du  dialecte  sakalave  —  produit  le  meilleur  effet.  El 
pour  conclure,  nous  invitons  les  chefs  à  venir  visiter  le  camp 

I.  L'étranger  chef. 
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que  nous  allons  installer  au  voisinage,  sur  une  éminence  qui 
nous  paraît  présenter  tous  les  avantages  désirables. 

Nous  nous  quittons  bons  amis,  après  les  avoir  prévenus  qu'un 
autre  vahaza  (c'est  le  lieutenant)  va  bientôt  nous  rejoindre  et 
qu'il  faut  le  traiter  avec  respect;  c'est  convenu,  mais  nous 
sommes  un  peu  préoccupés  de  la  surprise  que  l'apparition  de 
ces  bandes  guerrières  peut  causer  à  Rocheron,  qui  va  les 
trouver  tout  d'un  coujî  sur  son  chemin,  sans  que  rien  l'ait 
averti  de  la  conférence  diplomatique  par  laquelle  nous  venons 
de  régler  sommairement  la  question  franco-sakalave  ;  le  man- 
que de  sang-froid  d'un  de  ses  hommes  suihrait  pour  tout 
remettre  en  question.  Il  faut  y  prendre  garde,  et  je  tâcherai, 
le  moment  venu,  de  courir  au-devant  de  lui,  pour  l'avertir  de 
ce  qui  s'est  passé. 

Au  bout  d'une  heure,  notre  installation  est  terminée,  et  le 
confortable  de  ce  camp  dressé  en  plein  jour  sur  le  bord  d'une 
rivière  délicieuse  aux  eaux  claires  et  sans  trace  de  crocodiles 
nous  comble  de  sérénité. 

Bientôt  arrivent  nos  augustes  visiteurs,  auxquels  nous  fai- 
sons prendre  place  dans  notre  tente  la  plus  spacieuse,  où  la 
table  est  dressée  en  prévision  du   déjeuner,    auquel  je    dois 
avouer  que  nous  ne  les  avons  pas  conviés,  car  nous  avions  de 
l'inquiétude  pour  les  spiritueux.  Il  n'y  a  pas  d  exemple  qu'un 
Sakalave  ait  aperçu  une  bouteille  de  rhum  à  sa  portée  sans 
faire  main  basse  sur  cet  objet  de  valeur,  et  les  conséquences 
de  la  rencontre  sont  2:énéralement  désastreuses.   A  défaut  de 
liqueurs  forles,  nous  offrons  à  ces  messieurs  quelques  verro- 
teries,  qui   les  laissent  assez  froids,   et  des  pièces  de  quatre 
sous  auxquelles  ils  font  le  meilleur  accueil.  Nous  leur  mon- 
trons nos  tentes  et  nos  lits,   qu'ils  passent  en  revue  avec  la 
noble  gravité  que  M.  Félix  Faure  apporte  dans  la  visite  des 
hôpitaux  et  des  expositions  de  peinture. 

Ils  ne  se  décident  pas  h  nous  quitter;  évidemment  quelque 
chose  manque  à  leur  bonheur;  notre  réception  a  été  cordiale, 
mais  le  moindre  petit  verre  aurait  mieux  fait  leur  affaire; 
aussi  bien,  par  la  chaleur  effroyable  dont  nous  jouissons,  il 
n'est  guère  hospitalier  de  laisser  partir  des  visiteurs  sans  leur 
avoir  offert  de  quoi  se  rafraîchir.  A  oyant  qu'ils  ne  font  pas 
mine  de  prendre  congé  de  nous,  nous  les  mettons  à  leur  aise 
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en    leur    faisant  un    pclil  boul  de  conduite,   avec     tous    les 
égards  qui  leur  sont  dus. 

L'heure  est  venue  de  déjeuner,  mais  pas  de  nouvelles  de 
Rocheron;  enfin  un  des  hommes  de  garde  vient  me  signaler 
son  approche.  Je  demande  quatre  porteurs  pour  aller  h  sa  ren- 
contre, mais  mes  bourjanes  n'ont  aucune  envie  de  s'aventurer 
hors  du  camp;  le  voisinage  des  Sakalaves,  quelque  aimables 
qu'ils  soient  pour  nous,  les  a  rendus  casaniers  ;  ils  ne  se  déci- 
dent qu'en  présence  d'une  argumentation  rigoureuse,  et  je  les 
mets  au  galop  dans  la  direction  par  oii  m'a  été  signalée  l'arrivée 
du  lieutenant.  Mais  Aoilà  qu'au  fond  d'un  ravin,  nous  tombons 
en  plein  dans  la  bande  à  Laikory,  qui  se  masse  autour  de 
moi  avec  un  empressement  dont  je  ne  suis  aucunement  flatté. 
Dans  ma  hâte  d'aller  prévenir  Rocheron,  je  suis  parti  sans 
emmener  mon  boy,  et  —  les  porteurs  n'étant  d'aucun 
secours  en  face  de  l'ennemi  —  me  voilà  seul  entre  les  mains 
de  ces  Sakalaves  qui  mènent  autour  de  ma  personne  un 
vacarme  de  tous  les  diables;  je  sais  à  peu  près  les  mots  usuels 
de  la  langue  malgache,  mais  j'ignore  totalement  leur  dialecte, 
et  je  n'entends  pas  un  traître  mot  de  ce  qu'ils  me  cornent  aux 
oreilles;  quant  à  m'en  faire  comprendre,  il  n'y  faut  pas 
songer. 

Enfin  je  discerne  ces  mots  dans  la  bouche  de  Laikory  : 

—  Va/ia:a  parasol!...  Vahaza  parasol  !  répète-t-il  avec  in- 
sistance. 

Voilà  qui  devient  presque  intelligible  :  Vahaza  signifie 
étranger  ;  quant  à  parasol,  ce  mot  a  une  signification  bien 
connue  dans  toutes  les  lans^ues  du  monde  entier.  Laikory  veut 
évidemment  parler  de  celui  d'entre  nous  qui  porte  un  parasol; 
or,  ce  signalement  convient  merveilleusement  à  Talbot,  qui 
tout  à  l'heure  dirigeait,  sous  le  couvert  d'une  ombrelle  du 
plus  beau  jaune,  les  débats  de  notre  congrès.  Il  est  bien  évi- 
dent que  notre  vieil  ami  a  une  communication  importante  à 
lui  faire,  et,  fort  de  cette  idée,  je  décide,  par  une  pantomime 
vive  et  animée,  le  grand  chef  à  m'accompagne r  au  camp,  où 
je  retourne,  enchanté  qu'on  ne  me  retienne  pas,  et  suivi  de 
près  par  Laikory  avec  ses  deux  lieutenants. 

Talbot,  mandé,  apparaît.  Que  vont  se  dire  ces  deux  hommes.»^ 
Est-ce  la  paix?  est-ce   la  guerre  que  le  vieil  autocrate  nous 
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appporte  dans  les  plis  de  son  pagne  blanc?  Le  rire  silencieux 
de  Bas-de-Cuir  nous  rassure  bientôt,  et  nous  apprenons  que 
le  cœur  du  grand  guerrier  est  ravagé  par  le  désir  d'obtenir 
un  parasol.  Quelques-uns  fie  nos  liommes  en  possèdent;  nous 
nous  en  faisons  céder  un  au  poids  de  la  piastre,  et  nous  l'of- 
frons à  Laikory,  dont  le  visage  rayonne  de  la  splendeur  du 
triomplie.  et  qui  s'en  va  en  bénissant  le  nom  français. 

Pour  saisir  toute  l'importance  de  ce  grave  événement  diplo- 
matique, il  faut  considérer  que,  chez  la  plupart  des  peuples 
sauvages,  l'ombrelle  est  moins  appréciée  comme  engin  de 
défense  contre  les  indiscrétions  dun  soleil  dont  l'accoutumance 
protège  suffisamment  les  naturels,  que  comme  le  symbole 
prestigieux  et  vénéré  du  pouvoir.  C'est  Finsigue  du  comman- 
dement; il  tient  lieu  du  sceptre  et  du  glaive,  qui  lui-même  est 
souvent  remplacé  dans  les  mains  des  chefs  militaires  par  uti 
simple  tourne-broche;  la  reine  Ranavalo  ne  portait  ni  sceptre, 
ni  glaive,  ni  tournebroche,  mais  chaque  fois  qu'elle  se  montrait 
à  son  peuple,  un  dignitaire  tenait  respectueusement  comme 
un  dais,  au  dessus  de  sa  tête  royale,  une  ombrelle  rose  dont  le 
manche  avait  trois  ou  quatre  mètres  de  long. 

Ainsi  rassuré,  je  me  mets  en  quête  de  Rocheron,  que  je 
finis  par  découvrir;  je  le  tiens  au  courant,  et  nous  nous  en 
retournons  vers  le  camp  sakalave.  On  fait  les  présentations 
d'usage  ;  encore  de  bonnes  paroles  ;  le  chef  au  parasol  nous 
demande  si  nous  lui  permettons  de  continuer  ses  chasses  ; 
nous  l'y  autorisons  avec  bonté ,  et  faisons  connaître  que 
pour  le  moment  on  ne  demande  à  lui  et  aux  siens  qu'une 
seule  chose  :  c'est  de  bien  traiter  les  Européens  qui  se  présen- 
teront dans  le  pays;  moyennant  quoi  les  Sakalaves  peuvent 
compter  sur  les  meilleurs  procédés  du  gouvernement  français. 

Enfin  nous  rentrons  au  camp;  c'est  beau,  la  diplomatie, 
mais  ça  fait  déjeuner  bien  tard.  La  chaleur  est  accablante, 
pire  qu'à  la  Réunion,  assure  notre  cuisinier  bourbonnien,  le 
débrouillard,  1" infatigable  Daniel.  Et  au  Sénégal.»^  demandons- 
nous  au  fidèle  Yamoudou,  qui  nous  déclare  en  son  parler 
simpliste  qu'il  ne  fait  pas  plus  chaud  que  ça  dans  son  pays. 
Je  vous  dispense  du  texte  in  extenso. 

Nous  terminons  la  journée  par  une  chasse  à  travers  les 
bois,  qui  s'étendent  assez  loin  sur  la  rive  opposée:  les  fourrés 
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sont  impénétrables,  et  nous  en  sommes  réduits  à  suivre  le  lit 
du  ruisseau,  où  Talbol  et  ses  hommes  se  livrent  à  des  pro- 
spections assez  peu  satisfaisantes.  Nous  ne  sommes  guère  plus 
heureux  sous  le  rapport  du  gibier:  des  singes,  des  oiseaux  de 
proie,  des  serpents  et  des  reptiles,  voilà  tout  ce  que  nous  ren- 
controns ;  mais  vers  les  six  heures  du  soir,  la  faune  locale 
nous  révèle  sa  richesse  par  une  invasion  de  mocafoala ,  petites 
mouches  sanguinaires  qui  viennent  jusqu'à  la  tombée  de  la 
nuit  nous  ronger  les  mains  et  le  cou.  Quelques  instants  plus 
tard  arrivent  les  moustiques,  que  je  n'hésiterai  pas  à  traiter 
de  maringouins,  leur  altitude  à  mon  égard  autorisant  pleine- 
ment d'aussi  vives  représailles.  L'effort  combiné  du  soleil  et 
de  ces  insectes  'ailés  m'a  totalement  privé  de  la  peau  de  mes 
mains  et  d'une  grande  partie  de  celle  de  mon  cou,  et  je  vous 
assure  que  c'est  une  façon  des  plus  désagréables  de  laisser 
sa  peau  à  Madagascar. 

Dimanche  8  novembre. 

Dans  de  pareilles  conditions,  on  ne  dort  pas  fameusement, 
quelque  fatigué  que  l'on  soit,  et  puis  le  retour  du  jour  ramène 
les  mocafouis.  Nous  sommes  épuisés;  triste  journée;  cependant 
le  bruit  court  que  c'est  dimanche. 

Triangulaliuiis, 
Négociations , 
Déambulations, 
Enfin  prospcclious. 
Sont  nos  distractions. 

(Ces  vers  sont  entièrement  de  moi.) 

Chasse  médiocre;  cependant  j'attrape  une  perdrix  à  la 
course;  c'est  dire  que,  dans  ce  pays,  elles  se  lèvent  de  moins 
loin  qu'en  Seine-et-Marne. 

Lundi  9  novembre. 

Après  quelques  heures  de  marche  au  soleil,  nous  arrivons 
sur  les  bords  d'une  ravissante  petite  rivière  appelée  la 
ïaloaka,  oij.  les  prospections  donnent  des  résultats  inespérés  : 
alluvions  récentes,  riches,  à  éléments  peu  roulés,  avec  du 
quartz  très  pyriteux;  tout  cela  semble  indiquer  la  présence  de 
filons  quartzeux  au  voisinage,  sans  doute  dans  le  fond  de  la 
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vallée.  Nous  plantons  un  piquet  à  mon  nom;  c'est  le  premier  : 
un  petit  arbre  qu'on  ébranche  au  coupe-coupe,  et  dont  on 
taille  un  bout  en  pointe  et  l'autre  en  biseau.  Boussand,  à  qui 
la  fréquentation  des  prospecteurs  américains  a  donné  l'habi- 
tude de  jouer  constamment  avec  un  couteau  dont  il  entaille 
tous  les  morceaux  de  bois  qui  se  trouvent  à  portée  de  sa 
main,  s'oITre  aimablement  pour  graver  sur  ce  biseau  le  nom  du 
propriétaire;  je  repasse  au  crayon  bleu  les  lettres  ainsi  taillées 
et  l'on  plante  le  piquet  au  sommet  d'un  monticule,  puis  l'on 
repart,  abandonnant  dans  l'immense  solitude  ce  pieu  com- 
mémora lif  qui  a  quelque  chose  de  lugubre  avec  ce  nom  gravé 
au-dessus  d'une  date  : 
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9  novembre  1896. 


Avant  de  dire  un  adieu  probablement  éternel  h  mon  monu- 
ment funèbre,  je  reconnais  la  nécessité  de  compléter  cette  ins- 
cription par  les  mots  :  De  prof  midis!  Il  faudrait  une  larme  ou 
deux,  pour  ajouter  un  peu  de  gaieté,  mais  mon  talent  de 
graveur  ne  me  permet  pas  de  m'a^enturer  dans  une  œuvre 
de  celte  importance. 

Quelques  bourjanes  nous  ont  encore  lâchés,  et  les  guides 
les  ont  suivis  ou  précédés  ;  aussi  nous  voilà  fort  embarrassés 
pour  trouver  notre  chemin  dans  ce  désert  montagneux. 

Nous  nous  consolons  en  tirant  des  quantités  de  bœufs  sau- 
vages ;  j'en  canarde  un  presque  au  vol,  sur  un  rocher  d'oii  il 
tombe  à  mes  pieds  comme  une  masse.  Nous  ne  mourrons  pas 
de  faim,  c'est  toujours  ça:  mais  nos  hommes  n'ont  plus  de 
riz,  et  ils  auraient  beau  dévorer  toute  la  chair  fraîche  du 
Bongolava,  ils  seront  aussi  mécontents  que  ce  seigneur  auquel 
Louis  XII,  père  du  peuple,  fit  faire  un  repas  somptueux,  mais 
sans  pain,  pour  le  punir  d'avoir  frappé  un  laboureur. 

Horrible  détail  :  dans  un  passage  dillicile,  des  porteurs  ont 
dégringolé  dans  une  ravine  avec  l'une  de  nos  bonbonnes  de 
vin;  ils  ne  se  sont  fait  aucun  mal,  mais  la  bonbonne  ne  s'en 
est  pas  relevée. 
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^îardi  lo  novembre. 

Brume  compacte;  nous  nous  élevons  au  sommet  d'un  pic, 
d'où  l'on  serait  à  merveille  pour  la  triangulation  si  le  temps 
était  clair;  mais  on  ne  voit  pas  à  dix  mètres.  Gela  ne  nous 
préserve  pas  des  mouches,  dont  nous  nous  vengeons  en  don- 
nant à  ce  point  sur  notre  carte  le  nom  de  «  pic  Mocafoui  », 
de  même  que  l'autre  soir  on  a  baptisé  «  col  des  Bœufs  o  le 
passage  oii  d'\erville  et  moi  nous  avons  fait  une  hécatombe 
en  réduction.  Heureux  ceux  dont  l'âme  ingénue  se  plaît  à 
donner  des  noms  d'animaux  à  des  contrées  inédites  ! 

La  marche  n'est  pas  facile  dans  le  brouillard  à  travers  cette 
région  bouleversée  et  tailladée  de  crevasses  à  pic;  nous 
côtoyons  des  précipices  dans  lesquels  nous  avons  la  chance 
de  ne  laisser  tomber  personne,  pas  même  notre  ultime  bon- 
bonne. Le  soleil  reparaît  enfin,  éclairant  d'une  jolie  lumière 
notre  file  zigzaguante  au  flanc  de  la  montagne,  et  qui,  dans 
l'agitation  des  branches  manœuvrées  par  chacun  contre  les 
mocafouis,  évoque  l'image  shakespearienne  de  la  forêt  en 
marche. 

Nous  cheminons  ensuite  longuement  au  fond  dune  gorge 
resserrée,  où  les  Sakalaves  auraient  beau  jeu  à  nous  traiter 
comme  on  fit  de  Roland  à  Boncevaux.  Nous  en  sortons  pour 
nous  trouver  nez  à  nez  avec  une  troupe  de  bœufs  chargeant  le 
convoi  sans  faire  d'autre  dommage  que  de  renverser  plusieurs 
porteurs,  qui  ne  s'en  portent  pas  plus  mal  un  instant  après. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  nous  n'avons  pas  la 
moindre  idée  de  l'itinéraire  à  suivre;  l'orientation  est  facile, 
mais  comment  se  faire  une  route  à  travers  les  énormes  maré- 
cages qui  séparent  toutes  ces  montagnes,  coupant  d  intervalles 
infranchissables  les  lignes  de  crêtes  sur  lesquelles  nous  chemi- 
nons par  principe  '} 

Après  des  tentatives  sans  nombre,  des  marches  et  des 
contre-marches  épuisantes,  nous  prenons  le  parti  de  suivre 
le  lit  d'un  torrent  peu  profond,  où  nous  barbottons  quelques 
heures  parmi  les  oiseaux  d'eau,  les  coqs  de  pagode,  les  per- 
dreaux et  les  pintades,  et  pas  le  moindre  inamha  *  !  Mais  voici 

I.  Psom  malgache  du  crocodila. 
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que  la  rivière  fait  un  détour  formidable  et  nous  expose,  si  nous 
la  suivons  plus  longtemps,  à  perdre  tout  le  terrain  conquis 
dans  la  direction  de  l'Ouest.  Que  faire?  tout  le  monde  est 
bien  découragé.  A  midi,  nos  hommes  nous  ont  signalé  l'un 
d'entre  eux,  que  la  rumeur  publique  soupçonne  de  connaître 
le  pays,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen  jusqu'à  présent  de  lui  faire 
ouvrir  la  bouche.  Tout  à  coup  le  muet  parle;  quand  un  muet 
prend  la  parole,  c'est  qu'il  a  quelque  chose  à  dire  d'impor- 
tant, et,  en  effet,  notre  homme  nous  révèle  qu'il  a  reconnu  le 
passage,  et  que  le  lendemain  soir  nous  serons  à  Manandazza. 

Dès  lors  il  nous  guide  à  merveille  et  nous  mène  camper 
dans  un  site  romantique,  près  d'une  émersion  de  marbres 
cipolins  dressés  et  alignés  comme  les  pierres  de  Carnac.  C'est 
d'un  prodigieux  effet  au  clair  de  lune;  il  y  manque  seulement 
les  nonnes  de  Robert-le-Diable  avec  une  musique  appropriée. 

En  fait  de  musique,  nous  n'avons  que  les  abois  lamentables 
des  chiens  sauvages  qui  environnent  le  camp;  ils  fmissent 
par  devenir  tellement  insupportables  qu'on  en  tue  un  pour 
lui  apprendre  à  vivre.  Nous  nous  attendrissons  sur  sa  dé- 
pouille, en  songeant  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'cire  l'ami 
de  l'homme,  au  lieu  de  se  conduire  comme  un  chacal,  que 
la  température  et  la  richesse  minéralogique  de  la  contrée 
nous  autorisent  pleinement  à  traiter  de  chacal  aurifère. 

Mercredi  1 1    novembre. 

En  route  jDOur  Manandazza.  Nous  apercevons  de  loin  des 
hommes  en  marche  ;  ils  s'approchent  en  faisant  des  gestes 
d'amitié  :  c  est  une  douzaine  de  nos  porteurs  qui  nous  ont 
quittés  il  y  a  deux  jours,  sous  la  conduite  d'un  commandeur, 
pour  aller  prendre  contact  avec  le  gouverneur  de  la  bourgade 
que  l'on  disait  soulevée;  ils  nous  apportent  du  riz.  Pensez  si 
on  leur  fait  fêle. 

Sous  leurs  auspices,  nous  descendons  le  seuil  encaissé  du 
Bongolava  par  des  passages  rocailleux  et  des  lits  de  torrents, 
puis  nous  voici  enfin  parvenus  dans  la  zone  de  la  végétation  tro- 
picale oi^i  abondent  les  lianes  en  ileurs,  où  les  citronniers  fleu- 
rissent mieux  encore  que  chez  Mignon,  oh  l'arrow-root  se  dresse 
auprès  de  l'orchidée  à  l'ombre  des  aréquiers,  des  cocotiers  et 
des  superbes  palmiers  d'eau;  mais  la  journée  s  avance,  voici 
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venir  la  nuit;  enfin,  on  aperçoit  des  cases,  de  l'autre  côté 
d'un  large  marais,  où  l'on  hésite  à  sengager  après  la  chute  du 
jour,  sous  l'orage  épouvantable  qui  nous  accompagne  depuis 
quelques  heures. 

Après  un  conciliabule  fort  bref,  nous  pénétrons  dans  la 
haute  forêt  de  roseaux  à  travers  laquelle  serpente  un  étroit 
sentier  malgache,  oii,  silencieux,  ruisselants  et  mornes,  nous 
cheminons  durant  une  heure. 

Un  dramatique  incident  :  notre  marche  est  retardée  par  la 
traversée  d'un  ruisseau,  large  seulement  de  quelques  mètres, 
mais  trop  profond  pour  qu'il  soit  possible  de  le  passer  à  gué  ; 
on  a  jeté  en  travers  un  menu  tronc  d'arbre,  une  manière 
de  baliveau  qui  oscille  et  plonge  dans  l'eau  sous  le  poids  du 
voyageur;  chacun  y  passe  à  son  tour,  avec  des  précautions 
d'équilibriste,  en  se  servant  de  la  sagaie  comme  d'un  balan- 
cier et  en  s'aidant  des  mains  tendues  sur  chaque  rive.  Je  le 
franchis  à  mon  tour,  aidé  de  la  sorte,  après  quoi  je  tends  un 
bras  secourable  à  celui  de  mes  porteurs  qui  vient  derrière 
moi;  mais,  au  moment  même  oii  il  s'y  appuie,  le  malheu- 
reux pousse  un  cri  déchirant  et  s'enfonce  à  moitié  dans  l'eau. 
Mamha!  mamha!  hurlent  ses  camarades  qui  ont  reconnu  la 
présence  d'un  crocodile,  que  leurs  cris  mettent,  heureusement, 
en  fuite. 

Nous  tirons  à  nous  la  victime,  dont  la  jambe  gauche  est 
dans  un  état  navrant;  le  genou  a  été  serré  comme  dans  un 
élau  coupant.  On  l'emporle  au  village  où,  dès  l'arrivée,  je  lui 
fuis,  aux  lumières,  un  pansement  antiseptique  des  plus  soignés, 
avec  forte  absorption  de  quinine'. 

Notre  entrée  de  nuit  à  Manandazza,  à  travers  les  porte- 
étroites  percées  dans  la  pierre  sèche  au  milieu  des  cactus,  esl 
assurément  plus  recommandable  sous  le  rapport  du  pittoresque 
que  sous  celui  de  la  sécurité;  nous  sommes  néanmoins  reçus  le 
mieux  du  monde  et  l'on  nous  donne  les  meilleures  cases  :  des 


I.  Un  mois  après,  le  pauvre  diable  nous  rejoignait  clopin-clopant  à  Ankavanilra. 
d'où  nous  l'emmenâmes  à  Tananarive,  où  il  arriva  en  fort  bon  état.  «  Je  le 
pansay,  Dieu  le  giiarit  »,  comme  se  plaisait  à  dire  noire  %ieux  maître  Ambroise 
Paré. 
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pailloltes,  intérieurement  tapissées  d'une  bouse  de  vache,  qui 
produit  un  effet  décoratif  et  odoriférant  tout  à  fait  compa- 
rable a  celui  du  linoléum  et  du  lincrusla,  si  en  faveur  dans 
les  nouvelles  constructions  parisiennes. 

La  paillotle  où  nous  sommes  logés,  le  lieutenant  et  moi, 
compte  décidément  parmi  les  plus  élégantes,  mais  notre  som- 
meil est  troublé  par  une  alerte  assez  vive  :  c'est  un  cochon 
qui,  avec  les  façons  bourrues  auxquelles  se  complaisent  les 
individus  de  son  espèce,  entre  là  comme  chez  lui,  —  fort 
excusable  si  l'on  songe  que,  de  mémoire  de  cochon,  il  avait 
toujours  résidé  sous  le  toit  de  cet  immeuble.  Dans  l'ignorance 
d'une  telle  situation,  nous  l'avons  reçu  à  coups  de  sagaie;  il 
n'en  est  pas  mort,  mais,  en  revanche,  le  lendemain  au  petit 
jour,  nous  avons  découvert  dans  un  coin  de  la  case  le  cadavre 
d'un  jeune  chien.  A  vrai  dire,  depuis  la  veille  au  soir,  nous 
nous  doutions  de  quelque  chose  de  ce  genre,  et  cela  ne 
demandait  pas  un  flair  exceptionnel. 

Oh!  l'horrible  nuit  avec  les  moustiques,  les  rats,  les  poules, 
le  cochon  et  tous  ces  parfums  d'animaux  vivants  et  défunts  ! 
On  aura  beau  dire,  cela  ne  vaut  pas  notre  bonne  rue  de  la 
Paix  et  le  voisinage  de  Guerlain. 


GROSCLALDE 

(A   suivre.) 


LA  TENTATRICE 


Londres,  iG  avril  iSgô. 

Je  suis  naturellement  honnête  Jiommc.  11  est  ATai  que  j'y 
ai  peu  de  mérite,  si  l'on  me  compare  à  ces  gens  héroïques 
tout  le  temps  occupés  h  vaincre  leurs  tentations,  et  dont  les 
désirs  s'exaspèrent  d'autant  plus  qu'ils  sont  illégitimes.  Un 
objet  n'excite  pas  mon  envie  parce  qu'il  m'est  défendu  ;  — 
et  tout  au  contraire,  j'éprouve  plutôt  du  dégoût  pour  ce  que 
je  sais  ne  pouvoir  obtenir  sans  abus  de  confiance  ou  sans 
équivoque.  Cette  disposition  m'a  permis  de  goûter  franchement 
les  joies  qui  viennent  s'olTrir  chaque  jour  aiix  hommes,  et 
qu'ils  se  refusent  le  plus  souvent,  parce  que  les  joies  illicites 
leur  ferment  le  chemin. 

Pourquoi  faut-il,  avec  cette  garantie  de  bonheur,  qu'il 
m'arrive  justement  une  épreuve  où  ma  proj)re  volonté  n'a  été 
pour  rien,  pourquoi  faut-il  que  je  souIVre  d'une  volonté  étran- 
gère, à  laquelle  je  ne  puis  céder  sans  recourir  au  mensonge 
et  à  l'hypocrisie,  ou  à  l'ingratitude  .»^  Encore  me  scrait-il  facile 
d'échapper  en  me  sacrifiant,  —  mais  je  ne  puis  le  faire  qu'en 
rendant  malheureuse  celle  qui  me  domine,  en  chagrinant  mon 
bienfaiteur  et  en  ôtant  la  sécurité  îi  ma  pauvre  mère. 

i^'-  Mai  1897.  13 
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* 
*    * 

Il  y  a  aujourd'hui  près  de  quatre  ans  que  je  fus  recom- 
mandé à  M.  Ditchfield.  C'est  un  homme  qui  joint  d'étranges 
défauts  aux  plus  charmantes  quahtés.  Sujet  à  des  crises  de 
colère  qui  vont  presque  à  l'épilepsie,  partisan  de  doctrines 
occultes  sur  la  matérialité  des  âmes,  enfermé  quelquefois  tout 
seul,  durant  des  semaines,  en  une  chambre  sombre,  il  n'en 
est  pas  moins,  dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  plein  de 
bonté,  de  douceur,  de  prévenance,  et  beaucoup  plus  tolérant 
qu'on  ne  l'aurait  pu  croire  d'abord. 

Au  physique,  il  montre  un  visage  rouge,  des  yeux  de  nyc- 
talope,  un  nez  petit  et  large,  une  abondance  de  cheveux 
raides  qui  étincellent  à  l'ombre  pendant  les  temps   orageux. 

Quand  je  me  présentai  à  lui,  j'avais  vingt-deux  ans.  Je 
venais  de  perdre  mon  père,  dont  j'étais  l'associé,  dans  un 
commerce  d'instruments  de  physique,  précaire  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  —  par  suite  du  scrupule  extrême  que 
nous  apportions  à  vendre  des  instruments  parfaits.  —  La  mort 
de  mon  père  me  laissa  sans  crédit.  J'avais  trop  peu  d'aptitudes 
commerciales  pour  lutter  contre  un  habile  homme  qui  convoi- 
lait  notre  fonds  et  qui  l'eut,  grâce  à  des  créances  rachetées 
de  toutes  parts.  J'étais  ruiné,  et  ma  mère  avec  moi  ;  je  ne 
savais  que  faire,  n'ayant  de  vrai  aucune  j^rofession  définie. 

Un  vieux  savant  qui  fréquentait  notre  boutique  offrit  de 
me  recommander  à  M.  Ditchfield.  Ce  gentleman  avait  besoin 
d'un  secrétaire  qui  put  l'aider  en  des  expériences  de  phy- 
sique. Je  convins  à  l'emploi,  je  m'assurai  rapidement  la 
confiance  de  mon  maître,  et,  comme  il  était  généreux  autant 
que  riche,  ma  mère  reçut  une  pension  suffisante  pour  lui 
assurer  le  bien-être  et  presque  le  luxe. 

A  mesure  que  je  me  familiarisais  avec  l'étrange  personnage, 
notre  mutuelle  sympathie  croissait.  Ce  n'est  pas  que  nous 
eussions  des  idées  semblables  :  jamais  deux  êtres  ne  furent 
plus  divers  de  croyances.  Mais  nos  caractères  s'emboîtaient  à 
la  perfection,  et  mon  extrême  aptitude  au  maniement  des  ins- 
truments délicats  enchantait  cet  homme  malhabile  qui  ne 
pouvait  se  servir  d  un  objet  sans  le  briser.  J'étais  sa  main,  en 
quelque  manière,  toujours   prête  à  exécuter  ses  fanlaisies,  el 


LA    TENTATRICE  I-JO 

si  les  résultais  ne  répondaient  point  à  ses  espérances,  il  avoua 
toujours  que  je  n'y  étais  pour  rien,  que  j'exécutais  à  merveille 
ces  multitudes  d'expériences,  auxquelles  la  nature  refusait  de 
faire  les  réponses  sollicitées. 

Pour  ses  colères,  j'appris  à  les  subir,  comme  on  subit  la 
pluie,  le  vent  ou  l'orage.  Elles  étaient  vraiment  effrayantes. 
Il  y  dépensait,  dans  les  premiers  moments,  un  vocabulaire 
indigne  d'un  gentleman,  puis,  les  mots  ne  venant  plus,  sa 
figure  se  tuméfiait,  des  cris  sauvages  s'exhalaient  de  sa  gorge, 
ses  bras  s'agitaient  dans  le  vide. 

Lorsque  la  scène  éclatait  dans  le  laboratoire,  je  me  sau- 
vais à  l'instant,  et  il  me  suivait  avec  des  menaces  :  j'évi- 
tais ainsi  de  véritables  cataclysmes.  L'accès  terminé,  il  était 
saisi  d'un  repentir  farouche  et,  taciturne,  il  s'enfermait  des 
heures  ou  des  jours;  mais,  d'ailleurs,  il  ne  s'excusa  jamais. 
J'eus,  dès  la  première  fois,  plus  de  pitié  que  de  colère  :  c'est 
pur  là  surtout  qu'il  m'aima.  Non  qu'il  en  fût  touché  pendant 
l'accès  :  tout  au  contraire,  il  s'en  irritait  davantage,  si  bien 
que,  par  la  suite,  je  me  forçai  à  demeurer  imperturbable. 
Mais  il  y  réfléchissait  plus  lard  et  me  témoignait,  indirecte- 
ment, la  plus  vive  reconnaissance. 

Il  voyait  bien  que  nul  sentiment  mercenaire  ne  se  mêlait  à 
la  patience  dont  je  m'armais  pour  recevoir  ses  injures,  et  que 
j'eusse  agi  de  même  avec  un  égal,  a  oire  un  inférieur,  qui  eus- 
sent été  en  proie  au  même  mal. 

Si  j'ai  parlé  de  ces  crises,  c'est  qu  elles  expliquent  ma  timi- 
dité dans  certains  des  événements  dont  le  récit  va  suivre. 

Malgré  ce  travers,  M.  Ditchfield  était  le  maître  le  plus 
parfait  que  pût  désirer  un  jeune  homme  de  mon  caractère. 
11  me  demandait  peu  de  travail,  m'encourageait  à  occuper 
mes  loisirs  selon  mes  propres  goûts,  se  confiait  absolument 
à  moi  dans  toutes  les  circonstances.  Sa  conversation  était 
agréable  et  instructive,  sa  compagnie  charmante. 

Sans  s'efforcer  de  me  convertir,  il  mentrctenait  beaucoup 
de  ses  idées  sur  le  «  quatrième  état  de  la  matière  »  et  sur 
les  esprits.  Ces  idées,  souvent  ingénieuses,  me  reposaient  des 
miennes  qui  sont  positives,  mais  non  d'un  positif  froid,  — 
plutôt  colorées,  mouvementées,  comme  le  permet  d'ailleurs 
très  bien  la  science  contemporaine. 
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J'ai,  du  reste,  un  sentiment  aussi  profond  de  la  nature  et  de 
ses  grâces,  de  la  poésie  des  choses  qui  entourent  l'homme, 
que  j  ai  peu  de  tendance  à  des  rêveries  métaphysiques.  Mon 
maître  le  regrettait  parfois,  anectueusement  : 

—  Votre  nature  est  mystique,  me  disait-il,  et  l'on  a  peine 
à  concevoir  que  votre  esprit  le  soit  si  peu  !...  Mais  la  foi  luit 
à  ses  heures  :  elle  vous  viendra  si  elle  vous  doit  venir. 

J'étais  donc  heureux,  et  davantage  chaque  jour  ;  ma  posi- 
tion était  assurée,  mon  avenir  sans  nuages.  M.  Ditchfield  avait 
même  pris  des  dispositions  telles  que  la  misère  matérielle  ne 
pouvait  m  atteindre,  en  cas  d'un  accident  auquel  je  ne  pensais 
d'ailleurs  jamais. 

C'est  dans  la  deuxième  année  de  mon  séjour  à  Grenvitle 
Lodge,  qu  arriva  1  événement  qui  devait  avoir  une  influence 
si  néfaste  sur  ma  vie.  Lne  belle-sœur  de  mon  maître,  qui 
viA'ait  au  Canada,  venait  de  mourir.  Sa  fillette,  Mary,  alors 
âgée  de  quatorze  ans,  se  réfugia  auprès  de  son  oncle.  C'était 
bien  la  plus  charmante  créature,  timide,  aux  grands  yeux,  les 
joues  rougissant  à  la  moindre  émotion,  la  voix  délicate  et 
sensitive,  les  gestes  nobles  et  craintifs,  et  l'allure  de  jeune 
déesse  sur  les  nuées. 

Je  me  pris  pour  elle  d'affection,  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement que  l'ombre  même  d'une  arrière  -pensée  ne  me  pouvait 
venir.  Sans  doute  l'admiration  de  sa  grâce  et  l'attrait  de  son 
sexe  y  étaient  pour  beaucoup  ;  mais  l'homme  est  un  être  assez 
complexe  pour  avoir  fini  par  créer  un  genre  de  tendresse  qui 
n'est  point  de  l'amour  et  qui  diffère  pourtant  de  l'affection 
d'homme  à  homme  ou  de  femme  à  femme.  Cela  se  rencontre 
aussi  souvent  parmi  les  races  du  Nord  que  c'est  rare  parmi 
les  races  du  Midi. 

En  ce  qui  me  concerne,  Mary  éveilla  vite  dans  mon  cœur 
un  sentiment  très  pur,  où  ne  se  mêlait  ni  la  jalousie,  ni 
l'équivoque  amour  platonique,  mais  oii  sa  charmante  figure 
de  sylphide  et  la  vibration  émouvante  de  sa  voix  avaient  leur 
bonne  part. 

Elle  m'approcha  dès  l'abord  avec  une  sympathie  au  moins 
égale  à  celle  qui  m'attirait  vers  elle.  Au  bout  d'un  mois,  elle 
me  marquait  une  telle  préférence  sur  tous  les  autres  êtres,  que 
M.  Ditchfield  aurait  pu  en  devenir  jaloux.  11  n'en  fut  rien  : 
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l'excellent  spirite  vit  avec  plaisir  notre   entente  ;  il  me  confia 
même  une  partie  de  l'éducation  de  la  fillette. 

Et  les  dix-huit  mois  qui  suivirent  furent  j)lus  heureux  en- 
core dans  Greiwille  Lodge  que  les  deux  années  de  mon  début. 
Mary  était  comme  une  source  fraîche  où  je  me  reposais  de 
mes  fatigues, — car  je  travaillais  beaucoup  pour  mon  compte, 
sinon  pour  celui  de  mon  maître.  — Je  renouvelais  mon  énergie 
dans  son  jeune  enthousiasme,  dans  son  doux  regard,  dans  sa 
candeur;  je  me  trouvais  plus  fort  et  plus  courageux  pour 
m'élre  fait  enfant  comme  elle. 

Je  ne  la  voyais  pas  grandir  :  je  ne  voyais  pas  les  harmo- 
nieux coups  de  ciseau  du  sculpteur  éternel,  l'approche  d'une 
nouvelle  saison  humaine,  —  la  jeune  fille  jaillissante.  L'œil 
bleu  avait  une  lueur  plus  assurée.  C'était  une  lampe  où  déjà 
pouvait  brûler  la  passion.  La  sylphide  n'avait  plus  l'indéci- 
sion des  formes  ;  ses  cheveux  ne  roulaient  plus  en  masse 
désordonnée  ;  sa  familiarité  était  plus  retenue.  C'était  une 
fern^e  et  belle  magicienne  ;  l'àpre  amour  pouvait  frémir  à 
son  beau  cou  provocant,  à  la  ligne  fièrc  de  sa  hanche.  Mais 
entre  elle  et  moi  s'étendait  l'habitude  :  l'étincelle  seule,  le 
grand  déchirement  de  l'éclair  devait  me  forcer  à  voir  la  créa- 
ture adorable. 

Dieu  sait  que  celte  étincelle  n'eût  point  jailli  spontanément 
de  mon  cœur. 

*  * 

C'est  au  dernier  mois  d'octobre  que  j'ai  reçu  le  premier 
avertissement.  Mary  m'avait  demandé  de  la  conduire  au  Bri- 
lish  Muséum.  D'abord  gaie,  presque  rieuse,  devant  les  têtes 
dures  des  empereurs  romains,  les  larges  fronts  philosophiques, 
les  hautes,  sveltes  statues  divines,  une  gravité  1  avait  enfin 
prise,  un  charme  très  doux  devant  ces  nobles  formes  blessées. 
Zeus  sans  front,  sans  bras,  Diane  aux  seins  fiers  mais  cruelle- 
ment meurtrie,  tuniques  brisées,  corps  sans  tête,  membres 
tordus,  naïades  fragmentaires,  jogipans  sans  pieds. 

Elle  me  chuchotait  une  mélancolie  naissante  qui  devint 
de  la  tristesse  lorsque  nous  pénétrâmes  chez  les  Assyriens  : 
les  rangées  guerrières,  les  files  "de  rois  enchaînés,  courbes 
sous   le  joug,   le  grimoire  des  triomphes,  les  Teglath-Phal- 
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Azar,  les  Assur-Nasir-Pal,  les  Shalmanazar  chantant  orgueil- 
leusement leurs  triomphes  dans  les  féroces  inscriptions  lapi- 
daires, ces  hommes  à  barbe  annelée,  raides,  de  profd,  à  l'œil 
froid,  ces  barques  singulières,  les  lions-taureaux,  les  déités 
à  têtes  d'aigle,  à  dos  squameux,  les  dures  processions  mili- 
taires, les  poses  implacables  des  rois  victorieux,  et,  sous  tous 
ces  tableaux  de  l'antique  gloire  tueuse,  les  écritures  cunéi- 
formes, les  lettres-clous,  ajoutant  on  ne  sait  quelle  impression 
de  conquêtes  sans  miséricorde,  —  déchirement  de  chairs  de 
vaincus,  majesté  sanglante,  immense  écrasement  des  races 
par  les  despotes  I  Tout  cela  terrifia  Mary  à  l'heure  où  les 
salles  commençaient  à  s'assombrir. 

Elle  m'attira  près  d'elle,  et,  dans  les  salles  égyptiennes, 
son  malaise  augmenta.  A  la  lueur  blêmissante,  l'Egypte,  avec 
une  incalculable  puissance,  dressée  dans  ses  pierres  vertes, 
noires  et  brunes,  semblait  aussi  dure  que  le  diamant.  Les 
sombres  statues  reluisaient,  les  dieux-chats,  les  dieux-hiboux 
se  tenaient  sinistres,  et  la  Mort  planait  sur  les  sarcophages 
peints  de  couleurs  impérissables.  Partout  une  funèbre  sensa- 
tion de  durée,  d'éternité,  pesant  sur  la  pauvre  silhouette 
fugitive  de  l'homme.  La  jeune  fille  m'étreignait  le  bras.  Elle 
était  pâle. 

Elle  me  regardait  étrangement  : 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  inquiet. 

—  J'ai  peur,  répondit-elle  à  voix  basse. 

Sa  main  tremblait.  Je  me  hâtai  de  l'entraîner  dehors,  sous 
le  péristyle.  Le  soleil  l'égaya;  elle  montra  une  joie  un  peu 
fébrile  à  voir  un  groupe  de  pigeons  qui  picorait  dans  la  cour. 
Elle  continuait  à  me  serrer  le  bras,  elle  parlait  d'une  façon 
décousue  : 

—  Vous  êtes  encore  agitée,  murmurai-je.  Voulez-vous  que 
nous  prenions  une  voiture? 

—  Non,  la  marche  me  fera  du  bien. 

En  route  elle  parut  se  calmer.  Elle  m'interrogea,  avec  sa 
jolie  familiarité  coutumièrc,  sur  ce  que  nous  avions  vu,  tandis 
que  sa  beauté  faisait  se  retourner  les  hommes  à  noire  passage. 
Quant  à  moi,  je  n'avais  réellement  aucune  idée  que  son  émo- 
tion jiût  avoir  une  autre  source,  sinon  la  mélancolie  des 
sombres  salles  pleines  de  fantômes  de  granit. 
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Quand  nous  arrivâmes  à  Grenville  Lotbje,  le  crépuscule  était 
en  son  milieu .  >ous  nous  arrêtâmes  un  instant  à  contempler 
le  beau  square  automnal.  Les  feuilles  tombaient  légères  sur  les 
chemins  et  les  pelouses;   Mary  les  regardait  d'un  air  triste. 

—  Vous  ne  direz  pas,  lit-elle  brusquement,  que  j'ai  eu  peur? 

—  Non.  je  ne  le  dirai  pas. 

—  Alors,  vous  croyez  que  j'ai  vraiment  eu  peur?  —  reprit- 
elle,  ses  yeux  fixés  sur  les  miens. 

Son  ton  me  surprit,  et  plus  encore  son  étrange  regard. 

—  Je  l'ai  cru,  repond is-je. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  —  dit-elle  d'une  voix  douce  et 
un  peu  plaintive;  —  je  n'ai  peur  de  rien  quand  vous  êtes 
présent...  je  n'ai  peur  que  de  vousl 

Elle  eut  un  sourire  triste,  volontaire,  magnétique,  et  alors 
je  vis  soudain  combien  la  petite  fille  était  devenue  grande. 


Je  ne  m'en  inquiétai  pas  du  tout.  Quand  je  me  retrouvai 
seul  avec  moi-même,  je  me  mis  à  rélléchir  à  la  chose,  avec 
une  espèce  de  bonhomie.  Je  pensai  que  j'aurais  dû  le  prévoir, 
mais  que,  pour  ne  l'avoir  point  prévu,  le  mal  n'était  pas  bien 
grand.  Comme  Mary  ne  pouvait  atteindre  l'époque  de  son 
mariage  sans  quelque  amourette,  autant,  après  tout,  que  je 
lui  fusse  le  premier  modèle  qu'habillerait  sa  fantaisie.  Avec 
un  peu  de  sagesse,  il  y  en  avait  là  pour  six  mois  ;  —  après 
quoi  elle  s'apercevrait  très  bien  toute  seule  que  je  ne  réalisais 
pas  son  idéal. 

La  difficulté  était  de  lui  faire  passer  ce  pelit  épisode  sans 
trop  de  souffrance.  Quant  à  craindre  que  je  ne  tombasse  amou- 
reux d'elle,  l'idée  ne  m'en  vint  certainement  pas  :  Mary  me 
semblait  aussi  loin  de  moi  que  si  elle  eût  habité  une  autre 
planète.  J'étais  ému,  à  l'idée  que  sa  pclitc  chimère  pùl  lui 
causer  qucl(|ues  insomnies,  j  étais  touché  de  ce  que  sa  chère 
grâce  se  commît  à  me  prêter  la  forme  de  l'amoureux,  mais 
tout  s'arrêtait  là,  —  et  sans  argulic.  J'ai  beau  fouiller  ces 
souvenirs  et  y  vouloir  découvrir  l'équivoque,  je  n'y  rencontre 
en  vérité  que  ma  parfaite  bonne. foi.  J'en  revenais  toujours  à  me 
dire  :  «  Comment  faire  pour  qu'elle  n'en  ait  pas  de  chagrin  ?  » 
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Il  me  semblait  urgent  de  choisir  quelque  plan  dont  je  ne 
me  départirais  pas  dans  la  suite  ou  de  m'abandonner  à  quelque 
résolution  abrupte.  J'écartai  l'idée  de  feindre  l'amour,  comme 
inconciliable  avec  l'entier  respect  dû  à  la  nièce  de  mon  maître, 
quoique  je  fusse  persuadé  que  c'eût  été  le  meilleur  moyen 
de  hâter  la  guérison.  Il  me  restait  trois  partis  à  prendre  : 
demander  un  congé  assez  long,  —  me  tenir  dans  une  réserve 
sévère,  refroidissante,  —  ou  continuer  à  elrc  l'ami  familier 
et  tendre,  sans  paraître  m'apercevoir  de  rien,  quelle  que  fût 
l'altitude  de  Mary. 

Pour  le  départ,  il  était  presque  inutile  d'y  penser  :  juste- 
ment M.  Ditchlleld  inaugurait  une  série  d'expériences  qui  né- 
cessiteraient ma  présence  durant  tout  l'hiver,  et  il  n'était  pas 
homme  à  y  renoncer.  D  ailleurs,  à  moins  d'être  d'une  durée 
excessive,  ral)sence  pouvait  aussi  bien  surexciter  le  caprice  de 
la  jeune  fille  que  le  calmer;  el,  avec  ce  que  je  connaissais  de 
son  caractère,  la  première  hypothèse  était  la  plus  plausible. 

La  froideur  et  la  sévérité  auraient  l'inconvénient  de  peiner 
Mary,  tout  en  la  portant  a  des  réflexions  qui  pourraient  bien 
aller  a  l'encontre  de  mon  but.  De  plus,  cela  surprendrait 
M.  Ditchfield,  —  ce  que  je  tenais  essentiellement  à  éviter. 

Restait  le  stata  quo.  En  me  montrant  surtout  par  le  côté 
((  grand  frère  »,  en  m'obstinant  à  donner  de  plus  en  plus  le 
caractère  de  la  camaraderie  a.  nos  relations,  en  sachant  a  propos 
détourner  les  tristesses  et  user  de  cordiale  raillerie,  j'avais 
décidément  plus  de  chances  que  de  toute  autre  façon. 

Je  résolus  de  m'en  tenir  à  cette  attitude. 

On  s'avisera  que  j'aurais  pu  aussi  m'entendre  avec  M.  Ditch- 
field. Cela  est  très  vrai,  et  même  le  moyen  eût  pu  être 
décisif.  Mon  maître  aurait  sans  doute  envoyé  Mary  en  quel- 
que endroit  oii  il  serait  souvent  allé  la  voir.  Mais  il  me  répu- 
gnait étrangement  d'user  de  ce  moyen.  Le  petit  secret  de  la 
jeune  fille  ne  m'appartenait  pas.  Pour  éphémère  que  me  parût 
son  caprice,  je  le  tenais  pour  infiniment  respectable.  Si 
j'avais  pour  mon  compte  le  droit  et  le  devoir  de  l'écarter 
avec  douceur,  j'aurais  cru  faire  une  grave  injure  à  la  char- 
mante fille  en  prenant  un  complice  pour  la  combattre,  pour 
la  traiter  en  petite  enfant  qu'on  trompe  ou  qu'on  punit. 

Par  surcroît,  je  ne   croyais  vraiment  pas    que  l'aventure 
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valût  de  lourmenler  l'esprit  excitable  de  mon  maître  ;  je  la 
voyais  d'avance  résolue  par  le  jeu  naturel  de  la  vie.  Enfin, 
pour  tout  dire,  j'avais  la  conviction  que  Mary,  étant  arrivée  au 
moment  de  la  première  amourette,  rien  ne  saurait  empêcher 
sa  tendresse  de  se  répandre.  Et  comme  M.  Ditchfield  était 
déplorable  observateur,  il  pourrait  placer  sa  nièce  en  telle 
compagnie  qu'elle  courût  un  danger  véritable  et  voulût  se 
marier  avec  un  être  indigne  d'elle.  La  loi  anglaise  rend  cette 
hypothèse  admissible. . . 

Bref,  j'en  arrivai  à  me  convaincre  qu'il  ne  fallait  pas 
changer  un  iota  aux  habitudes  de  la  maison,  et  même  je 
me  demandai  s'il  n'y  avait  pas  à  se  réjouir  que  l'inévitable  se 
produisît  plutôt  de  cette  manière. 


* 


Au  diner,  l'enfant  se  montra  mélancolique  ;  il  me  parut 
qu'elle  avait  regret  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle  se  coucha  de 
bonne  heure  et  se  leva  le  lendemain  très  pâle,  au  point  que 
son  oncle  le  remarqua  : 

—  Tu  n'es  pas  indisposée,  ma  chérie".^  dit-il  avec  intérêt. 
Elle  répondit,  rougissante  : 

—  Un  peu,  mais  je  suis  bien  sûre  que  ce  n'est  rien. 

—  Nous  ferons  venir  le  docteur. 

—  Oh  !  non,  s'écria-l-ellc  avec  une  espèce  de  crainte.  Je 
déteste  les  médicaments... 

—  En  ce  cas,  attendons,  lit  le  brave  homme. 

Et  il  se  mit  à  me  parler  de  son  «double  miroir  magnétique 
pour  photographier  les  esprits  »,  instrument  auquel  il  me 
faisait  travailler  depuis  plusieurs  jours  et  auquel  il  attachait  les 
plus  grandes  espérances. 

Mary  pendant  ce  temps  Unissait  son  premier  déjeuner,  — 
elle  y  avait  a  peine  touché.  —  puis  se  relirait.  Nous  tra- 
vaillâmes une  partie  de  la  matinée,  mon  maître  et  moi, 
d'autant  que  la  réalisation  de  son  fameux  miroir  soulevait  de 
petits  problèmes  qui  m'intéressaient  véritablement. 

Vers  onze  heures  seulement  je  pris  du  repos.  C  était  le 
moment  de  ma  promenade  quotidienne  dans  notre  square, 
qui  est  le  plus  vaste  de  Londres,  et  dont  l'usage  appartient 
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exclusivement  aux  habitants  des  demeures  avoisinantes.  Je 
pris  ma  clef  et  fus  bientôt  sur  les  sentes. 

Par  ce  charmant  matin  de  fin  octobre,  il  n'y  avait  pourtant 
personne.  Le  square  s'étendait  solitaire  et  triste  comme  un  vieux 
parc,  avec  ses  grands  arbres  centenaires.  Peut-être  les  arbres 
ont-ils  plus  d'individualité  après  la  chute  des  feuilles.  Aux 
saisons  fécondes,  le  corps,  le  tronc  disparaît,  comme  aussi  les 
lignes  des  branches,  des  rameaux,  et  un  arbre  n'est  qu'une 
immense  chevelure  oii  les  traits  s'épaississent,  —  sauf  la  svel- 
tesse des  hauts  peupliers. 

Je  me  trouvais  devant  la  bizarrerie  des  rameaux,  leur  nu- 
dité caractéristique  où,  de-ci,  de-la,  pendillait  encore  quel- 
que touffe  de  feuilles.  De  la  pelouse  de  ray-grass,  j'en  voyais 
un  grand  cercle,  masse  noire  où  l'éternelle  brume  anglaise, 
légère  ce  matin,  s'accrochait.  En  approchant,  le  chaos 
devenait  a  forme  »,  les  individus  saillaient.  L'orée  était  faite 
d'arbustes,  et,  à  travers  leur  fouillis,  l'argent  doux  des 
bouleaux  rayonnait,  très  pur  parmi  l'ébène  ou  l'émeraude  des 
autres  écorces  automnales.  Nul  filigrane  des  bois  n'a  la  finesse 
exquise  des  bouleaux,  la  grâce  de  leurs  ramilles  tremblantes 
sous  un  ciel  gris. 

Un  peu  à  l'arrière,  deux  platanes  élevaient  de  fermes 
troncs  pâles,  où  l'écorce  tombait  par  grandes  plaques,  et  dont 
les  branches  semblaient  de  sombres  boas  tachetés  de  jaune 
clair. 

Un  peuplier  blanc,  vrillé  dans  le  ciel,  vert-de-grisé  à  la  base, 
puis  de  plus  en  plus  clair,  finissait,  à  la  cime,  en  flèche  de 
métal  blanc,  tandis  que  des  peupliers  d'Italie  s'élançaient, 
sveltes,  à  côté  d'un  pin  du  Canada  épais,  paré  de  mem- 
brures velues.  Un  gros  robinier,  tout  couvert  de  verrues, 
frappé  de  la  hache,  jetait  quatre  bras  énormes,  vrai  monstre 
infirme  devant  de  fins  et  harmonieux  tilleuls,  lisses,  brillants, 
aristocratiques.  Puis  des  érables  sycomores  redressant  leurs 
troncs  gris  d'acier,  de  calmes  marronniers  étalant  fortement 
leurs  ramures,  un  orme  qui,  vers  la  cime,  abritait  une  famille 
de  gigantesques  champignons,  des  charmes  solides,  carrés, 
l'air  d'athlètes... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  souvenir  de  ce  matin-lk  m'est 
demeuré  si  fixe,  mais  les  moindres  détails  en  sont  phologra- 
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phiés  dans  ma  mémoire.  L'air  était  tiède,  langoureux,  et 
j'avançais  par  une  allée  de  buis,  de  sapins,  d'aucubas  et  de 
houx  colosses  qui  sont  les  plus  beaux  que  je  connaisse. 

Une  pièce  d'eau  m'arrêta;  deux  ilôts  y  émergent,  plantés  de 
frênes  pleureurs,  qui  Jjaignent  leurs  longues  branches  pen- 
dantes. 

Comme  je  revais,  immobile,  j'entendis  un  pas  léger  et  vis 
Mary  qui  avançait  vers  moi,  aussi  pâle  que  les  nues.  Elle 
semblait  hésitante,  troublée.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi 
gracieuse,  aussi  marquée  du  signe  des  élues.  Ne  croyez  pas 
que  je  fusse  là  sous  l'illusion  des  gens  dont  un  retournement 
de  sensation  dessille  les  yeux...  C'était  la  réalité  pure.  Mary 
apportait  la  lueur  de  l'amour  qui  transfigure  jusqu'aux 
laides.  Je  la  regardai  venir  avec  admiration  et  pitié;  je  com- 
posai mon  attitude  : 

—  Voilà,  dis-je,  un  matin  fait  à  souhait  pour  le  bonheur... 
Regardez,  mon  enfant,  si  l'on  peut  rêver  quelque  chose  de 
plus  fièrement  élégant  que  ces  peupliers?  Comme  ils  se  lancent 
droit  parmi  la  dentelle  noire,  comme  leurs  têtes  effilées  redres- 
sent chacun  de  leurs  rameaux  ! 

Je  parlais  avec  quelque  emphase,  un  ton  de  pédagogue 
qui  étonna  Mary.  C'était  mal  débuter,  et  je  repris  mon  ton 
habituel  : 

—  Voilà  notre  pauvre  square  tout  nu! 

—  Je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  l'aimiez  ainsi. 

—  Cela  est  vrai.  Mais  je  l'aime  de  toutes  les  façons;  je  l'ai 
aimé  du  premier  coup  d'œil.  Il  est  aussi  beau  qu'un  parc  et 
aussi  mystérieux.  C'est  un  jardin  de  roi. 

Elle  me  jeta  un  coup  d'œil  pathétique:  j'eus  comme  une 
vision  que  la  jeune  âme  était  aussi  un  jardin  de  roi,  belle 
et  mystérieuse,  et  qu'elle  souffrait  véritablement .  Je  ne 
m'attendais  pas  à  celte  idée.  Mary  avait  baissé  la  tête:  ses  bras 
retombèrent  avec  une  langueur  élégante.  Elle  murmura  :  «  l  n 
jardin  de  roi!  »  et  demeura  pensive. 

Je  parlai  quelque  temps,  sans  que  son  attention  se  fixât  à 
ce  que  je  disais.  Je  lui  Ils  remorquer  sa  distraction. 

—  Oui,  lit-elle,  je  songeais  à  votre  phrase  de  tantôt  —  que 
c'était  ((  un  malin  fait  pour  le  bonheur  ».  Est-ce  qu'il  y  a  des 
matins  faits  plus  spécialement  pour  le  bonheur!^    On  aime  le 
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l)rouillard  à  Christmas,  et  la  fcte  ne  me  semble  bonne  qu'avec 
ce  brouillard. 

Elle  redevint  pensive,  et  je  voyais  se  soulever  longuement 
sa  jeune  poitrine.  Les  nuages  ouvrirent  une  fine  meurtrière. 
Un  délicat  soleil  pâle  sortit,  glissa  sur  la  noirceur  des 
brandies,  y  répandant  de  For.  Il  s'élevait  à  la  cime  d'une 
cliaîne  vaporeuse  et,  sur  les  courts  frissons  de  l'eau,  faisait 
courir  une  cascade  de  rayons.  De  petits  flots  rutilants  bat- 
taient la  rive.  L'eau,  vers  les  îles,  était  noire,  et  les  arbres  s'y 
reflétaient  confusément.  Sur  le  sol  fauve,  quelques  herbes 
faisaient  rêver  de  printemps.  Les  buissons,  plus  vifs  que  les 
ramures,  semblaient  saisir  les  blêmes  rayons  par  les  pointes 
vives  de  leurs  branchettes. 

La  blancheur  délicate  du  ciel  mettait  un  fond  de  poésie 
pénétrante  sous  l'ébcne  opaque  des  troncs  et  les  filets  ténus  des 
ramilles.  Au  loin,  les  vapeuis  formaient  un  voile  bleu  oij  des 
sapins  se  tenaient  raides  et  funèl)res. 

Des  centaines  de  moineaux  se  baignaient,  fous  de  la  tiédeur 
du  jour.  Ils  se  plongeaient  dans  l'eau,  frénétiques,  hérissant 
avec  grâce  leurs  plumes,  se  secouaient,  oublieux  déjà  de 
l'automne.  On  les  voyait  surgir  de  partout,  par  grandes 
bandes  jacasseuses,  des  ormes,  des  peupliers,  des  bouleaux, 
de  l'ombre  des  houx.  Celte  multitude  de  petites  bètes  rousses, 
le  calme  triste  de  f  endroit  parurent  émouvoir  Mary  profon- 
dément. 

Elle  mit  la  main  sur  son  cœur  et  dit  : 

—  Je  crois  que  ce  sont  les  plus  beaux  jours  qui  font  le 
plus  souffrir! 

Je  sentis  le  danger  de  la  penle.  Je  répondis  avec  dou- 
ceur : 

—  C'est  assez  plausible,  mais  il  est  inexcusable  de  souffrir 
quand  la  souffrance  n'a  pas  de  cause  réelle.  Il  faut  avoir  le 
courage  de  n'être  pas  triste  inutilement. 

—  Oui,  à  la  condition  de  savoir  quelle  tristesse  est  inu- 
tile!... 

Sa  réplique  me  surprit. 

—  Toute  tristesse  est  inutile  dont  l'objet  est  indigne  de 
notre  effort  ou  trop  loin  de  notre  effort...  et  toute  tristesse 
aussi  qui  ne  repose  que  sur  des  imaginations  ! 
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—  Ah!  fit-elle...  connaissez-vous  des  Irislesses  qui  ne  re- 
posent pas  sur  des  imaginations?... 

—  Toutes  celles,  repris-je  avec  d'autant  plus  de  fermeté 
que  jetais  gêné  de  la  niaiserie  de  ma  réponse,  —  toutes 
celles  qui  sont  légitimes...  qui  naissent  à  propos  de  nos  parents 
et  de  nos  devoirs  ! 

—  Ce  sont  des  imaginations  ! 

—  Ce  sont  des  réalités,  m'écriai-je...  et  sans  elles  l'homme 
descendrait  au-dessous  de  la  brute. 

Elle  fit  un  geste  d  impatience  et  de  reproche  : 

—  Ah!  murmura-t-ellc...  Vous  ne  vous  souvenez  pas! 
Vous  m'avez  Aous-même  enseigné  que  ce  sont  justement  nos 
imaginations  qji  ennoblissent  notre  idéal. 

Je  commençai  à  sentir  la  difficulté  de  mon  rôle,  et  que 
l'enfant  s'apercevrait  bien  de  tout  ce  qui  serait  tactique  et 
mensonge.  J'avais  fâcheusement  débuté:  loin  de  paraître  na- 
turel, je  venais  en  un  moment  de  laisser  apparaître  des 
contradictions  grossières. 

—  Nous  errons,  ma  chère  enfant  !  repris-je  d'un  ton  affec- 
tueux. La  réalité  sociale,  pour  mêlée  qu'elle  soit  d'imagination, 
est  un  certain  accord  entre  notre  position  dans  le  monde  et 
nos  désirs.  Si  l'amour  pour  ses  parents  renferme  de  l'ima- 
gination, avouez  que  vous  ne  confondez  pas  cette  imagi- 
nation avec  celle  de  quelque  amour  pour  un  objet  lointain  ou 
futile! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  soupira,  elle  fixa  ses  beaux  yeux 
sur  létang. 

Dans  le  détroit,  entre  les  îles,  deux  cygnes  s'avancèrent, 
la  tête  haute,  frôlant  les  branches  des  frênes.  Les  moineaux 
avaient  cessé  de  se  baigner.  Une  multitude  infinie,  un  peu- 
ple, pépiait  dans  les  branches  d'un  orme.  L'imm^ense  ramure 
en  abritait  des  milliers.  Sur  les  ramilles  nues,  ils  se  mon- 
traient distinctement  et  la  brise  les  agitait,  par  grappes;  leurs 
petits  corps  frissonnaient  serrés  les  uns  contre  les  autres. 
Il  en  sourdait  un  hosanna  joyeux,  éclatant,  une  véritable 
clameur  de  vie. 

Tout  à  coup  Mary  se  détourna.  Sur  ses  beaux  traits  blêmes 
je  revis  Thistoire  mystérieuse.  "Grandie,  droite  dans  sa  robe 
virginale,  elle  baissait  les  yeux  toute  tremblante. 
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—  Mary...,  commençai-je. 

Les  paupières  se  levèrent,  les  yeux  apparurent  éblouissants, 
pleins  d'une  expression  farouche,  craintive  et  hardie,  et  l'âme 
tout  entière,  une  pauvre  jeune  unie  traquée,  y  parut. 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-elle. 

Celle  fois  je  lisais  trop  bien,  dans  les  yeux  ardents,  la  force 
de  l'aventure,  et,  tandis  que  la  jeune  fille  s'enfuyait,  je  de- 
meurai dans  une  méditation  inquiète. 

Je  restai  là  jusqu'à  midi.  Je  convins  que  la  passionnelle 
pouvait  être  de  l'amour;  j'étais  touché  jusqu'aux  larmes  en 
me  souvenant  de  ce  beau  et  triste  regard  douloureux.  Oui, 
en  vérité,  touché  jusqu'aux  larmes,  ému  de  ce  que  ma  gra- 
cieuse amie  fût  devenue  une  amoureuse,  mais  pas  d'un  scru- 
pule moins  déterminé  à  laisser  mourir  sa  tendresse  sans 
lui  accorder  la  moindre  feinte  de  retour. 


*  * 

Quelques  mois  passèrent.  J'avais  de  point  en  point  suivi  la 
ligne  de  conduite  que  je  m'étais  fixée.  A  Mary  chagrine  et 
pâle,  j'opposais  une  amitié  fraternelle  et  douce.  Elle  sem- 
blait s'y  être  résignée.  Délicate  et  noble,  elle  essayait  de  lutter 
contre  elle-même,  elle  s'exerçait  à  cacher  des  sentiments 
dont  on  ne  voulait  pas  s'apercevoir. 

Sur  un  seul  sujet  elle  demeurait  intraitable  :  elle  ne  voulait 
se  priver  d'aucune  des  leçons  que  j'avais  accoutumé  de  lui 
donner.  Tout  ce  que  j'essayai  sur  ce  point  fut  vain.  Dès  que 
j'essayais  d'esquiver  quelqu'une  de  nos  études,  elle  manifestait 
une  agitation  dangereuse,  elle  perdait  sa  retenue,  se  répan- 
dait en  plaintes  ;  ses  yeux  étincelaient  de  désespoir  ;  elle  deve- 
nait blanche  à  faire  trembler.  Je  vis  que  la  meilleure  tactique, 
le  plus  sûr  moyen  d'obtenir  la  paix,  était  encore  de  ne  rien 
changer  au  règlement  des  journées.  Pourquoi  compter  sur 
l'absence  plus  que  sur  toute  autre  chose  .►*  la  monotonie  des 
habitudes  ne  serait-elle  pas  la  meilleure  auxiliaire? 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'en  avril.  Un  soir  que  j'étais  à 
travailler  à  quelque  menue  expérience,  Mary  vint  me  rappeler 
que  c'était  «jour  d'étoiles  ».  Elle  appelait  ainsi  la  leçon  d'aslro- 
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nomie  pratique  que  je  lui  donnais   chaque  semaine,  au  petit 
observatoire  de  son  oncle,  lorsque  le  temps  le  permettait. 

—  11  y  a,  fis-je,  des  nuages. 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  avec  de  grandes  éclaircies. 

Je  n'ajoutai  pas  un  mot.  Ayant  pris  la  clef  de  l'observatoire, 
je  précédai  Mary  dans  l'escalier.  Le  temps  était  variable,  mais 
tiède  et  charmant.  Les  vapeurs  capricieuses  couvraient,  puis 
découvraient  les  constellations.  Je  m'arrêtai  un  instant  au 
bord  du  belvédère,  séduit  par  la  beauté  du  ciel  en  désordre. 
Un  rayon  électrique,  projeté  du  haut  d'un  théâtre,  tomba 
dans  ce  moment  sur  ma  jeune  compagne.  Je  la  regardai 
avec  un  inconscient  émerveillement,  comme  un  grand  frère 
pourrait  regarder  une  sœur  très  jolie.  La  brise  secouait  sa 
robe,  ses  cheveux,  son  fichu  frangé  d'argent.  Elle  baissait 
sa  tête  claire,  elle  rêvait.  Les  nues,  en  s'écarlant,  parfois 
montraient  le  Lion,  le  Bouvier  errant  avec  la  Couronne,  la 
Vierge  avec  le  frais  Epi.  Ensuite,  ces  constellations  s'efTaçant, 
Hercule  apparaissait  sur  Ophiuchus  ou,  au  nord,  CassiojDée, 
Persée,  la  Chèvre  éclairaient  magnifiquement  la  Voie  lactée. 

Mary  se  tourna  vers  le  Parlement,  attirée  par  la  grande 
sonnerie  planante  de  Big-Ben,  et  tout  k  coup  elle  dit  d'une 
voix  rêveuse  : 

—  Big-Ben  sonnera  ainsi  dans  cent  ans  ! 

Je  ne  répondis  pas.  L'accent  de  l'enfant  me  touchait. 
J'avais  le  cœur  plein  de  pitié.  Je  sentis  comme  elle  l'elVrol 
du  temps  éphémère.  Je  regardai  le  déhlé  des  NajDCurs  sur 
l'Aigle  et  le  Dauphin,  ou  sur  les  deux  Ourses,  le  Dragon, 
Céphée  pâle  et  AVéga  la  glorieuse. 

Ah!  combien  plus  encore  que  Big-Ben  tout  cela  demeurera 
immuable  pendant  un  siècle  ! 

—  Il  n'y  aura  vraiment  pas  moyen  de  rien  faire,  —  dis-jo 
après  un  silence  ;  —  aucun  coin  du  ciel  ne  demeure  libre  dix 
minutes  ! 

Comme  je  disais  ces  mots,  l'attitude  de  l'enfant  m'étonna. 
Elle  se  cramponnait  à  l'appui  du  belvédère.  Ses  yeux  étaient 
fixes  et  agrandis,  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche.  Sou- 
dain, elle  poussa  un  profond  soupir,  sa  bouche  s'enlr'ouvril 
et  je  la  vis  chanceler.  Je  n'eus  que  le  temps  de  la  prendre  dans 
mes  bras:  elle  était  évanouie. 
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Un  moment,  je  demeurai  tout  saisi,  incapable  d'agir.  Je 
regardais  ce  visage  délicieux,  ces  cheveux  répandus  sur  mon 
bras,  ces  longs  cils,  cette  fine  bouche  pâlie,  et,  j^our  la  pre- 
mière fois,  ma  pitié  prit  un  caractère  dangereux.  J'osai 
penser  combien  il  était  injuste  que  la  destinée  me  condamnât 
à  contrister  celte  aimable  créature,  si  bien  faite  pour  être  heu- 
reuse et  pour  rendre  heureux  celui  qu'elle  serait  lil)re  d'aimer. 

C'était  déjà  faire  le  procès  à  la  destinée,  et  par  là  succomber 
à  celte  tentation  du  fruit  défendu,  si  étrangère  à  ma  nature. 

Je  ne  m'y  attardai  point,  d'ailleurs.  Il  était  urgent  de  se- 
courir ma  jeune  compagne.  Tout  d'abord  je  l'emportai  dans 
lobservatoire,  je  la  déposai  sur  un  fauteuil  d'osier,  et  je  de 
meurai  hésitant  autant  que  troublé.  Appellerais-je  quelque 
servante  pour  donner  des  soins  à  mon  amie?  Trahir  son  éva- 
nouissement, n'était-ce  pas  abuser  d'un  secret  ?  Cent  menus 
arguments  se  pressaient  dans  ma  tète,  senlre-délruisaient,  puis 
reprenaient  en  cycle.  Je  résolus  finalement  d'aller  au  plus 
pressé,  quitte  à  demander  du  secours  si  je  ne  réussissais  pas 
à  ranimer  Mary  :  parle  fait,  l'observatoire  contenait  le  néces- 
saire pour  soigner  cette  indisposition. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Mary  rouvrit  les  yeux,  me 
regarda  avec  surprise.  Un  peu  de  couleur  lui  revint.  Elle 
sourit  mélancoliquement  : 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je. 

Elle  continuait  à  me  regarder,  et  l'on  ne  saurait  rien  ima- 
giner de  plus  touchant  que  la  vie  qui  revenait  habiter  ces 
beaux  yeux  bleus. 

Mais  avec  la  vie,  une  amertume  intense,  un  désespoir  farou- 
che naquirent.  Et  telle  était  alors  la  clarté  d'expression  de  son 
visage  qu'il  semblait  qu'elle  me  parlât  à  haute  voix.  Et  je  ré- 
Dondis^  je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  : 

—  Laissez-moi  vous  supplier,  Mary,  d'avoir  quelques  mois 
de  patience...  et  cela  s'elfacera  de  votre  cœur  sans  y  laisser 
de  trace  I 

—  Croyez-vovis.^ 

Elle  se  leva  devant  moi.  dans  sa  beauté  et  son  désordre, 
dans  la  puissance  de  sa  faiblesse.  Elle  m'imposa  pour  la 
première  fois  sa  séduction.  Et  elle  murmura  d'une  voix 
sombre  : 


LA    TENTATRICE  Iq3 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  !  Ma  mère  avait  écrit  sur  sa 
Bible  :  «  Celles  de  ma  race  sont  fidèles  jusqu'à  la  mort  !  » 
Et  moi,  je  suis  de  celles  de  cette  race  I 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répliquer.  Nous  redescendîmes  en 
silence. 
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Je  n'essayai  pas  d'ergoler. 

Je  n'avais  qu'à  fermer  les  paupières  pour  voir  la  silhouette 
même  de  l'Amour  :  ma  petite  amie,  dans  sa  beauté,  son  dé- 
sordre et  ses  grands  yeux  mystérieux.  Je  savais  que  rien 
désormais  ne  lutterait  contre  elle  dans  mon  cœur.  Je  n'avais 
plus  que  la  ressource  des  stoïques,  et,  cela  va  sans  dire, 
j'étais  prêt  à  broyer  ma  vie  plutôt  que  de  trahir  mon  bien- 
faiteur. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  prendre  des  résolutions. 
Elles  se  résumaient  toutes  dans  l'idée  de  mon  départ  ;  elles 
sacrifiaient  toutes  mon  bonheur  et  la  sécurité  de  ma  pauvre 
mère. 

En  même  temps,  je  reprenais  le  procès  du  sort.  Volontiers 
me  serais-je  sacrifié  moi-même,  mais  pourquoi  les  autres? 
Pourquoi  le  chagrin  que  j'allais  sûrement  causer  à  M.  Ditch- 
field  ?  Pourquoi  la  vieillesse  de  ma  mère  menacée  ?  Pourquoi  le 
désespoir  de  ma  chère  Mary?...  Et  j'entendais  une  voix  me 
parler  comme  au  croyant  une  voix  prophétique  :  «  Et  moi,  je 
suis  de  celles  de  cette  race  !  » 

—  Puisque  vraiment,  m'écriais-jc  dans  mon  insomnie,  je 
ne  l'ai  point  voulu  !  Puisque  je  n'ai  pas  recherché  l'occasion, 
puisque  aucun  méchant  désir  ne  s'était  fait  jour  dans  mon 
ame...  et  puisque  l'amour  est  né  de  la  pitié  !...  Sans  la  pitié, 
sûrement  j'aurais  résisté  à  la  tentation  I 

Et  je  demeurais  comme  anéanti,  puis  des  larmes  me  soula- 
geaient. 

Mais  à  la  suite  de  ces  crises  la  chevelure  luxueuse,  la  face 
brillante  de  mon  amie  se  gravaient  plus  profondément  en 
mon  souvenir  et  me  brûlaient  d'amour,  de  regret  et  d'elVroi. 

Vers  l'aube,  je  retrouvais  un  peu  de  calme  ;  je  m  endormais 
dans  la  ferme  résolution  de  partir. 

1"  Mai  1897.  »^ 
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Je  m'éveillai  un  peu  plus  tard  que  de  coutume.  Je  pris 
une  tasse  de  thé  dans  ma  chambre,  et  je  me  remis  à  réflé- 
chir, en  attendant  l'heure  où  je  devais  rejoindre  M.  Ditch- 
field.  D'ailleurs,  je  demeurais  fidèle  à  ma  résolution  :  c'était 
véritablement  la  seule  issue  honnête.  Tout  le  reste  était  péril, 
cquiAoque,  déloyauté.  Puisque  j'aimais  la  nièce  de  mon  maître, 
mon  devoir  ne  pouvait  être  que  dans  la  fuite. 

Comme  je  méditais  sur  les  prétextes  que  je  donnerais  à 
M.  Ditchfield,  dix  heures  sonnèrent  à  l'église  voisine,  suivies 
du  carillon.  Mon  cœur  défaillit,  une  suenir  d'angoisse  froidit 
sur  ma  tempe. 

Les  plus  doux  souvenirs  tremblèrent  dans  mon  esprit,  avec 
chacune  des  petites  notes  familières.  J'eus  la  même  raideur 
de  souffle,  la  même  suffocation  que  le  jour  où  mourut  mon 
père. 

((  Courage  I   pensais-je...    Le   plus   grand   malheur  est  d3 
ne  pas  savoir  porter  sa  destinée.  » 

J'ouvris  doucement  ma  porte;  je  passai  dans  le  corridor. 
Mais  j'avais  à  peine  fait  trois  pas,  qu'une  autre  porte  s'ouvrit. 
Je  vis  devant  moi  ma  divine  amie,  qui  me  barrait  le  chemin. 

Je  la  regardai  avec  un  frisson  sans  povivolr  dissimuler  ni 
ma  peine,  ni  ma  tendresse.  Chez  elle,  malgré  une  inquié- 
tude égale,  s'apercevait  le  senthiient  de  la  victoire,  une  douce 
et  aimante  victoire  prête  à  s'épanouir  en  bonheur. 

Elle  parla  sans  délour  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  faire,  me  dit-elle,  je  le  sais 
aussi  clairement  que  si  je  l'avais  résolu  moi-même.  Mais  je 
ne  le  veux  pas!. .. 

—  Ni  votre  volonté  ni  la  mienne,  répondis-je  d'une  voix 
brisée,  ne  doivent  entrer  en  compte.  Au-dessus  de  vous  et  de 
moi,  il  y  a  ce  qui  doit  être...  Tout  le  reste  serait  mal. 

—  Vous  le  dites,  mais  je  ne  pense  pas  ainsi.  Je  ne  veux 
pas  vous  voir  partir. . .  et  si  vous  partiez  maintenant,  rien  ne 
saurait  m'empêcher  de  vous  suivre...  et  si  je  ne  pouvais  vous 
suivre,  rien  ne  saurait  m'empêcher... 


1 


LA    TENTATRICE 


190 


Elle  n'acheva  pas  :  ce  n'était  point  nécessaire.  Elle  venait 
en  quelques  mots  de  changer  toutes  les  combinaisons  du 
Devoir.  Mes  fortes  résolutions  de  la  nuit  s'eflaçèrent  toutes 
ensemble,  aussi  vaines  que  le  souille  d'un  enfant  sur  une 
fournaise. 

—  Il  est  affreux,  balbutiai-je,  déplacer  ainsi  vos  sentiments 
au-dessus  de  votre  devoir  ! 

—  Je  n'entends  pas  le  devoir  à  votre  manière  !  répliqua- 
t-elle  avec  gravité.  Il  y  a  de  par  le  monde  une  créature  dont 
je  puis  disposer  à  ma  guise,  et  dont  nul  autre  n'a  le  droit  de 
disposer  :  celte  créature,  c'est  moi-même. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  parler  ainsi  ! 

—  Peut-être,  si  mon  choix  n'avait  dépendu  que  de  mon  pro- 
pre jugement  !  Mais  l'opinion  de  mon  oncle  sur  votre  per- 
sonne n'a  pas  été  étrangère  à  mes  sentiments...  ni  à  ma 
volonté. 

—  L'opinion  de  voire  oncle  n'est  pas  que  je  puisse  vous 
convenir  comme  époux. 

—  Non,  mais  son  opinion  est  que  vous  êtes  le  plus  loyal  et 
le  plus  honnête  des  hommes  ! 

—  Et  si  je  répondais  à  cette  confiance  par  l'hypocrisie  et 
le  mensonge,  ne  scrais-je  pas  doublement  méprisable.^ 

—  Je  ne  vous  demande  ni  équivoque  ni  hypocrisie.  Mais 
mon  secret  m'appartient  :  vous  n'en  disposerez  que  si  je  vous 
le  permets. 

—  Et  moi,  je  vous  déclare  que  je  n'écouterai  plus  un  seul 
mot  touchant  ce  secret.  Vous  me  contraignez  à  demeurer  ici, 
soiti  Mais  du  moins  vous  ne  me  forcerez  à  aucune  chose 
qui  soit  contre  mon  devoir  ! 

Ma  voix  était  rauque,  résolue.  Mary  me  jela  un  regard  très 
tendre,  presque  humble,  et  répondit  : 

—  J'y  consens.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  rien.  Et  si  je 
manquais  à  ma  parole,  je  jure  de  vous  laisser  partir  sans 
tenter  de  vous  suivre  ni  de  rien  faire  contre  moi-même. 

—  Gela  élaut.je  resterai...  mais  en  vérité,  vous  avez  choisi 
la  mauvaise  voie. 

Elle  garda  le  silence.  L'heure  me  pressait.  Je  m'inclinai 
doucement,  je  partis,  dans  une  mélancolie  alVreuse. 
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Chaque  jour  a  rendu  ma  situation  moins  tolérable.  Je  me 
suis  raidi  dans  mon  devoir,  j'ai  mis  entre  Mary  et  moi  une 
barrière  infranchissable,  mais  d'autant  plus  ma  pauvre  âme 
est-elle  esclave.  A  chaque  acte  de  résistance,  je  sens  mieux  ma 
faiblesse.  Je  suis  condamné  à  Tamer  supplice  d'un  amour 
toujours  croissant  et  d'une  espérance  toujours  décroissante. 
Mes  sens,  mon  ouïe  surtout,  sont  devenus  d'une  acuité  ex- 
trême; je  reconnais  le  pas  léger  de  Mary  dans  sa  chambre, 
alors  que  deux  étages  nous  séparent  :  elle  m'est  ainsi  toujours 
présente. 

J'ai  maigri  et  pfdi  au  point  que  mon  maître,  si  distrait, 
s'en  inquiète.  Je  suis  enfin  douloureusement  vaincu,  miséra- 
blement condamné  —  et  je  n'ai,  en  conscience,  rien  fait  pour 
mériter  mon  supplice.  La  seule  volonté  d'une  fillette  a  tout 
résolu;  mon  amour  n'est  point  né  de  lui-même,  mais  de 
l'impérieuse  puissance  d'un  autre  amour.  Hélas!  il  n'en  est 
pas  moins  violent  pour  m'être  imposé!  Jamais  amant  ne 
souffrit  plus  de  la  beauté  de  sa  bien-aimée  ;  jamais  jaloux 
ne  connut  de  plus  sombres  insomnies. 

Ah  !  petite  fille  !  si  j "avais  pu  jadis  prévoir  combien  ta  pré- 
sence me  serait  un  jour  chère  et  exécrable,  de  quel  élan  j'au- 
rais fui  l'hospitalière  demeure  de  mon  maître! 


20  juin. 

C'est  aujourd'hui  que  j'ai  le  plus  amèrement  ressenti  la 
misère  de  ma  destinée. 

M.  Ditchfield  nous  avait  menés  à  Hyde  Park.  Dans  ces 
jours  qui  précèdent  le  départ,  la  gentry  parcourt  luie  der- 
nière fois  ses  domaines.  Notre  landau  s'est  trouvé  confondu 
avec  mille  voitures  étincelantes,  parmi  lesquelles  il  faisait, 
d'ailleurs,  très  bonne  figure.  Dans  ce  faste  lumineux,  — 
les  beaux  jeunes  gens,  les  jeunes  femmes  merveilleuses,  — 
comment  ne  pas    souffrir  de  la  pauvreté  qui  me  défend  de 
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songer  à  Mary?  Mon  amie  brillait  comme  une  fleur  choisie 
parmi  tout  ce  luxe  ;  son  atlitude  et  chacun  de  ses  mouve- 
ments montraient  combien  elle  y  était  familière. 

A  l'ombre  des  grands  arbres,  je  ne  sais  quelle  finesse  héré- 
ditaire, quel  éclat  de  caste  s'exhalait  de  sa  personne,  l'appro- 
chait de  ces  autres  et  la  séparait  de  moi  !  Comment  !  j'oserais 
concevoir,  moi,  pauvre  diable  ! . . .  Hélas  !  c'est  que,  précisément, 
je  n'ai  rien  conçu  du  tout!  N'étais-je  pas  parfaitement  heu- 
reux et  tranquille,  aussi  loin  d'oser  lever  un  regard  sur  elle 
que  de  penser  à  commettre  un  crime  I  Pourquoi,  a-t-elle 
voulu,  sans  qu'il  restât  même  au  pauvre  diable  la  ressource 
de  s'enfuir? 

Cette  idée  me  remplissait  de  rage,  —  non  contre  elle,  assu- 
rément, —  mais  contre  l'aveugle  fatalité.  Et,  vers  le  crépu- 
scule, ma  mélancolie  était  telle,  qu  un  danger  de  mort  ne 
m'aurait  pas  fait  faire  un  mouvement  de  recul  !  Qu'il  était 
tendre,  doux  et  solennel,  ce  crépuscule,  sur  la  Serpentine 
rougissante,  sur  la  rive  fraîche,  colorée,  divine!  Qu'il  luisait 
délicieusement  sur  les  molles  vapeurs  du  couchant,  sur  les 
nues  moutonnées!...  Nous  descendîmes  tous  trois  de  voiture 
pour  le  mieux  goûter  et  nous  marchâmes  quelque  temps  au 
bord  de  l'eau.  Les  fines  barques  passaient,  ployant  les  plantes 
aquatiques.  Mille  rumeurs  chantantes  s'élevaient  sur  les 
feuilles,  les  roseaux,  les  herbes.  Mary  eut  alors  la  fantaisie 
d'aller  en  canot,  seule.  Elle  se  fit  détacher  une  embarcation, 
et  parut  devant  nous,  éblouissante  de  blancheur,  l'œil  éclairé 
de  rêve.  Ses  mains  fines  plongeaient  les  rames,  lentement,  et 
je  n'avais  souvenance  d'avoir  jamais  rien  vu  d'aussi  gracieux. 
La  force  m'abandonna,  je  dus  m'appuyer  contre  un  arbre,  et 
toute  une  minute  je  crus  que  j'allais  m'évanouir... 

Nous  revînmes  sous  les  chênes  trapus,  les  beaux  hêtres, 
les  vieux  ormes  des  Kensington  Gardens.  La  lune  mince, 
indécise  encore  comme  une  nuée,  flottait  parmi  les  vapeurs 
en  chevelures  de  lumière  blanche,  en  fins  amas  de  dentelles, 
en  duvets. 

—  Michel,  —  me  dit  M.  Ditchficld,  ou  moment  où  nous 
rentrions,  —  si  vous  êtes  malheureux,  pourquoi  du  moins 
n'en  pas  dire  la  cause  ù votre  ami?  Ignorez-vous  que  j'ai  pris 
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envers  moi-même  l'engagement  de  vous  rendre  heureux 
autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir? 

Mary  rougit.  M.  Ditchfield  me  regardait  avec  douceur.  Je 
sentis  vraiment  que,  hormis  la  seule  chose  qui  dévorait  ma 
vie,  il  aurait  tout  fait  pour  me  rendre  la  tranquillité.  Je  répon- 
dis à  voix  basse  : 

—  Je  connais  votre  générosité,  mon  cher  maître,  et  je 
n'aurais  pas  hésité  à  y  avoir  recours,  si  ma  peine  n'était  de 
celles  que  nous  devons  supporter  avec  résignation,  jusqu'à  ce 
que  le  temjDS  les  ait  guéries. 

* 

21  juin. 

Ce  matin  j'étais  assis  auprès  de  ma  fenêtre,  à  vérifier  un 
travail,  essayant  en  vain  de  fixer  mes  idées.  Un  groupe  frais 
d'enfants  chantait  sous  les  chênes  rouvres  : 

Dcar  Mistress  Mouse,  are  yoii  within  ? 

Heijho  !  says  Roivley. 
0  y  es,  Kind  sir,  l'm  sitting  to  spin. 
With  my  rawley-pawley ,  gammon  and  spinach, 

Heigho  !  says  Anthony  Roudey... 

J'ensevelis  mon  front  dans  mes  mains.  Un  sanglot  secoua 
mes  côtes. 

Sous  les  grands  arbres,  le  chœur  naïf  terminait  la  ronde  : 

As  froggy  was  crossing  over  a  brook, 

Heigho  !  says  Rowley . 
A   lily  white  duck  came  and  gubhled  him  iip, 
With  my  rawley-pawley,  gammon  and  spinach, 

Heigho  !  says  Anthony  Rowley. 

Je  me  levai,  je  regardai  par  la  fenêtre  la  bande  gracieuse, 
les  robes  de  couleur  vive,  la  douceur  des  figures,  la  joie  et  le 
triomphe  qui  jaillissaient  en  rires  pleins  de  fossettes,  de  dents 
fines,  de  lèvres  savoureuses. 

Je  me  retirai,  blessé,  ébloui.  Le  navrement  des  douleurs 
sans  ressource  me  fit  songer  au  suicide.  Et  je  balbutiais  déses- 
pérément : 

—  Qu'as-tu  fait,  petite  Mary?  Ne  pouvais-tu  aimer  un 
autre  homme? 
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Un  heurt  craintif  résonna  à  la  porte,  et  que  je  reconnus 
trop  bien  ! . . .  La  jolie  figure  de  Mary  parut  dans  le  cadre 
clair.  Elle  palpitait,  elle  respirait  rapidement. 

Et  je  pensai  que  je  ne  regretterais  rien  et  que  j'accepterais 
gaiement  et  sans  répit  la  mort,  si  je  pouvais  une  seule  fois 
prendre  la  tête  blonde  sur  mon  bras  et  recevoir  le  baiser 
d'amour  des  lèvres  rouges. 

Mais,  en  même  temps,  je  rcAis  la  silhouette  de  grâce  et 
d'aristocratie  parmi  les  autres  jeunes  silhouettes  du  défilé 
mondain.  Cette  vision  me  fit  surmonter  ma  défaillance.  Je 
demandai  d'un  ton  grave  : 

—  Eh  bien,  Mary? 

Elle  baissa  les  yeux  et  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  pourrez  me  pardonner.^ 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

—  En  êtes-vous  sûr.^^  Ne  m'avez-vous  jamais  détestée? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  détestée. 

Je  répondais  avec  autant  de  calme  que  le  permettaient  ma 
surprise  et  mon  agitation.  Je  ne  voyais  pas  où  pouvait  tendre 
ce  préambule,  sinon  à  terminer  enfin  l'épreuve. 

Tout  à  la  fois,  c'était  une  espérance  et  un  désespoir,  mais, 
à  coup  sûr,  je  souliaitais  le  dénouement. 

—  Et  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  sentirez  contre  moi  aucune 
colère  ? 

—  Non,  quoi  qu'il  arrive! 

—  Si  je  vous  libérais  de  votre  parole,  partiriez-vous  ? 

—  Je  partirais. 

—  Même  si  j'étais  guérie? 

—  Non...  dans  ce  cas,  je  resterais. 

—  Et  vous  ne  souffririez  jDas? 

—  Je  n'ai  point  à  vous  le  dire...  Mais,  je  vous  prie,  si  ce 
n'est  point  pour  me  libérer  ou  pour  m^annoncer  votre  gué- 
rison,  rappelez-vous  que  nous  ne  pouvons  parler  de  ces 
choses. 

—  Ne  me  croyez  pas  assez  vaine  pour  en  parler  sans  motif. . . 

—  C'est  donc  que  vous  me  libérez  !  fis-je  avec  force. 

Elle  leva  doucement  les  paupières,  et  il  parut  sur  son  visage 
un  peu  de  réternelle  duplicité  de  la  femme.  Je  crus  à  un 
piège,  je  m'armai  de  défiance. 
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—  Si  TOUS  étiez  libre,  reprit-elle,  répondriez-vous  à  toutes 
mes  demandes  P 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  faudrait  savoir  d'abord... 
Elle  m'interrompit  : 

—  Eli  bien  !  si  c'était  la  condition  de  votre  liberlé? 

Je  ne  parlai  pas  tout  de  suite.  La  question  était  captieuse. 
Tout  compte  fait,  cependant,  je  ne  voyais  d'issue  que  dans 
l'affirmative. 

—  Il  faudrait  bien  alors  que  je  répondisse. 

—  Eli  bien!  de  ce  moment  vous  êtes  libre...  Si  je  vous 
annonçais  maintenant  que  je  suis  guérie,  ne  souffririez- vous  pas  ') 

Je  me  sentis  faible  comme  un  petit  enfant;  je  mis  la  main 
sur  ma  poitrine  qui  battait  à  se  rompre. 

—  Je  souffrirai  de  toute  manière  !  m'écriai-je.  Mais  tout 
vaut  mieux  que  l'horrible  incertitude  oir  je  vivais. 

Elle  garda  le  silence.  Son  visage  était  doux,  tranquille, 
presque  souriant.  Pâle  encore,  mais  non  plus  d'une  pâleur 
chagrine,  on  pouvait  deviner  que  la  lutte  était  finie  pour  elle. 
Je  pensai  que  la  journée  précédente  avait  été  décisive  pour 
arracher  de  son  imagination  des  vœux  défendus,  ou  plutôt 
que,  lentement  détachée  de  moi,  elle  avait  soudain  vu  clair 
dans  son  cœur.  Ma  tristesse  fut  infinie,  mais  il  ne  s'y  mêla 
guère  d'amertume.  Tout  me  parut  bien  et  selon  la  règle. 
J'acceptai  volontiers,  puisque  la  douleur  ne  serait  plus  que 
pour  moi  seul. 

Mary  se  détacha  soudain  de  la  muraille  oii  elle   s'appuyait 

—  Que  vous  me  connaissez  donc  mal  !  dit-elle. 

—  Il  est  vrai,  répondis-je.  Depuis  l'an  dernier,  je  vous 
connais  moins  bien. 

—  Ainsi,  — reprit-elle,  en  me  regardant  bien  en  face,  —  vous 
avez  cru  que  j'avais  souffert  pour  un  caprice!  Vous  avez  cru 
que  j'avais  l'âme  de  celles  qui  sont  prêtes  à  défaire  dix  fois 
leur  choix!...  Ah!  mon  cher  maître,  prenez  une  meilleure 
opinion  de  votre  élève!  Sachez  qu'elle  n'a  point  aimé  à  la 
légère  !  Sachez  que  si  elle  n'avait  pu  être  votre  femme,  elle 
n'aurait  du  moins  été  l'épouse  d'aucun  autre  homme  ! 

—  Ma  femme!  m'écriai-je. 

Et  je  sentais  au  fond  de  moi,  trouble  encore,  le  bonheur 
qui  bouillonnait,  qui  chassait  les  longues  misères. 
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Elle  rougit,  elle  baissa  les  yeux,  en  murmurant  d'une  voix 
soumise  : 

—  Oui,  votre  femme. 

J'étreignis  sa  main;  une  beauté  neuve  s'ajoutait  à  la  blonde 
beauté  de  mon  amie,  beauté  de  recommencement  du  monde, 
splendeur  de  résurrection. 

—  Mary,  fis-je...  est-ce  que  c'est  vrai? 

—  Comme  ma  vie  même!... 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Oh  !  très  simplement.  Je  n'ai  eu  qu'un  mot  à  dire  et 
mon  souhait  a  été  exaucé...  Nous  ignorions  combien  était 
indulgente  la  tendresse  de  mon  oncle  pour  vous  et  pour 
moi... 

Je  la  pris  contre  mon  cœur,  je  lui  donnai  en  tremblant  le 
baiser  des  fiançailles. 

Et  tout  bas  je  me  félicitais  d'avoir  beaucoup  souffert,  d'avoir 
durement  gagné  l'Eden.  Je  sentais  que  chacune  de  mes  joies 
serait  plus  vive  pour  avoir  été  plus  coml^attue,  et  que  les  an- 
nées de  mon  amour  en  prendraient  une  douceur  plus  ineffable. 


J.-H.     HOS>"Y 


LA   MACÉDOINE' 


Outre  la  ligne  du  Vardar,  vers  la  Serbie  et  vers  l'Europe, 
deux  autres  chemins  de  fer  unissent  Salonique  à  la  terre  ferme. 
L'un,  vers  l'Est,  à  travers  la  Macédoine  grecque,  s'en  va  par 
Serrés  et  Dédéagatch  jusqu'à  Constantinople.  L'autre,  vers 
l'Ouest,  à  travers  la  Macédoine  slave  et  l'Albanie,  tend  à 
l'Adriatique  et  doit  rejoindre  quelque  jour  Avlona  ou  Durazzo, 
en  face  des  côtes  italiennes  :  pour  le  moment,  celte  dernière 
ligne  s'arrête  à  Monastir.  Vers  l'Est  Serres,  Monaslir  vers 
l'Ouest,  sont,  au  point  de  vue  politique,  les  deux  villes 
importantes.  L'une  et  l'autre  sont  les  centres  de  la  lutte  entre 
Grecs  et  Bulgares.  Mais  alors  que  Serres,  plus  voisine  de  la 
Bulgarie,  est  presque  entièrement  conquise  par  l'hellénisme, 
Monastir,  plus  voisine  de  la  Grèce,  et  surtout  le  pays  qui 
entoure  Monaslir  sont,  presque  entièrement  aussi,  entre  les 
mains  des  Slaves.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  paradoxes  de 
la  situation  macédonienne,  que  cette  répartition  des  influences 
précisément  inverse  de  celle  que  l'on  pourrait  attendre  :  il  faut 

I.  Voir  les  Revues  des  i5  mars,  i"  et  i5  avril. 
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aller  vers  la  Grèce  pour  étudier  les  fortes  positions  des  Slaves, 
et  il  faut  aller  vers  la  Bulgarie  pour  constater  le  maintien 
vivace  de  la  Grande  Idée. 


MONASTin 


La  grande  plaine   de  Monastir  ressemble,  trait  pour  trait, 
à  la  grande  plaine  plus  septentrionale  de   Kossovo.  C'est,  au 
centre,  la  même  étendue  plane  de   champs   en  friche  ou  en 
jachère,    sans  village,   sans   autre   habitation  qu'un   ou  deux 
grands  tchiflicks  (fermes),  propriétés  des  beys  musulmans.  Et 
c'est,  tout  autour,  le  même  cadre   de   montagnes  aiguës  et  la 
même  ceinture  de  villes  agricoles.  Monastir,  la  plus  grande,  est 
du  côté  de  l'ouest,    au  pied  de  la  montagne  la  plus  haute,  le 
Péristéri.  C'est  la  porte  des  défilés  qui  conduisent  vers  la  ré- 
gion des  grands  lacs,  à  Resen,  Ochrida  et  Strouga,  puis,  à  tra- 
vers lePinde,  vers  l'Albanie  et  les  ports  de  l'Adriatique.  Elle  a 
été  de  tout  temps  le  siège  de  l'autorité  turque  et  le  centre  de 
l'Islam  en  ces  régions.   Mais,  depuis  quelques  années  surtout, 
les  musulmans   de  race  slave  s'y  sont  concentrés  de  la  Macé- 
doine    occidentale    et    de   la   Bosnie.    Unis  aux    musulmans 
indigènes,  ils  en  ont  fait  une  ville  aux  trois  quarts  musulmane, 
avec  deux  ou  trois  mille  familles ,  douze  k  treize  mille  indi- 
vidus mahométans.  Les  Grecs,  ou  les  Valaques  hellénisés  qui 
se  disent  Grecs,  viennent  ensuite  avec  leurs  deux  mille  mai- 
sons et  leurs  huit  à  neuf  mille  individus,  puis  les  Bulgares  ou 
les  Slaves  bulgarisants,  qui  seraient  six  à  sept  mille,  enfin  les 
Juifs,  qui  seraient  quatre  mille  environ.  Mais  ces  chifires  ne 
sauraient  donner  la  mesure  exacte  de  l'inlluence  que  peut  avoir 
ici  chaque  peuple.  Seule  la  communauté  israélite  est  fortement 
unie,  et  la  construction  du  chemin  de  fer,  en  la  rapprochant 
de  ses  congénères  de  Salonique,  lui  a  valu  depuis  trois  ans  une 
prospérité    toujours   croissante.  Toutes   les   autres   nations  de 
Monastir  sont  en  proie  aux  querelles  intestines. 

Du  côté  des  musulmans,  d'abord,  les  mohadjirs  (émigrés) 
bosniaques  habitent  leur  quartier  séparé  et  cultivent  leurs 
champs  et  fréquentent  leurs  mosquées,  sans  se  mêler  au  reste 
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de  leurs  coreligionnaires.  Ils  n'ont  aucune  mauvaise  disposi- 
tion à  l'égard  de  la  Porte,  qui  leur  a  donné  des  terres.  Mais, 
race  de  laboureurs,  de  caractère  pacifique,  ils  ont  perdu  toute 
haine  du  chrétien.  Si  quelque  puissance  chrétienne  parvenait 
à  s^inslaller  ici,  ils  ne  feraient  certainement  pas  à  leur  foi 
religieuse  le  sacrifice  d'un  nouvel  exil.  Ils  resteraient  sur  les 
sillons  qu'ils  viennent  de  défricher  :  «  Nous  aussi,  nous  sommes 
Bulgares  »,  disait  tout  haut  un  de  leurs  beys,  devant  le  gouver- 
neur turc,  en  plein  conseil  administratif.  Ces  émigrés  sont 
environ  trois  mille. 

La  même  disposition  d'esprit  semble  gagner  les  musulmans 
de  race  albanaise,  beaucoup  moins  nombreux,  mais  plus  riches 
et  plus  puissants,  possesseurs  de  presque  toute  la  plaine. 
Ceux-ci  penchent  plutôt  vers  l'hellénisme.  L'un  des  plus 
riches,  un  certain  Rasim-bey,  a  été,  l'an  dernier,  arrêté 
sur  la  dénonciation  des  prêtres  bulgares,  pour  avoir  logé 
les  bandes  grecques  qui  couraient  le  pays .  et  pour  avoir 
recueilli  dans  son  tchlflick  des  blessés  grecs.  Le  gouverneur 
turc  fit  enlever  le  tchillick,  de  nuit,  par  l'armée  régulière,  et 
l'on  découvrit,  en  effet,  dans  la  paille  de  la  grange  une 
vingtaine  de  Grecs  endormis.  Mais  le  gouverneur  fut  embar- 
rassé de  sa  trouvaille  :  ces  Grecs,  avec  leurs  uniformes  neufs, 
leurs  bottes  neuves,  leurs  fusils  Gras  et  leur  équipement  com- 
plet, donneraient  aux  populations  et  aux  troupes  une  trop  flat- 
teuse idée  de  l'hellénisme,  si  on  les  montrait  en  cet  état.  Le 
gouverneur  les  ht  mettre  en  chemise  et  les  ramena  demi-nus, 
par  celte  hn  d'octobre  oii  la  neige  couvrait  déjà  le  sommet 
des  monts...  Avec  un  peu  d'argent  et  quelques  bons  pro- 
cédés, l'hellénisme  gagnerait  sans  peine  les  Albanais  fixés  en 
Macédoine,  car  ils  ne  ressemblent  plus  à  leurs  congénères  de 
l'Albanie  propre.  Ils  n'ont  plus  la  violence,  l'indiscipline, 
l'amour  des  rixes  et  le  culte  des  vendettas  qui  caractérisent 
l'Albanais  du  nord,  et  ils  n'ont  pas  encore  le  commencement 
d'idées  nationalistes  qui,  peu  à  peu,  font  leur  chemin  parmi 
les  Albanais  du  sud.  11  faut  dire  que  ces  Albanais,  très  peu 
nombreux,  comptent  à  peine  cinq  cents  familles  à  Monastir 
ou  dans  les  environs. 

Entre  les  mohadjirs  slaves  et  les  beys  albanais,  le  peuple 
ixiusulman,    de  race  turque  ou   macédonienne,  hésite  un  peu 
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dans  son  dévouement  au  khalife.  La  présence  d'un  j,'ouverneur 
général,  rali,  avec  son  entourage  de  scribes  et  de  gendarmes, 
d'une  forte  garnison  de  cavalerie,  d'une  école  militaire  et 
d'une  multitude  de  fonctionnaires  de  tous  ordres,  donne 
encore  à  Monaslir  l'aspect  d'une  ville  turque,  ou  tout  au 
moins  occupée  par  les  Turcs.  Mais  supprimez,  par  la  pensée, 
ce  monde  officiel.  L'islam  deMonastir  ne  nourrit  aucune  haine 
contre  l'hellénisme.  Contre  le  bulgarisme,  au  contraire,  sa  mau- 
vaise humeur  croît  de  jour  en  jour.  La  plus  forte  raison  de  cet 
antagonisme  est  facile  à  découvrir  :  s'adressant  aux  paysans 
slaves,  la  propagande  bulgare  a  pour  premier  effet  de  les 
rendre  moins  dociles  aux.  fantaisies  de  leurs  beys.  Les  pavsans 
reprennent  conscience  de  leurs  droits.  Appuyés  d'ailleurs  par 
le  clergé  de  l'Exarque  et  confiants  dans  la  venue  prochaine  du 
libérateur,  ils  relèvent  la  tête  et  heurtent  les  intérêts  ou  l'or- 
gueil de  l'islam.  C'est  contre  eux  et  contre  eux  seuls,  en  ce 
moment,  que  l'opinion  musulmane  est  irritée  :  «  Au  prin- 
temps prochain,  me  disait  en  octobre  dernier  un  des  chefs  du 
parti  grec,  nous  verrons  ici  des  massacres.  Nous  autres  Grecs, 
nous  ne  craignons  rien:  défendus  parles  Albanais,  qui  sont  à 
notre  solde,  et  tolérés  sans  haine  par  les  autres  musulmans, 
nous  serons  épargnés,  je  crois,  même  si  des  ordres  officiels 
étaient  donnés  contre  nous.  Mais  je  pense  que  les  Bulgares 
auront  un  triste  printemps.  » 

Avec  cet  appui  de  l'Islam,  appuyé  aussi  par  l'élément  juif 
qui,  ici  comme  à  Jannina,  est  entré  de  moitié  dans  beaucoup 
d'affaires  grecques,  l'hellénisme  tient  à  Monastir  le  haut  du 
pavé.  Ses  huit  ou  neuf  mille  partisans  représentent  la  classe 
aisée.  Un  gymnase  pour  les  garçons,  un  gymnase  pour  les 
filles,  cinq  écoles  primaires  de  garçons,  quatre  écoles  pri- 
maires de  filles,  un  hôpital,  de  riches  églises,  un  évêché  et 
tout  un  quartier  de  grandes  maisons  neuves  disent,  au  pre- 
mier aspect,  l'importance  de  la  communauté  grecque.  Un 
budget  de  deux  mille  deux  cents  livres  turques  (cinquante 
mille  francs  environ  )  et  une  réserve  de  cinquante  mille  livres 
(un  million  cent  cinquante  mille  francs),  déposée  à  la  i^anque 
nationale  d'Athènes,  assurent  le  fonctionnement  régulier  de 
ces  divers  établissements.  La  communauté,  pour  une  commu- 
nauté grecque,  est  assez  unie.  Elle  vit  presque  en  bon  accord 
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avec  le  consul  grec  et  l'évêque.  Les  élections  se  l'ont  sans  vio- 
lences et  les  règlements  sans  esprit  de  parti.  La  présence 
menaçante  de  l'ennemi  bulgare  a  rétabli  une  discipline  dans 
riiellénisme  assiégé.  En  outre,  quelques  Valaques  indigènes, 
émigrés  en  Egypte,  en  Roumanie  ou  en  Angleterre,  mettent  à 
son  service  une  part  des  énormes  fortunes  qu'ils  ont  gagnées 
dans  le  commerce  :  les  bienfaiteurs  lanni  et  Nicolaos  Démé— 
triou  ont  envoyé  d'Alexandi'ie  plus  de  trente  mille  livres 
anglaises  (près  de  huit  cent  mille  francs);  de  Bucharest,  le 
bienfaiteur  Démélrios  Mousikos  avait  légué  plus  de  deux  cent 
mille  francs,  que  le  gouvernement  roumain  a  confisqués  sous 
un  mauvais  prétexte  et  dont  il  n'a  voulu  payer  ensuite  qu'une 
moitié  à  peine.  Un  Valaque  de  Monastir  est  allé  jusqu'à  Lon- 
dres fonder  un  comptoir,  puis  un  journal.  C'est  lui,  revenu 
après  quarante  ans  d'absence  pour  revoir  une  dernière  fois  les 
montagnes  de  la  patrie,  c'est  lui  qui  nous  a  guidés  à  travers 
les  édifices  de  la  communauté  :  il  n  a  qu'un  fils,  élevé  à  Paris, 
à  Sainte-Barbe,  et  maintenant  rédacteur  au  Moining-Post ;  il 
ne  s'en  ira  pas  sans  laisser  à  la  caisse  commune  un  souvenir 
de  sa  visite.  Dans  ce  pays,  oiî  le  pourboire  mène  toute  poli- 
tique et  tout  individu,  de  telles  finances  sont  une  force  incom- 
parable... Mais  deux  causes  de  ruine,  deux  causes  puissantes, 
travaillent  ici  contre  lliellénisme,  l'une  à  l'intérieur  même 
de  la  communauté,  et  l'autre  au  dehors  ;  l'une  est  dans  le 
schisme  des  Valaques  roumanisants,  l'aulre  est  dans  le  pro- 
grès quotidien  des  propagandes  slaves.  Parini  les  hellénisants, 
en  effet,  les  Grecs  de  race  grecque  sont  une  infime  minorité, 
deux  cents  à  peine  :  l'armée  hellénique  s'est  recrutée,  pour 
un  tiers,  de  Slaves  et,  pour  les  deux  autres  tiers,  de  \alaques. 
Or  c'est  précisément  sur  Monastir  que  les  deux  propagandes 
roumaine  et  bulgare  portent  acluellemenl  leurs  efforts. 

La  propagande  roumaine  est  l'œuvre  d  un  homme.  ^  ers 
1878-79,  un  Valaque  de  Macédoine,  Apostolo  Margariti,  entre- 
prit de  tourner  vers  lîucharest  les  aspirations  et  surtout  les 
donations  de  ses  compatriotes,  et,  depuis  vingt  ans  bientôt,  il 
a  trouvé  dans  cette  tâche  satisfaction  et  prolits.  Bien  accueilli 
et  bien  subventionné  d'abord  par  le  gouvernement  de  Bucharest, 
il  connut   ensuite  l'ingratitude    des  politiciens  ;    mais,    après 


LA    MACEDOI>fE  207 

quelques  années,  il  retrouva  sa  faveur  et  c'est  lui  qui,  de  Cons- 
lanlinople,  dirige  aujourd'hui  toutes  les  affaires  roumaines  en 
Turquie,  donnant  des  ordres  au  ministre  de  Roumanie  à 
Constantinople,  au  consul  général  de  Roumanie  à  Salonique 
et  au  consul  roumain  de  Monastir.  Sa  politique,  depuis  vmgt 
ans,  a  été  d'arracher  les  Valaques  à  l'hellénisme,  par  l'école 
d'abord,  par  l'église  ensuite.  Il  obtint  facilement  du  gouver- 
nement turc  la  permission  d'ouvrir  des  écoles,  oià  l'enseigne- 
ment fût  donné  en  valaque,  en  turc  et  en  français,  et  d'où  le 
grec  fût  exclu.  U  avait  mis  dans  ses  intérêts  le  vali  de  Monastir, 
Halil-Rifaat-Pacha,  devenu  depuis  Grand  Vizir;  dans  un  long 
factum  ' ,  il  avait  su  dégager  l'intérêt  capital  que  la  Porte  pourrait 
avoir  à  la  protection  des  Valaques  : 

Puissent  Je  gouverncmenl  et  les  autorités  ottomanes  s'éclairer  mieux 
sur  les  vrais  intérêts  de  l'Empire,  et  entrevoir  le  grand  avantage  qui 
résultera  pour  l'Empire  de  l'émancipation  des  Valaques  et  des  Albanais. 
Car,  si  l'on  donne  à  ces  deux  peuples,  au  lieu  de  l'éducation  et  de  la 
direction  grecque  ou  grccophile,  une  éducation  en  langue  maternelle 
et  dans  un  sens  national,  tout  le  peuple  valaque  et  albanais,  délivré 
des  préjugés  du  grécisme,  considérera  l'Empire  ottoman  comme  un 
lu  leur  et  une  sauvegarde,  le  tuteur  de  leur  nationalité,  la  sauvegarde  de 
leurs  intérêts  politiques,  attendu  que  les  uns  et  les  autres,  étant  éga- 
lement menacés  d'être  engloutis  par  le  panhellénisme  ou  le  pansla- 
visme, non  seulement  ne  feront  jamais  cause  commune  avec  les 
Grecs  ni  avec  les  Serbo-Bulgares,  mais  encore  ils  s'attacheront  de  la 
manière  la  plus  indissoluble  à  l'I^mpire  [ottoman,  sachant  bien  que 
leur  existence  nationale   est  étroitement  liée  au  sort  de  cet  Empire. 

Par  haine  du  Grec,  les  Valaques  roumanisanls  devinrent, 
en  effet,  les  plus  fidèles  serviteurs  de  la  Porte,  dont  ils  accep- 
tèrent toutes  les  besognes  administratives  et  policières.  Aussi 
Margariti  obtint-il  sans  peine  les  permissions  qu'il  demanda 
pour  ses  écoles  et  pour  ses  gymnases  :  en  quelques  années, 
il  ouvrit  trois  de  ceux-ci  et  une  vingtaine  de  celles-là.  Jan- 
nina,  en  Albanie,  et  Monastir,  en  Macédoine,  devinrent  ses 
deux  centres  d'opérations  et  il  tenta  surtout  de  reprendre 
h  l'hellénisme  les  Valaques  qui  bordent  la  frontière  grecque,  les 
communautés  de  Syrrakou,  Melzovo,  Grévéna,  Samarina,  etc. 

I.  Les  Grecs,  les  Valaques,  les  AUntnais  el'l'Empire  olloman.  Bruxcites,  188O. 
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Ses  efforts  n'eurent  qu'un  succès  relatif.  Les  théories  de 
cette  nouvelle  propagande  et  ses  moyens  d'action  étonnaient 
également  ceux  qu'elle  entreprenait  de  convertir  : 

Il  faut,  dit  Maigariti,  sauver  la  langue  et  ]a  nationalité  de  nos 
ancêtres  conlre  les  entreprises  du  Grec.  Il  ne  faut  donc  accepter,  à 
aucun  prix,  les  offres  ou  les  espoirs  de  libération  que  celui-ci  nous 
pourrait  présenter.  Nous  ne  pouvons,  d'autre  part,  compter  sur  nos 
seules  forces,  parce  que,  dispersés  en  petit  nombre  sur  un  immense 
pays,  semés  en  poussière  de  communautés  marchandes  à  travers  ce 
monde  grec  ou  slave,  nous  ne  formons  et  nous  ne  pourrons  jamais 
former  un  corps  de  nation  compact.  Et  nous  ne  pouvons  davantage 
escompter  le  secours  de  nos  frères  de  Roumanie  qui,  trop  éloignés, 
ne  pourront  jamais  nous  tendre  la  main  à  travers  la  Serbie  et  la 
Bulgarie.  Il  ne  nous  reste  donc,  pour  sauver  notre  nationalité,  qu'à 
travailler  au  maintien  du  maître  actuel,  qui,  du  moins,  écarte  de 
nous  Serbes,  Grecs  et  Bulgares. 

Cette  théorie  et  sa  mise  en  pratique  peuvent  satisfaire  l'es- 
prit et  les  intérêts  de  quelques-uns  :  les  chefs  trouvent,  dans 
le  service  de  la  Porte,  bien  des  compensations  personnelles 
aux  misères  communes.  Mais  elles  vont  trop  directement 
contre  tous  les  sentiments  et  tous  les  préjugés  de  la  foule 
orthodoxe,  pour  qui  la  haine  du  Turc  et  la  nécessité  de  chas- 
ser l'Islam  sont  les  deux  premiers  articles  de  la  foi  chrétienne. 
Ajoutez  que  ce  programme,  difficile  à  expliquer,  ne  se  pré- 
sente pas  au  peuple  par  la  voie  ordinaire  :  ici,  une  idée 
nationale  semble  inséparable  d'une  église  nationale  et  d'un 
clergé  national,  qui  s  en  fait  le  défenseur  et  l'interprète.  Or, 
le  clergé  du  Phanar,  dévoué  à  l'hellénisme,  ne  prêtera  jamais 
son  concours  aux  roumanisants.  Il  rattache  à  l'hellénisme  ces 
Valaques,  tous  bons  orthodoxes.  Pour  remédier  à  son  hostilité, 
Margariti  tenta  successivement  deux  moyens. 

Depuis  i85o,  les  Lazaristes  français  s'étaient  établis  à 
Monastir,  afin  de  poursuivre,  de  ce  côté,  comme  à  Salonique, 
comme  à  Andrinople  et  comme  à  Constantinople  même,  le 
grand  plan  de  la  politique  française  et  catholique  dalors,  la 
conversion  des  Slaves  au  catholicisme.  Leurs  prédications,  ici 
comme  ailleurs,  ne  firent  que  très  peu  dadcptes.  Ils  étaient 
néanmoins  restés  à  ce  poste  de  combat,  et  Margariti  se  tourna 
d'abord  vers  eux.  Il  leur  proposa  d'essayer  la  conversion  des 


LA    MACEDOI>E  209 

Valaques,  puisque  les  Slaves  restaient  indifférents  ou  rebelles, 
et  il  leur  promit  pour  celte  œuvre  ses  oiïlces  et  son  appui. 
Les  Lazaristes  acceptèrent  l'alliance,  en  bons  Français,  protec- 
teurs nés  de  ces  Valaques  de  race  latine,  en  bons  catholiques 
aussi,  ennemis  jurés  du  (Jrec  qui,  pour  eux,  est  la  personni- 
fication du  schisme.  Sous  l'inlluence  des  Lazaristes,  le  a:ym- 
nase  valaque  de  Monaslir  devint  un  établissement  fort  couru, 
qui  peupla  la  province  de  ses  élèves  et  anciens  élèves.  Ceux-ci 
propagèrent  les  théories  anti-grecques  et  il  put  sembler  un 
instant  que  certaines  paroisses  du  Pinde  prendraient  brave- 
ment leur  parti  et  demanderaient  à  Rome  un  clergé.  Mais, 
peut-être,  laissa-t-on  voir  trop  de  hute.  Les  préjugés  popu- 
laires furent  émiis  :  pour  tovit  orthodoxe,  le  pape  et  le  papisme 
sont  un  objet  d'exécration  et  de  mépris.  Margariti  s'aperçut 
bientôt  que,  sur  le  chemin  vers  Rome,  il  ne  serait  pas  suivi 
de  son  peu^Dle.  Il  resta  donc  l'ami  des  Lazaristes  et  leur  confia 
toujours  son  gymnase  de  Monaslir.  Mais  il  renonça  à  leur 
confier  aussi  ses  églises. 

Il  tente  aujourd'hui  une  autre  solution.  Il  voudrait 
obtenir  de  la  Porte  une  Eglise  valaque  aulocéphale,  sur  le 
patron  de  l'Église  bulgare  existante,  avec  un  Exarque  des 
Valaques,  qui  ferait  pendant  à  l'Exarque  des  Bulgares,  avec 
des  évêques  et  des  prêtres  valaques,  qui  viendraient  rempla- 
cer le  clergé  du  Phanar  dans  toutes  les  villes  où  la  population 
les  réclamerait.  Il  a  découvert  un  évêque  valacpae,  qu'il  a  ins- 
tallé près  de  lui  à  Conslantinople  et  qui,  devant  le  per- 
sonnel de  la  légation  de  Roumanie,  a  solennellement  inauguré 
sa  chapelle  valaque  et  chanté  sa  messe  en  vala([ue.  Il  a 
obtenu  un  firman  impérial,  permettant  la  construction  d'une 
église  valaque,  dans  le  petit  village  de  Dragovo,  tout  proche 
de  Monaslir.  Il  annonce  qu'avant  quelques  années  il  obtien- 
dra les  bé/als  pour  son  exarque  et  pour  ses  évêques,  et  ce 
ne  semble  pas  simple  rodomontade.  Depuis  que  l'ancien  vali 
de  Monastir,  Halil-Rifaal-Pacha,  est  devenu  Grand  Vizir,  Mar- 
gariti et  son  fils  sont  devenus  ses  indispensables  instruments. 
Halil  ignore  également  le  premier  mot  de  toutes  les  langues 
européennes,  et  les  Turcs  leltrés  prétendent  que  celte  igno- 
rance s'étend  aussi  à  la  langue  turque.  Le  fils  de  Margariti, 
secrétaire  de  Son  Excellence,   lient   la  j^lume  et  dispose  du 
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reste  de  pouvoir  qu'Abd-ul-IIamid  a  laissé  à  la  Sublime  Porte. 
Si  donc  Margarili  sait  employer  les  bons  moyens,  il  semble 
bien  que  l'orthodoxie  soit  à  la  veille  d'un  nouveau  schisme. 

Ce  schisme  valaque  n'aurait  pas,  pour  elle,  des  elï'ets 
aussi  étendus,  ni  aussi  désastreux  que  le  schisme  bulgare. 
Mais,  pour  l'hellénisme,  le  dommage  serait  aussi  grand. 
Car  les  Valaques  ont  été,  depuis  cinquante  ans,  les  grands 
bienfaiteurs  de  l'hellénisinc.  Presque  tous  les  monuments 
d'Athènes,  Académie,  Observatoire,  Polvtechnicon,  etc.,  ont 
été  érigés  par  des  Valaques.  Presque  tous  les  donateurs 
célèbres,  dont  les  legs  ou  les  cadeaux  ont  secouru  l'Etat  et  les 
communautés  grecques,  sont  de  race  valaque  :  le  baron  Sina 
est  un  Valaque  de  Moschopolis  ;  Doumbas  est  un  Valaque  de 
Nicolitza  ;  Tochilza,  Stournari.  Avérof,  sont  des  Valaques  de 
Metzovo.  Privé  de  l'argent  valaque,  l'hellénisme  perdrait  en 
outre  toutes  les  villes  de  la  Macédoine  occidentale.  Kroutchevo, 
Malovista,  Monastir  même,  où  les  prétentions  grecques  ne  sont 
représentées  que  par  des  Valaques.  La  frontière  des  espérances 
grecques  devrait  reculer  vers  le  sud  de  quelque  soixante  ou 
quatre-vingts  kilomètres,  jusqu'à  la  vallée  de  la  Vistritza  et 
jusqu'aux  limites  du  Uoumlouk...  Mais  ce  danger  valaque  est 
encore  à  venir.  A  l'heure  présente,  l'hellénisme  de  Monastir 
est  serré  de  plus  près  par  une  autre  angoisse  ;  il  se  sent  étreint 
et  lentement  étouffé  par  la  main  de  fer  du  Bulgare. 

Toute  la  population  de  la  Macédoine  occidentale,  entre  le 
Pinde  el  le  Vardar,  et  du  Roumlouk  au  Schar-Dagh,  est  d'ori- 
gine et  de  langues  slaves.  Groupés  jusqu'au  milieu  du  siècle 
dernier  autour  de  leur  exarque  d'Ochrida,  ces  Slaves  avaient 
ensuite,  au  courant  de  ce  siècle,  subi  l'autorité  d'évêques  grecs, 
et  ces  évêques,  par  tous  les  moyens,  les  poussaient  à  l'hellé- 
nisme. Néanmoins,  dans  quelques  districts,  surtout  à  l'angle 
le  plus  reculé  de  la  province,  au  coin  du  Pinde  et  du  Schar- 
Dagh,  dans  la  région  des  Dibres  et  des  grands  lacs,  les  Slaves 
avaient  conservé  le  souvenir  de  leur  race  et  même  quelques  écoles 
où  le  serbe  était  enseigné.  Mais  la  Serbie  n'avait  pas  tourné  son 
attention  de  ce  côté,  et  le  réveil  national  ne  se  produisit  que 
du  jour  où  l'inlluence  russe  ramena  ces  Slaves  au  slavisme 
et  leur  donna  une  église  et  un  clergé  slaves  dans  la  nouvelle 
Eglise  bulgare  et  dans  le  clergé  de  l'Exarque.    En  l'espace  de 
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quinze  ans  (1867- 187 2),  toute  la  Macédoine  occidentale  fut 
reprise  sur  le  clergé  grec.  Oclirida  redevint  le  centre  religieux 
et  national  des  Slaves.  L'Exarque  bulgare  n'obtint  qu'en  1890 
le  héfdl  d'intronisation  pour  son  évêque  d'Ochrida;  mais 
depuis  vingt  ans  ses  prêtres  bulgares  lui  avaient  conquis  la 
ville  et  la  province.  Seuls,  quelques  villages,  qui  bordent  au  sud 
les  lacs  de  Presba  et  d'Oclirida,  restèrent  fidèles  au  Patriarche, 
dont  ils  acceptent  aujourd'hui  encore  les  prêtres  et  l'évêque. 
Fortement  installée  dans  la  région  des  grands  lacs,  la  propa- 
gande bulgare  déborda  dans  les  plaines  voisines  et  les  délivra, 
une  à  une,  du  clergé  grec.  La  communauté  grecque  de  Monastir 
n'est  plus  qu'une  tache  isolée  dans  tout  le  reste  du  pays  et, 
jour  par  jour,  vicole  par  école,  église  par  église,  les  Bulgares 
avancent  vers  les  districts  encore  hellénisés  de  la  Macédoine 
méridionale.  Contournant  les  villes,  oij  les  gens  du  bazar 
assurent  toujours  à  l'hellénisme  de  fermes  défenseurs,  ils  s'in- 
sinuent dans  les  villages,  et  leur  patience  et  leur  discipline, 
mises  au  service  d'un  plan  évidemment  préconçu,  appuyées 
d'ailleurs  sur  des  finances  et  une  administration  régulières, 
finiront  par  enserrer  chacune  de  ces  villes  et  par  empêcher 
le  recrutement  de  l'hellénisme.  Car  l'hellénisme  semble 
inculquer  a  tous  ses  adeptes,  avec  l'amour  du  trafic  et 
des  expéditions  lointaines,  l'habitude  de  l'émigration  vers  le 
royaume  grec  ou  vers  les  places  européennes  et  asiatiques  de 
banque  ou  de  commerce.  Les  communautés  grecques  de  Macé- 
doine s'épuiseraient  donc  bientôt  si,  incessamment,  pour  répa- 
rer leurs  pertes ,  elles  ne  recrutaient  leur  bourgeoisie  marchande 
parmi  les  paysans  enrichis  de  la  Slavie,  qui  les  entoure.  Les 
Bulgares,  poursuivant  leur  conquête  des  paysans,  ont  assiégé 
chaque  communauté  grecque  et  l'ont  coupée  du  reste  du  pays. 
C'est  pour  rétablir  les  communications  de  ces  communautés 
entre  elles,  pour  rétablir  aussi  le  prestige  de  ces  communautés 
sur  les  paysans  voisins,  que  le  Grec,  l'an  dernier,  a  envoyé  des 
bandes  en  Macédoine...  Ces  bandes  ont  produit  leur  elîel. 
Mais,  à  peine  avaient-elles  disparu,  que  le  Bulgare,  reprenant 
sa  tache,  la  poussait  chaque  jour  un  peu  plus  loin.  Sa  vic- 
toire, complète  et  définitive,  serait,  à  ce  tiain-là,  certaine  et 
prochaine,  s'il  n'avait,  lui  aussi,  tout  comme  l'hellénisme, 
des  ennemis  parmi  ses  propres  Iroupes. 
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Le  premier  de  ces  ennemis  est  le  Serbe  :  c'est  le  moins 
dangereux  pour  l'instant.  Il  y  a  trente  ans  à  peine,  une  pro- 
pagande serbe  aurait  eu  beaucoup  de  chances  de  réussir,  dans 
certains  districts  tout  au  moins.  Les  Slaves  des  Dibres  et  des 
lacs  se  disaient  volontiers  Serbes,  et,  si  les  trop  rares  écoles 
serbes  n'avaient  pas  implanté  chez  eux  la  langue  de  Belgrade, 
encore  leur  dialecte  s'en  rapprochait-il  beaucoup  plus  que  du 
parler  de  Sofia.  Mais  la  Serbie  avait  alors  d'autres  Aisées,  et 
de  parti  pris,  elle  se  détourna  de  la  Macédoine,  oii  elle  favo- 
risa de  toute  son  influence,  et  même  de  ses  subsides,  la  pro- 
pagande bulgare  :  les  premiers  livres  de  cette  propagande 
furent  imprimés  à  Belgrade.  La  Serbie  se  repent  aujourd'hui 
de  sa  générosité.  Elle  essaie  de  ranimer  les  anciens  souvenirs. 
Elle  a  réussi  dans  le  canton  des  Dibres  et  dans  la  plaine  de 
Kalkandelen  à  rouvrir  quelques  écoles.  Elle  compte  sur  les 
Slaves  du  lac  de  Presba  demeurés  fidèles  à  l'orthodoxie  et 
elle  leur  oiîrirait,  suivant  sa  politique  habituelle,  des 
prêtres  bons  orthodoxes,  mais  disant  la  messe  en  slave, 
si  le  Patriarche  orthodoxe  voulait  concéder  à  des  évêques 
serbes  et  a  des  prêtres  serbes  ces  diocèses  et  ces  paroisses 
slaves,  et  charger  la  Serbie,  comme  elle  le  demande,  de  la 
lulle  contre  le  schisme.  Mais  le  Patriarche,  malgré  la  pression 
russe,  ne  semble  pas  encore  résigné  à  cette  concession.  11  veut 
maintenir  partout  les  évêques  grecs,  et,  faute  de  son  appui, 
les  Serbes  n'ont  encore  pu  ouvrir  ici  ni  écoles,  ni  gym- 
nase. Dans  toute  la  Macédoine  occidentale,  ils  n'ont  encore 
que  les  cadres  payés  de  leur  armée  future  et,  sur  le  papier, 
leur  plan  de  conquête.  Les  Bulgares  ne  semblent  pas  s'in- 
quiéter outre  mesure  de  ces  préparatifs. 

Un  autre  ennemi,  plus  puissant,  est  plus  pressant  aussi  :  la 
propagande  bulgare  est  menacée  d'une  révolte  de  cette  Macé- 
doine, qu'elle  achève  à  peine  de  soumettre.  Parmi  les  Slaves 
macédoniens  qu'elle  vient  d'arracher  à  riicllénisme,  plus  d'un 
commence  à  rêver  d'un  plus  complet  affranchissement,  et 
voudrait  chasser  du  pays  Serbes  et  Bulgares  et  (Irecs  et 
Valaques,  pour  rendre  la  Macédoine  aux  Macédoniens.  Ce 
mouvement,  qui  date  de  la  révolution  rouméliote,  s'est  un 
peu  accéléré  après  la  reconnaissance  officielle  du  prince  Fer- 
dinand.  Ces  deux  événements,   en  effet,  influèrent  fâcheuse- 
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ment  sur  les  relations  de  la  Macédoine  avec  la  principauté 
de  Bulgarie.  Mais  il  faut  remonter  jusqu'aux  débuts  de  la  pro- 
pagande bulgare  pour  saisir  l'origine  et  l'importance  de  cet 
antagonisme. 

Aux  débuts  de  la  propagande  bulgare,  lors  de  la  fondation 
de  l'Exarchat,  tous  les  Bulgares  étaient  compris  dans  les 
limites  de  l'Empire  ottoman  et  tous  étaient  également  sujcis 
de  la  Porte.  La  nouvelle  église  et  son  chef,  l'Exarque, 
installés  à  Constantinople,  étaient  donc  les  seules  autorités 
nationales.  La  volonté  de  l'Exarque  fut  longtemps  la  seule 
loi;  lui  seul  avait  tous  les  droits  et  tous  les  pouvoirs; 
les  finances  et  la  prédication,  le  tem^Dorel  et  le  spirituel 
déjDendaient  également  de  lui  :  son  omnipotence  donnait 
à  la  propagande  bulgare  une  cohésion  indestructible.  En 
ouîre,  par  le  hé  rat  de  la  Porte  qui  l'avait  installé,  l'Exarque 
était  fonctionnaire  de  la  Porte,  c'est-à-dire  que  la  proj^agande 
pouvait  se  faire  au  grand  jour  et  qu'elle  se  présentait  au 
Turc  non  comme  une  tentative  de  révolte  contre  lui,  mais 
comme  une  campagne  d'émancipation  contre  le  Grec.  Les 
progrès  si  rapides  de  cette  propagande,  entre  1860  et  1876, 
sont  certainement  dus  à  ces  deux  avantages. 

Le  traité  de  Berlin  crée  une  principauté  bulgare.  L'Exarque, 
qui  réside  toujours  à  Constantinople,  demeure  le  chef  religieux 
de  tous  les  Bulgares,  qu'ils  vivent  à  Sofia,  à  Salonique  ou  à 
Monastir.  Mais  il  n'est  plus  la  seule  autorité  nationale  :  à  Sofia, 
un  prince,  des  ministres,  des  bureaux  et  un  Parlement  assu- 
ment le  gouvernement  de  la  principauté  et  tendent  à  assumer 
aussi  la  direction  de  la  propagande.  Pendant  les  premières 
années,  rien  n'est  changé  pour  celle-ci.  L'Exarque  conserve 
tout  son  pouvoir  dans  les  provinces  turques;  il  est  toujours  le 
dispensateur  des  fonds  et  c'est  lui  qui  distribue  aux  différentes 
communautés  les  églises  et  les  écoles,  les  prêtres  et  les  profes- 
seurs, les  revenus  des  biens  ecclésiastiques  et  les  subsides  de 
la  principauté  ou  de  l'étranger.  Entre  Sofia  et  les  Slaves  de 
Turquie,  il  demeure  l'intermédiaire,  et  à  Sofia  même,  ses 
moindres  ordres  sont  respectés.  Les  progrès  de  la  propagande 
se  poursuivent. 

En  1896,  le  prince  Ferdinand,  l'homme  de  la  Triple- 
Alliance,  qui   n'a  pas  encore  été  reconnu  par  l'Europe,  veut 
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obtenir  sa  reconnaissance  et  va  faire  soumission  à  Saint-Péters- 
bourg. Le  Tsar  accueille  l'enfant  prodigue,  mais  il  ne  pardonne 
qu'à  certaines  conditions,  et,  avant  toute  autre,  il  exige,  fidèle 
orthodoxe,  la  suppression  du  schisme  bulgare  :  les  Bulgares 
et  leur  Exarque  devront  rentrer  sous  l'obédience  du  Patriarcat. 
La  Russie  propose  un  compromis  très  simple  :  l'exarchat  ne 
sera  pas  supprimé;  mais  l'Exarque  quittera  Constantinople 
et  viendra  s'installer  à  Sofia;  le  Patriarche,  alors,  reconnaîtra 
cet  exarque  de  Sofia  comme  chef  de  l'église  orthodoxe  dans 
les  limites  de  la  principauté  bulgare,  au  même  titre  qu'il  re- 
connaît les  métropolites  d'Athènes  et  de  Belgrade,  comme 
chefs  de  l'Eglise  orthodoxe  dans  les  limites  de  la  Serbie  et  de 
la  Grèce. 

Le  prince  Ferdinand  avait  accédé  à  cet  arrangement, 
conforme  peut-être  à  ses  intérêts  dynastiques,  mais  sûrement 
contraire  aux  intérêts  nationaux.  Car,  du  jour  où  l'Exarque 
quittait  Constantinople,  la  propagande,  perdant  son  chef 
ottoman,  devenait  une  propagande  étrangère,  au  même  titre 
que  les  propagandes  serbe  ou  grecque,  et  pouvait  être  traitée, 
comme  elles,  de  révolutionnaire  et  de  rebelle.  C'était,  de 
plus,  livrer  sans  défense  au  Patriarche  les  diocèses  slaves  si 
péniblement  arrachés  à  l'hellénisme.  L'Exarque  refusa,  et 
comme  le  prince  insistait  et  semblait  ordonner  ou  transmettre 
les  ordres  formels  du  Tsar  :  ((  Votre  Altesse,  répondit 
l'Exarque,  oublie  que  nous  connaissons  le  chemin  de  Rome.  » 
L'Exarque  actuel,  en  effet,  et  beaucoup  d'évêques  bulgares 
sont  d'anciens  élèves  de  la  propagande  franco-catholique  : 
de  1860  à  1867,  ^^^  ^^^^  fréquenté  les  écoles  des  Lazaristes  et 
des  missionnaires  catholiques. 

Leg  relations  entre  Sofia  et  l'Exarque  sont  restées  un 
peu  froides,  et  la  propagande  en  a  subi  le  contre-coup.  11  est 
possible  même  que  les  dissidences  s'aggravent.  Les  fonds 
peuvent  venir  directement  de  Sofia  aux  communautés,  sans 
passer  par  l'intermédiaire  de  l'Exarque.  En  outre  les  professeurs, 
anciens  élèves  de  l'université  de  Sofia,  sont  restés  en  relations 
directes  avec  la  principauté,  et  leurs  études,  poursuivies  dans 
les  universités  européennes,  n'ont  pas  développé  chez  eux  le 
respect  de  la  religion  ni  de  l'autorité  cléricale.  Dans  le  per- 
sonnel et  dans  l'administration  de  la  propagande,  des  rivalités 
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peuvent  donc  surgir  entre  l'élément  civil  et  l'élément  reli- 
gieux, et  tout  un  parti  de  Macédoniens  escompte  déjà  ces  riva- 
lités. Les  Macédoniens  établis  à  Sofia  forment  le  noyau  de  ce 
((  parti  macédonien  ». 

Depuis  vingt  ans,  les  Macédoniens  ont  appris  le  chemin  de 
Sofia.  Ils  y  sont  allés,  en  foule,  chercher  du  travail  comme 
terrassiers,  maçons  ou  hommes  de  peine.  Si  quelques-uns 
font  chaque  année  le  voyage  et  rapportent  chaque  hiver  leurs 
profits  de  l'été,  beaucoup  s  y  fixent  à  demeure  :  Sofia  a  tout 
un  quartier  macédonien.  Au-dessus  de  cette  foule  de  manœu- 
vres, les  fils  des  riches  Macédoniens  vont  à  Sofia  chercher 
l'instruction;  puis,  avec  la  curiosité  de  leur  toute  récente  édu- 
cation, beaucoup  y  demeurent  pour  vivre  d'une  vie  plus 
civilisée,  plus  intelligente.  Or,  dans  tous  ces  petits  pays  neufs, 
à  peine  réveillés  du  sommeil  turc,  la  vie  intellectuelle  est 
concentrée  dans  la  politique  ;  la  plupart  de  ces  peuples  n'ayant 
encore  ni  art,  ni  science,  ni  littérature,  la  politique  sollicite 
toutes  les  intelligences  et  devient  la  carrière  libérale  entre 
toutes,  —  d'oii  le  nombre  de  politiciens  qui  encombrent  les 
cafés  d'Athènes,  de  Sofia  et  de  Belgrade.  Les  Macédoniens 
fournissent  leur  nombreux  contingent  de  politiciens  à  la 
Bulgarie,  et  non  les  moins  remuants,  ni  les  moins  habiles. 
Ce  sont  des  Macédoniens  qui  ont  fait  la  révolution  rouméliote 
et  annexé,  bon  gré  mal  gré,  Pliilippopoli  à  Sofia.  Dans  le 
gouvernement  de  la  Roumélie  annexée  et  dans  le  gouver- 
nement de  la  principauté  tout  entière,  ils  comptaient  bien 
trouver  l'emploi  de  leurs  talents  et  la  récompense  de  leurs 
menées.  Mais,  à  Sofia  aussi  bien  qu'à  Athènes,  ces  frères  du 
dehors  sont  bien  accueillis  tant  qu'ils  apportent  des  subsides 
et  du  dévoûment;  dès  qu'ils  réclament  leur  part  de  bénéfices, 
ils  sont  traités  d'envahisseurs.  A  Sofia,  les  Bulgares  macé- 
doniens furent  écartés  du  pouvoir  et  des  charges  publiques  ; 
la  dictature  de  Stamboulof,  qui  s'exerça  surtout  contre  eux, 
les  poussa  aux  sociétés  secrètes,  aux  conspirations,  enfin 
au  coup  de  force  qui  termina  la  vie  du  tyran.  Délivrés  de 
Stamboulof,  les  Macédoniens  ne  déposèrent  pas  leur  haine 
contre  le  prince,  qu'ils  appelaient  son  complice.  La  disparition 
de  Stamboulof,  d'ailleurs,  ne  changeait  rien  aux  sentiments 
du  Bulgare  indigène,  ni  à  leur  propre  situation  dans  la  prin- 


2l6 


LA    REVUE    DE    PARIS 


cipauté.  Toujours  tenus  à  l'écart  de  la  chose  publique,  ils  furent 
amenés,  par  l'intérêt  personnel  à  de  nouvelles  conceptions 
patriotiques.  Ils  travaillaient  autrefois  à  l'annexion  de  la 
Macédoine,  comme  ils  avaient  travaillé  à  1  annexion  de  la 
Roumélie.  Aujourd  hui,  avertis  par  l'exemple  de  la  Roumélie 
qu'exploitent  les  Bulgares,  ils  ne  veulent  plus  d  une  Macé- 
doine bulgarisée  ;  peut-être,  leur  inlluence  et  leur  place  y 
seraient-elles  aussi  restreintes  que  dans  l'actuelle  principauté. 

Ils  veulent  une  Macédoine  macédonienne,  une  Macédoine 
aux  Macédoniens,  une  province  privilégiée,  autonome  ou  in- 
dépendante, avec  un  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  pourvu 
qu'il  soit  entre  leurs  mains.  Ce  gouvernement,  disent-ils, 
élu  par  les  communautés,  ne  se  mêlerait  plus  à  la  guerre 
de  races,  respecterait  toutes  les  églises  et  tous  les  enseigne- 
ments et,  pour  ne  favoriser  ni  le  grec,  ni  le  bulgare,  ni  le 
valaque,  emprunterait  au  besoin  sa  langue  ofTicielle  aux  di- 
plomates et  adopterait  le  français.  Délivrés  de  toutes  les 
exploitations  étrangères,  la  Macédoine  et  les  Macédoniens 
gagneraient  de  jour  en  jour  une  situation  plus  enviable  et,  sans 
nul  doute,  ils  n'iraient  pas  la  compromettre,  comme  ces  fous 
de  Rouméliotes,  en  s'annexant  un  beau  matin  à  la  Bulgarie 
ou  à  la  Grèce.  Leur  capitale,  Monastir  ou  Saloniquc,  à  moitié 
chemin  d'Athènes,  de  Sofia  et  de  Belgrade,  à  la  rencontre  de 
l'hellénisme  et  de  la  Slavie,  pourrait  même  devenir  le  trait 
d'union  et  —  qui  sait  ?  —  le  centre  de  la  fédération  future. 
La  Macédoine  arriverait  à  grouper  autour  d'elle  tous  les  petits 
Etats  balkaniques,  quand,  disent  les  Macédoniens,  les  peuples 
auront  secoué  les  vieilles  idées,  cléricale  et  nationale,  et  se 
décideront  à  marcher  dans  la  voie  de  leurs  intérêts,  vers  le 
progrès  et  la  justice.  De  même  que  la  Macédoine  ancienne 
fit  l'union  de  tous  les  Grecs  contre  le  patriotisme  des  petites 
cités,  de  même  la  Macédoine  future  fera  l'union  de  tous  les 
chrétiens  contre  le  patriotisme  des  petits  Etats...  A  la  suite 
de  Philippe  et  d'Alexandre,  les  Macédoniens  recommencent, 
en  rêve,  la  conquête  du  monde  levantin. 

Grandes  idées  et  grands  mots,  qui  étonnent  un  peu  à  pre- 
mière rencontre,  mais  qui  n'en  ont  peut-être  pas  moins  de 
chances  de  faire  leur  chemin,  et  qui,  déjà,  ont  eu  leur  in- 
lluence  a  Monastir  !    Quelques-uns    des   Grecs  notables    ont 
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envoyé  leurs  fils  au  gymnase  bulgare,  et  quelques  bulgarisanls 
envoient  leurs  fils  auv  écoles  grecques.  C'est  un  échange 
d'otages  ou,  si  l'on  veut,  de  garants.  Si  l'Europe,  compre- 
nant ses  intérêts  communs,  se  souciait  de  préparer  de  loin 
une  solution  à  l'imbroglio  de  Macédoine,  elle  aurait,  dès  à 
présent,  sous  la  main  un  élément  d'union  macédonienne.  Mais 
il  faudrait  proléger  ces  aspirations  encore  balbutiantes  contre 
les  efforts  de  tous.  Turcs,  Grecs  et  Bulgares,  musulmans,  ortho- 
doxes et  schismatiques,  tous  perdraient  trop  à  un  éveil  du  senti- 
ment macédonien!  Et  c'est  contre  les  chefs  de  ce  mouvement 
que  la  Porte  a  le  plus  spécialement  excité  les  colères  de  l'Alba- 
nais :  ce  Nous  serons  massacrés  au  printemps,  me  disaient  avec 
résignation  les  Slaves  de  Monaslir,  et  l'Europe  nous  laissera 
massacrer,  parce  qu'une  Macédoine  macédonienne  ne  ferait  pas 
plus  les  affaires  de  l'Autriche,  que  n'aurait  fait  les  affaires  de 
la  Russie  une  Arménie  arménienne.  » 


SERRES 


La  plaine  de  Serrés,  étirée  du  nord-ouest  au  sud-est  entre 
les  bords  de  l'Archipel  et  les  contreforts  du  Rhodope,  est 
l'ancien  golfe  intérieur,  cerclé  de  monts  et  de  collines,  qu'une 
étroite  passe  vers  le  sud  reliait  à  l'Archipel  et  où  la  Slrouma 
tombait  au  nord  par  une  gorge  étroite,  entre  deux  pentes 
à  pic.  Les  alluvions  du  fleuve  ont  comblé  presque  tout  le 
golfe,  ne  laissant  qu'un  laquet  marécageux,  Butkovo-Gol, 
dans  la  corne  de  l'occident,  et  un  grand  lac,  Takino-Gôl,  à 
l'entrée  de  la  passe  maritime.  Dans  cette  grande  plaine  abritée 
du  nord  et  chauffée  du  soleil,  sur  cette  terre  toute  fermentante 
encore  de  pourritures  végétales,  des  centaines  de  milliers 
d'hommes  pourraient  vivre:  quelques  pauvres  villages  et  deux 
petites  villes  y  végètent.  L'une,  Démir-llissar,  est  la  ville 
turque,  la  ville  militaire,  barrant  le  défilé  de  la  Strouma  et 
gardant  l'entrée  de  sa  vallée  supérieure.  L'autre,  au  milieu 
des  champs,  au  jaillissement  des  souîces,  au  confluent  des 
sentiers  et  des  routes,  est  Serrés,  la  ville  commerçante. 

Démir-liissar  est  en  pays  musulman.   Les   villages   slaves 
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des  environs  ont  été  convertis  et  la  race  s'est  fondue  dans 
l'apport  de  Turcs  Osmanlis,  qui  vinrent  coloniser  tout  ce  dis- 
trict jusqu'aux  monts  de  la  Glialcidique  et  jusqu'au  lac  de 
Doïran.  Les  beys  turcs  de  Démir-Hissar  possèdent  encore 
la  plaine  sur  les  deux  rives  de  la  Strouma.  Leurs  tchiflicks, 
à  l'intérieur  du  Rhodope,  remontaient  autrefois  le  fleuve 
et  son  affluent,  la  Stroumilza,  jusqu'aux  pieds  du  Rilo.  Dans 
les  grands  bourgs  de  cette  double  vallée,  à  Stroumilza,  à 
Petritch,  à  Melnik  et  surtout  dans  la  ville  de  Dzouma,  qui 
borde  la  frontière  bulgare  et  garde  les  passes  du  Rilo,  les 
Turcs  sont  encore  groupés  en  colonies  compactes,  mais  peu 
nombreuses,  et  ils  ont,  autour  deux,  quelques  villages  de 
Slaves  musulmans.  Mais  tout  le  reste  de  ce  pays  montagneux 
est  peuplé  de  Slaves  chrétiens.  La  propagande  bulgare  les  a 
conquis  sans  peine,  et  c'est  pour  eux  qu'elle  réclame  aujour- 
d'hui les  bérats,  qui  installeront  des  évêques  bulgares  à  Melnik, 
Stroumilza  et  Koukouch.  La  proximité  de  Sofia,  facile  à 
atteindre  par  le  chemin  du  Rilo,  la  proximité  surtout  du  Rilo,  la 
sainte  montagne  des  Bulgares,  en  a  fait  un  centre  de  patriotes 
tout  prêts  à  la  rébellion.  En  attendant  la  guerre  de  délivrance, 
ils  exercent  leur  bravoure  sur  les  beys  turcs  et  les  villages  mu- 
sulmans. Leurs  bandes  de  brigands  descendent  même  jusqu'à 
la  plaine  de  Démir-Hissar  pour  exercer  leur  industrie.  H  y  a 
deux  ans,  au  bord  de  la  voie,  ils  ont  cueilli  un  ingénieur  fran- 
çais et  ne  l'ont  rendu  au  consul  de  Salonique  que  moyennant 
forte  rançon.  L'année  dernière,  ils  ont  enlevé  dans  son  tchiflick 
delà  plaine  un  sujet  autrichien  nommé  Slatko.  Le  consul  d'Au- 
triche fournit  aussi  la  rançon.  Mais,  plus  naïf  que  son  collègue 
de  France,  il  la  remit  au  préfet  turc  de  Démir-Hissar.  Le 
préfet  raconta  que,  la  rançon  une  fois  payée,  les  brigands  ren- 
voyèrent leur  prisonnier,  mais  que  les  gendarmes,  le  voyant 
descendre  sur  la  pente  et  le  prenant  pour  un  brigand  en 
fuite,  le  fusillèrent  de  loin.  La  vérité  semble  un  peu  diffé- 
rente :  le  préfet,  un  honnête  Cretois,  garda  la  rançon  et  voulut 
reprendre  de  force  le  prisonnier,  que  les  autres  fusillèrent 
avant  de  rentrer  dans  leurs  montagnes.  Le  consul  d  Autriche 
témoigna  du  mécontentement.  Le  préfet  se  confondit  en 
excuses.  Les  brigands  cherchèrent  à  prendre  leur  revanche  : 
à   la    porte    même    de  Démir-Hissar,    ils  vinrent  arrêter  les 
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paysans  qui  rentraient  du  marché  et  ils  forcèrent  les  gen- 
darmes eux-mêmes  à  vider  leurs  poches  dans  un  mouchoir 
étendu  en  travers  de  la  route. 

Ruiné  par  le  brigand  chrétien,  le  paysan  turc  est  dure- 
ment exploité,  sous  couleur  de  service  militaire  et  de  routes, 
par  le  préfet  et  ses  gendarmes.  La  construction  du  chemin 
de  fer  est  venu  encore  augmenter  ses  charges.  Car  cette  ligne 
stratégique  ne  s'est  nullement  souciée  des  villages  ou  des 
bourgs.  Prétextant  des  nécessités  militaires,  quais  d'embar- 
quement, passages  à  défendre,  etc.,  elle  a  installé  ses  stations 
dans  la  plaine  déserte,  alors  que  bourgs  et  villages  sont  au  pied 
des  coteaux  :  on  met  une  grande  heure  et  demie  entre,  la  sta- 
tion et  la  ville  de  Démir-Hissar.  Aussi  les  chameaux  suivent-ils 
encore  les  pistes  anciennes;  une  fois  chargés,  ils  poussent 
jusqu'aux  quais  de  Salonique,  malgré  les  tarifs  du  chemin  de 
fer  sans  cesse  abaissés.  Le  paysan  a  dû,  néanmoins,  exécuter 
de  longues  routes  d'accès  entre  les  villes  et  les  gares.  Il  doit 
en  outre  supporter  les  frais  de  la  petite  garnison  de  gendarmes 
turcs  ou  albanais  qui,  dans  chaque  gare,  viennent  présenter  les 
armes  à  la  locomotive,  puis  dorment  tout  le  jour  ou  grattent 
de  la  mandoline,  mais,  la  nuit,  cherchent  leur  vie  et  leur 
plaisir  dans  les  bergeries,  les  vergers  et  les  harems  des  envi- 
rons. La  ruine  du  paysan  entraîne  la  ruine  du  bey  et  du 
grand  propriétaire  turc.  Celui-ci  s'endette  au  bazar,  tombe  entre 
les  mains  du  Grec  ou  du  Juif;  puis,  acculé,  il  doit  leur 
vendre  ses  terres  pour  un  prix  dérisoire  et  é migrer  vers  les 
grandes  villes,  vers  le  service  du  Padischah,  C'est  ainsi  que  les 
Grecs  ont  depuis  cinquante  ans  étendu  leurs  propriétés  dans  le 
pays  de  Serrés  et,  peu  à  peu,  hellénisé  tout  le  sud  de  la  plaine. 

Serrés  est  une  ville  grecque.  Les  Grecs  vinrent  ici  de 
l'Archipel,  par  la  passe  de  la  Strouma  et  par  la  petite  échelle 
d'Orfani,  qui  lui  sert  de  port.  Les  Athéniens,  dans  l'antiquité, 
avaient  déjà  installé  en  travers  de  cette  passe  leur  colonie 
d'Amphipolis.  Au  pied  d'une  haute  acropole,  qui  s'avance  au- 
devant  des  monts,  au  milieu  des  sources  qui  jaillissent  de 
toutes  parts,  les  Byzantins  construisirent  Serrés  sur  la  grande 
route  de  Constantinople  à  Salonique.  Les  Grecs,  au  cours  du 
siècle  dernier,  en  firent  la  place  de  commerce  de  la  Macé- 
doine orientale,  la  grande  foire  qui,  chaque  année,  de  février 
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à  Pâques,  allirait  par  l'échelle  d'Orfani  les  marins  de  l'Ar- 
chipel, par  la  route  de  Conslanlinople  les  caravanes  du  Levant, 
et,  par  les  vallées  de  la  Slrouma  et  du  Vardar,  les  convois  du 
Danube,  de  la  Serbie  et  de  l'Europe.  Le  blocus  continental 
doubla  l'importance  de  cette  foire  et  donna  à  Serres  dix  ou 
quinze  années  d'une  prospérité,  qui  se  maintint,  tout  en  dimi- 
nuant un  peu,  pendant  de  longues  années  encore.  Le  com- 
merce des  céréales  et  du  coton  soutint  la  Aille  jusqu'à  ces  der- 
niers temps.  Par  leurs  caravanes  qui  remontaient  à  Vienne,  par 
leurs  comptoirs  d'Autriche  et  d'Angleterre,  les  Grecs  de  Serres 
s'enrichirent.  Ils  firent  des  sacrifices  pour  l'Idée.  Ils  relevèrent 
leurs  églises  et  leurs  écoles.  Ils  bâtirent  un  hôpital  et  un  gym- 
nase. Ils  achetèrent  les  tchiflicks  voisins.  Leurs  écoles  grecques 
convertirent  à  l'hellénisme  les  villages  slaves.  Mais  aujour- 
d'hui, par  la  force  des  choses,  par  la  faute  des  hommes  aussi, 
cette  expansion  s'est  arrêtée.  Serrés  s'est  un  peu  endormie 
sous  les  grands  arbres,  au  chant  des  sources.  Les  fraîches 
ruelles  de  son  bazar  sont  désertées,  et  désertées  les  cours  de 
ses  grands  klianes,  où  jadis  s'engouffraient  les  files  de  cha- 
meaux et  de  mulets.  Le  temps  des  caravanes  est  passé.  Les 
tarifs  protecteurs  et  la  concurrence  américaine  ont  presque 
tué  le  commerce  des  céréales  et  du  coton.  Serrés  pourrait 
encore  lutter  si,  par  un  chemin  de  fer  ou  par  la  Slrouma 
canalisée,  elle  pouvait  atteindre  la  mer.  Grâce  à  ses  chutes 
d'eau,  elle  verrait  chez  elle  s'implanter  facilement  une  indus- 
trie. Le  canal  de  la  Strouma  et  le  port  d'Orfani  coûteraient 
peu  de  chose  à  créer  ou  à  améliorer.  La  ligne  vers  l'Archipel 
n'aurait  ni  tranchées,  ni  remblais,  ni,  sauf  un  pont,  de  travaux 
d'art.  Mais  l'autorité  turque  barre  la  route.  En  concédant  aux 
Français  la  ligne  Dédéagatch-Salonique,  elle  a  subordonné 
toutes  les  nécessités  commerciales  aux  intérêts  militaires  et 
stipulé  que  tout  embranchement  vers  la  mer  aurait,  pour  pen- 
dant immédiat,  un  embranchement  dans  la  montagne,  vers  la 
frontière  bulgare.  La  compagnie  n'a  plus  aucun  intérêt  à 
entreprendre  des  travaux  et  ne  veut  pas  servir  les  intérêts 
du  pays  aux  dépens  de  ses  actionnaires  :  les  blés  et  les  cotons 
de  Serrés  attendront  longtemps  encore  un  débouché. 

Pourtant,  la  main-d'œuvre  dans  ce  pays  est  à  si  bon  mar- 
ché, la  terre   si  fertile  et  toutes  les  conditions   naturelles  si 
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favorables  !  Les  Grecs  ne  seraient  pas  encore  à  la  veille  de 
la  ruine,  s'ils  appliquaient  à  leurs  affaires  commerciales  l'in- 
telligence et  l'activité  qu'ils  gâchent  dans  leurs  querelles  poli- 
tiques, et  s'ils  donnaient  à  l'expansion  de  l'hellénisme  l'argent 
que  leurs  rivalités  et  leurs  procès  leur  coûtent  en  frais  de 
justice,  en  pots-de-vin  aux  autorités  turques,  et  en  machina- 
tions, et  en  dénonciations,  et  en  voyages,  et  en  messages  au 
Patriarche,  au  Grand  Vizir,  aux  consuls  ou  aux  ministres  du 
roi  Georges.  Le  Grec  est  un  animal  politique  qui  ne  peut  a  ivre 
qu'en  communauté  et  qui  ne  peut  s'astreindre  aux  nécessités 
de  la  communauté.  Dans  le  fond,  le  Grec  se  soucie  peu  de  l'in- 
dépendance nationale  et  il  peut  vivre,  longtemps  tranquille, 
sous  un  maître  étranger.  Mais  il  lui  faut  l'autonomie  commu- 
nale. C'est  là  son  premier,  c'est,  au  fond,  son  seul  besoin 
politique.  Libre  ou  vassal  des  rois  perses  et  macédoniens, 
sujet  des  empereurs  romains  ou  des  sultans  turcs,  c'est  tou- 
jours cette  autonomie  qu'il  a  réclamée.  Ses  communautés 
actuelles  rappellent  ses  communautés  antiques,  avec  les  mêmes 
luttes  intestines  et  le  même  besoin  d'un  pacificateur  étranger. 

Le  Turc,  jadis,  n'apportait  aucune  entrave  à  ce  groupe- 
ment communal.  Il  demandait  seulement  à  ses  raïas  d'acquitter 
l'impôt  et  de  ne  pas  troubler  la  tranquillité  publique.  Mais 
il  les  laissait  tout  à  fait  libres  de  s'organiser  a  leur  guise  et  de 
régler  à  leur  fantaisie  ce  qu'il  appela  leurs  affaires  religieuses, 
c'est-à-dire  —  dans  sa  conception  de  la  loi  religieuse  réglant 
toutes  les  choses  de  ce  monde  —  leurs  affaires  civiles,  leurs 
procès,  l'éducation  de  leurs  enfants,  l'assistance  de  leurs  ma- 
lades et  de  leurs  pauvres,  Icntreticn  de  leurs  églises  et  de  leurs 
prêtres,  etc.  Aujourd'hui  encore,  il  ne  leur  reconnaît  pour 
chefs  que  le  Patriarche  orthodoxe  et  ses  représentants.  Mais  il 
ne  les  empêche  pas  de  s'en  reconnaître  d'autres  et  d'élire  tous 
les  conseils  et  tous  les  magistrats  dont  ils  peuvent  avoir  envie. 
Aussi,  dans  l'Empire  ottoman,  l'ingéniosité  politique  des  Grecs 
a  pu  se  donner  libre  carrière  et  inventer  cent  combinaisons 
pour  l'organisation  des  communautés. 

Le  plus  souvent,  la  communauté  élit  un  conseil,  un  sénat, 
qui  la  représente,  antipi'osopeia,  et  qui  nomme  à  son  tour  des 
collèges  de  magistrats.  Ces  collèges,  avec  l'approbation  du 
conseil,    veillent  aux    intérêts    de    la    communauté.    Sous  le 
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nom  à'éj}hores^  ils  président  aux  choses  de  l'enseignement 
ou  de  l'assistance  publique.  Sous  le  nom  d'épitropes^,  ils 
règlent  les  alTaires  ecclésiastiques,  c'est-à-dire  l'entretien  des 
églises,  les  frais  du  culte,  et,  en  général,  —  puisque  les  quêtes 
et  les  droits  de  messe  et  de  cierge,  etc.,  sont  pour  la  commu- 
nauté le  plus  clair  de  ses  revenus,  —  toutes  les  finances 
communales.  Sous  le  nom  de  dé rnoç/é roules,  ils  règlent  les 
affaires  d'héritage,  de  mariage,  de  divorce  et  tous  les  procès 
civils  que  les  raias  voudront  leur  soumettre.  Grâce  à  cette 
organisation,  une  communauté  chrétienne  pourrait  avoir,  sous 
le  joug  du  Turc,  bien  plus  de  liberté  que  sous  la  loi  de  telle 
ou  telle  puissance  européenne,  —  à  condition  toutefois  que 
cette  communauté,  unie,  ne  fît  jamais  appel  aux  bons  offices 
ni  aux  ordres  du  maître  :  or,  les  Grecs  passent  leur  vie  à  faire 
appel  à  l'arbitrage  du  préfet  turc. 

De  toute  antiquité,  d'abord,  toute  communauté  grecque  est 
divisée  en  deux  partis  .  A  Serres  ou  à  Salonique,  aujourd'hui, 
comme  autrefois  à  Mégare,  au  temps  du  vieux  poète  Théognis, 
les  bons  luttent  contre  les  i/iéc/ianls,  les  ayalhoi  contre  les 
kakoi,  la  plèbe  contre  les  «  honnêtes  gens  w,  le  laos  contre 
les  eslJilol.  Les  bons,  les  honnêles,  ce  sont  les  descendants  des 
vieilles  familles  indigènes,  les  autochtones  qui,  de  père  en 
fils,  ont  habité  la  cité;,  trafiqué  sur  le  port  ou  dans  le  bazar 
et  qui  n'ont  pas  connu  le  travail  servile  de  la  terre.  Leurs 
noms,  depuis  plusieurs  générations,  figurent  dans  les  actes 
publics  ou  au  fronton  des  monuments  élevés  par  leurs  lar- 
gesses. La  communauté  est  un  peu  leur  œuvre  et  ils  vou- 
draient qu'elle  restât  un  peu  leur  chose,  qu'elle  prît  en  tout 
leurs  ordres  ou  leurs  conseils  :  étant  les  plus  anciens,  ils 
voudraient  toujours  être  les  premiers.  Les  méchants j,  c'est  la 
tourbe  des  nouveaux  venus,  sans  passé  et  sans  nom,  ceux  qui, 
de  la  campagne  ou  de  l'étranger,  sont  venus  conquérir  la  ville. 
Théognis  les  connaissait  déjà  :  «  Kyrnos,  mon  ami,  notre 
ville  est  encore  une  ville,  mais  d'autres  l'habitent  qui  jadis, 
sans  la  moindre  connaissance  du  droit  et  des  codes,  vêtus  de 
peaux  de  chèvre,  pâturaient  hors  de  la  ville  comme  des 
cerfs.  ))  Les  méclianls,  plus  actifs,  font  fortune  alors  que  les 
honnêtes  gens  s'appauvrissent.  Puis  l'ambition  leur  vient  et 
ils  aspirent  aux  honneurs  que  les   honnêtes  gens  détiennent 
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encore.  Ceux-ci  dressent  contre  celte  ambition  toutes  les  bar- 
rières constitutionnelles.  Alors  le  Ijios,  la  plèbe,  soudoyée  par 
les  méclidnls,  réclame,  conspire,  s'insurge,  et  demande  une 
revision  de  la  constitution  ou  fait  un  coup  d'Etat. 

Serrés  traverse,  depuis  dix  ans,  une  période  révolutionnaire. 
Jusqu'en  1886  environ,  les  «  honnêtes  gens  »,  enrichis  par  la 
caravane,  et  faisant  de  leur  Ibrtunc  une  large  part  à  la  com- 
munauté, disposaient  du  pouvoir  dont  ils  acceptaient  d'ail- 
leurs toutes  les  charges  :  ils  avaient  richement  doté  et  ils 
entretenaient  les  écoles,  les  églises  et  l'hôpital.  Mais,  la  déca- 
dence du  commerce  ayant  diminué  leur  influence,  le  peuple 
perdit  de  son  respect,  puis  de  sa  soumission.  A  lire  dans  les 
journaux  les  aflaires  de  France,  il  s'habitua  à  crier  contre  ces 
capitalistes,  ces  lihodjabaclddak,  exploiteurs  du  peuple.  Un 
parti  se  forma,  qui  s'appela  bravement  les  «  sans  culotte  », 
tc/ùplaki'/(t/s,  et  qui  revendiqua  les  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen.  Ces  droits,  à  Serrés,  étaient  surtout  violés  dans  la 
nomination  du  conseil,  de  /'anfiprosopeia.  Au  lieu  de  s'en 
remettre  uniquement  à  l'élection  populaire,  les  hoiis  avaient 
fait  instituer  des  membres  de  droit,  des  sénateurs  inamovibles. 
Le  laos  exigea  leur  suppression  et,  pour  l'obtenir,  ht  un  coup 
d'Etat  le  jour  de  Pâques  i<S(),'5.  Les  hoiis,  enfermés  dans 
l'église  pendant  que  le  laos  volait  à  l'éveché,  durent  se  sou- 
mettre :  Serrés  n'eut  plus  de  sénateurs  inamovibles.  Le  nou- 
veau sénat,  élu  par  le  peuple,  écarta  les  a  honnêtes  gens  »  des 
collèges  de  magistrats.  Ce  furent  des  sans-culotte  qui 
devinrent  éphores,  épitropes  et  démogérontes.  Les  capilalistes 
boudèrent.  N'ayant  plus  le  pouvoir,  ils  en  rejetèrent  aussi  les 
charges  et  ne  payèrent  plus  à  la  communauté  que  Lur 
quote-part  de  redevances.  Le  laos  s'aperçut  bientôt  que  ses 
écoles  ne  pourraient  plus  marcher  et  que  son  hôpital  manquait 
de  médicaments  et  d'argent.  Rassasié  de  pouvoir,  il  était  tout 
disposé  à  des  concessions  réactionnaires,  quand  l'inlerven- 
tion  de  l'éveque  vint  complic[uer  la  querelle. 

De  par  la  loi  turque,  l'éveque  est  dans  la  communauté  le 
chef  responsable  et  le  maître  absolu.  Mais,  de  par  la  constitu- 
tion, il  n'est  que  le  premier  fonctionnaire  et  le  stipendié. 
Les  revenus  des  églises  et  des  biens  ecclésiastiques,  dont  la  loi 
turque  lui  donne  la  libre  disposition,  lui  sont  enlevés  par  la 
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constitution,  qui  charge  le  collège  des  épitropes  de  les  répar- 
tir au  mieux  des  intérêts  communs  et  de  les  appliquer  aussi 
bien  aux  dépenses  laïques  qu'aux  dépenses  religieuses,  et  aux 
écoles  plus  encore  qu'aux  églises.  Une  faible  part  seulement  de 
ces  revenus  est  abandonnée  à  lévêque.  L'ambition  de  tous 
les  évêques  est  de  remettre  la  main  sur  cet  argent.  Beau- 
coup y  réussissent  en  faisant  diminuer  la  compétence  ou  aug- 
menter le  nombre  des  épitropes.  L'évêque  cherche  ordinaire- 
ment un  appui  dans  le  parti  des  «  honnêtes  gens  »  :  en  tous 
lieux  et  en  tous  temps,  les  honnêtes  gens  ont  soutenu  les 
prétentions  cléricales...  Appuyé  par  les  bons  et  profitant  de  la 
lassitude  du  laos,  l'évêque  de  Serres  espérait  une  revision  de  la 
constitution  à  son  profit.  Mais  alors  le  consul  grec  intervint. 
Auprès  des  grandes  communautés,  la  Grèce  a  installé  des 
consuls,  dont  le  principal  rôle  est  de  transmettre  les  subsides 
d'Athènes  et  de  surveiller  l'emploi  de  ces  fonds  pour  la  pro- 
pagande scolaire.  Car  la  plupart  des  communautés  ont  leur 
budget  en  déficit  et  doivent  faire  appel  aux  secours  de  la  mère 
patrie.  Les  plus  riches  et  les  mieux  administrées  peuvent  cou- 
vrir toutes  leurs  dépenses,  mais  ne  peuvent  encore  subvenir  aux 
frais  de  la  propagande  parmi  les  paysans  voisins,  aux  cons- 
tructions d'églises  et  d'écoles,  aux  traitements  de  prêtres  et  de 
professeurs  dans  les  villages  :  le  consul  est,  avant  tout,  l'in- 
tendant de  la  propagande.  Celle  organisation  ne  date  que  de 
quinze  ans  à  peine.  Auparavant,  le  grand  comité  propagandiste 
d'Athènes,  le  Syllogàe  des  Lettres  grecques,  avait  favorisé 
l'éclosion  dans  chaque  communauté  dun  petit  comité,  aca- 
démie ou  syllogue,  affichant  aux  yeux  du  Turc  des  préten- 
tions et  des  occupations  littéraires,  publiant  un  bulletin 
archéologique  ou  scientifique  et  fondant  une  bibliothèque  ou 
un  musée.  Mais,  en  réalité,  ce  comité  administrait  et  pous- 
sait la  propagande.  Avec  le  tempérament  de  ces  Grecs,  amis 
des  litres  et  des  plaques  commémoratiA^es,  c'était  dans  chaque 
syllogue  une  émulation  de  tous  à  se  distinguer  par  la  parole 
et  par  l'action,  et  à  mériter,  par  des  cadeaux  ou  des  legs,  le 
fauteuil  présidentiel  ou  l'inscription  sur  la  liste  des  bienfai- 
teurs. C'était  aussi  une  rivalité  de  tous  les  syllogues  à  étendre 
leur  rayon  d'influence  et  à  allonger  la  liste  des  villages 
conquis.  Cette  «politique  des  syllogues  »  servait  donc  admira- 
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blement  les  intérêts  de  l'hellénisme  :  les  Hellènes  du  royaume 
trouvèrent  qu'elle  ne  servait  pas  les  leurs  et,  remplaçant  les 
syllogues  par  les  consulats,  ils  créèrent  des  places  pour  leurs 
agents  électoraux  et  leurs  députés  non  réélus;  on  inaugura 
vers  1882  la  ((  politique  des  consuls  ». 

L'effet  a  été  rapide  et  continu  :  les  communautés  se  sont 
désintéressées  de  la  propagande,  et  surtout,  dans  les  commu- 
nautés, le  parti  des  honnêtes  gens,  qui  jadis  étaient  présidents 
ou  secrétaires  du  syllogue  et  qui  ne  croyaient  pas  acheter  ces 
honneurs  trop  cher  au  prix  de  très  fortes  subventions.  Le 
consul  est  devenu  le  gêneur,  le  tyran.  Donnant  l'argent,  il  a 
souvent  essayé  djmposer  sa  volonté,  et,  ne  pouvant  rien  contre 
la  communauté  unie,  il  a  excité  les  haines  de  partis  et  fondé 
son  pouvoir  sur  les  rivalités.  Les  honnêtes  gens  étaient  contre 
lui;  il  s'est  posé  en  défenseur  du  laos  et  l'a  poussé  aux  révo- 
lutions. Puis  il  s'est  heurté  à  l'évêque,  qui,  chef  titulaire,  ne 
voyait  pas  d'un  bon  œil  la  venue  de  cet  usurpateur.  Le 
consul,  d'ailleurs,  montrait  bien  plus  de  zèle  pour  les  intérêts 
scolaires  de  la  propagande  que  pour  ses  intérêts  religieux. 
Il  subventionnait,  sans  doute,  les  prêtres  et  les  églises  dans 
les  communautés  pauvres,  mais,  dans  les  communautés 
riches,  il  poussait  le  laos  à  restreindre  sans  cesse  la  part 
laissée  au  clergé  des  revenus  ecclésiastiques,  afin  d'augmenter 
la  part  des  écoles  et  de  diminuer,  si  possible,  les  subsides 
réclamés  d'Athènes. 

Lutte  du  laos  contre  les  agathoi,  lutte  de  la  communauté 
contre  l'évêque  ou  le  consul,  lutte  des  agathoi  contre  le  con- 
sul, lutte  du  laos  contre  l'évêque,  lutte  de  l'évêque  contre  le 
consul,  —  chaque  communauté  grecque,  opprimée  déjà  par 
le  Turc,  exploitée  par  le  Juif  et  assiégée  par  le  Bulgare,  n'est 
plus  qu'un  champ  de  guerre  civile.  Les  affaires  de  tous  et  de 
chacun  en  pâtissent.  L'union  d'autrefois  permettait  les  syn- 
dicats commerciaux  ou  agricoles,  les  grandes  combinaisons 
de  caravanes  ou  d'achats  de  terrains,  la  fondation  de  banques 
et  d'usines  et  surtout  l'achat  des  préfets,  gendarmes,  doua- 
niers et  gabelous  turcs,  que  la  communauté  subventionnait 
et  qui  fermaient  les  yeux  sur  la  propagande  ou  la  contrebande. 
L'activité  grecque  rayonnait  hors  des  villes.  Aujourd'hui,  elle 
se   dépense   tout   entière   à    ces   luttes   électorales.    Théognis 
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s'écriait  déjà  :  «  Point  de  ville,  Kyrnos,  dont  les  honnêtes  gens 
aient  causé  la  perte.  Mais  celle  oii  les  méchants  corrompent  le 
peuple,  il  ne  faut  pas  espérer  qu'elle  reste  longtemps  paisible. 
De  là,  en  effet,  les  dissensions  et  les  querelles  meurtrières.  Je 
crains  que  cette  ville  n'accueille  bientôt  un  monarque.  » 

Le  monarque  actuel  est  le  préfet  turc,  que  les  Grecs  font 
intervenir  dans  leurs  affaires,  par  leurs  dénonciations  récipro- 
ques, et  c'est  aussi  le  Patriarche,  dont  la  communauté  et  le 
consul  appellent  chaque  jour  l'intervention.  Chaque  parti 
s'efforce  de  gagner  la  bienveillance  du  monarque,  et  verse  au 
Patriarcat,  et  verse  aux  préfectures  l'argent  qu'il  ne  donne 
plus  à  la  cause  commune.  Le  laos  accuse  les  honnêtes  gens 
et  leur  ami,  l'évêque,  d'avoir  dilapidé  les  biens  ecclésiastiques  ; 
le  Patriarche  envoie  l'évêque  du  diocèse  voisin  faire  une 
enquête.  L'enquêteur  arrive  avec  son  cawas  et  son  diacre, 
s'installe,  se  fait  nourrir  pendant  de  longues  semaines,  reçoit 
l'argent  des  uns,  sollicite  les  présents  des  autres,  et  fait  un  rap- 
port qui  ne  conclut  à  rien,  ayant  été  acheté  des  deux  parts,  et 
la  querelle  continue.  Les  honnêtes  gens,  pour  se  venger,  accu- 
sent auprès  de  la  Porte  les  meneurs  du  laos  de  comploter  une 
rébellion  avec  le  consul  grec.  Le  préfet  turc  fait  des  perqui- 
sitions, trouve  des  journaux  ou  des  livres  prohibés,  arrête  les 
détenteurs  et  ne  les  relâche  que  moyennant  rançon. 

Hellènes,  mes  chers  amis,  —  et  vous  savez  mon  dévouement 
à  votre  cause,  —  je  dois  vous  dire  la  vérité  :  c'est  par  une 
telle  conduite  que  vous  êtes  en  train  de  perdre  la  Macédoine. 
Toutes  ces  plaines  de  la  Macédoine  orientale,  oii  vous  accédez 
facilement  par  la  mer,  et  où,  de  toute  éternité,  vous  avez  eu 
des  colonies  florissantes,  toutes  ces  plaines  devraient  être  en 
votre  pouvoir.  Car,  ici,  vous  n'avez  en  face  de  vous  que  le 
Turc,  et  il  suffit  d'un  court  voyage  dans  les  plaines  d'Asie 
Mineure,  dans  les  vallées  de  l'Hermos  et  du  Méandre,  pour 
voir  comment  vous  «  mangez  »  le  Turc,  comment,  tchiflick 
par  tchiflick,  vous  lui  enlevez  ses  domaines  et  le  forcez  à 
l'émigration  en  le  poussant  vers  les  capitales  ou  vers  les  déserts 
de  l'intérieur,  —  quand  vous  êtes  unis.  Mais  ici,  dans  ces 
plaines  de  la  Macédoine,  c'est  voiis  qui  avez  lâché  pied.  Il 
vous  faudra  des  années  de  travail  et  de  concorde  pour  recon- 
quérir ce  patrimoine,  et  ceux  qui  vous  ont  conseillés  de  brus- 
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quer  la  solution  de  l'imbroglio  macédonien  ignoraient  ou  fei- 
gnaient d'ignorer  votre  véritable  situation  en  ce  pays... 


SOLUTIONS 

I 

Quand  on  jette  un  regard  en  arrière  sur  toute  cette  Macé- 
doine, de  Salonique  à  Prichtina,  et  de  Serrés  à  Monastir,  il 
semble  bien  que  l'état  actuel  de  choses  ne  puisse  longtemps 
durer.  Quand  bien  même  les  ambitions  voisines  s'impose- 
raient une  retenue  qu'elles  n'ont  pas,  quand  Grecs,  Serbes  et 
Bulgares  s'efforceraient  de  ne  créer  au  Turc  aucun  embarras, 
la  situation  intérieure  serait  encore  telle  que,  tôt  ou  tard,  les 
Serbes  de  Kossovo  se  lasseraient  d'être  massacrés  par  l'Alba- 
nais, les  Slaves  de  Monastir,  les  Juifs  de  Salonique  ou  les 
Grecs  de  Serres  d'être  à  toute  heure  menacés  dans  leurs 
intérêts  et  dans  leur  vie  même,  tracassés  par  le  préfet,  volés 
par  le  juge,  frappés  et  blessés  par  le  gendarme.  En  supposant 
même  chez  les  peuples  une  patience  inlassable,  les  nécessités 
du  commerce  international  et  les  intérêts  vitaux  des  Etats 
voisins,  petits  royaumes  ou  grands  empires,  exigeraient 
encore,  à  brève  échéance,  une  Macédoine  pacifiée. 

Le  Turc  lui-même  semblait  avoir  compris  cette  nécessité  et, 
au  mois  d'avril  1896,  paraissait  un  firman  pour  les  Réformes 
en  Roumélie.  Ce  fîrman  promettait  aux  chrétiens  une  part 
dans  l'administration  et  une  part  dans  la  gendarmerie.  Chaque 
gouverneur  et  chaque  préfet  turc  aurait,  auprès  de  lui,  un 
lieutenant  chrétien,  et,  pour  chaque  compagnie  de  gendarme- 
rie, on  enrôlerait  des  chrétiens  dans  la  proportion  de  10  p.  100. 
Des  inspecteurs,  en  outre,  seraient  créés,  qui  ce  parcourraient 
les  vilayets  et  surveilleraient  la  marche  régulière  de  la  justice, 
faciliteraient  l'expédition  des  procès  civils,  se  rendraient 
compte  de  la  situation  des  prisons,  de  la  perception  et  de 
l'emploi  des  taxes  et  impôts,  empêcheraient  les  vexations  et 
livreraient  à  la  justice  les  fonctionnaires  coupables.  »  Des 
inspecteurs  parurent,  en  effet,  et  tinrent  de  Grands  Jours  à  tous 
les  chefs-lieux  de  vilayet  et  de  préfecture  :  tous  les  raïas 
qui  vinrent  déposer  contre  les  fonctionnaires   furent  empri— 
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sonnés.  Les  lieutenants  chrétiens  furent  installés  auprès  des 
autorités  musulmanes.  Mais,  sans  prérogatives  certaines,  sans 
pouvoirs  définis,  ils  ne  furent  que  des  témoins  aveugles  ou  pas- 
sifs, auxquels  on  ne  soumit  aucune  affaire  et  qui  touchèrent  seu- 
lement, sur  le  papier,  un  traitement  régulier  :  à  Monastir,  dans 
le  grand  konak  du  gouverneur,  le  bureau  du  lieutenant  fut 
installé  à  la  porte  des  lieux  d'aisances.  Quant  aux  gendarmes, 
les  chrétiens  qui  se  présentèrent  à  l'enrôlement  furent  roués  de 
coups  par  leurs  collègues,  et  ceux  qui  persistèrent  furent  pour- 
suivis dans  les  rues  à  coups  de  pierres,  par  les  petits  enfants 
musulmans.  La  réforme,  comme  toutes  les  réformes  sous  le 
règne  d'Abd-ul-Hamid,  tourna  à  la  comédie  :  si  l'Europe 
publiait  à  ce  sujet  les  rapports  de  ses  consuls,  le  public  y  lirait 
d'étranges  histoires,  et  l'on  comprendrait  les  protestations  vio- 
lentes que  cette  farce  a  provoquées  de  la  part  des  comités 
macédoniens  d'Athènes,  de  Sofia  et  de  Belgrade.  Si  l'état 
actuel  est  intenable,  il  semble  bien  aussi  que  le  Sultan  actuel 
n'ait  ni  la  volonté  ni  peut-être  la  puissance  d'y  porter  remède. 
Il  faudrait  faire  appel  à  d'autres  sauveurs. 

Le  Grec,  le  Serbe  et  le  Bulgare  s'offrent  pour  cette  tâche. 
Séparés,  ils  ne  peuvent  rien,  et  leurs  rivalités  sont  le  plus 
sûr  garant  du  statu  quo.  Seul,  le  Grec  aurait  eu  quelques 
chances,  s'il  avait  fait  à  l'Albanais  les  avances  ou  les  pro- 
messes d'argent  suffisantes.  Mais,  tout  occupé  de  ses  querelles 
ministérielles  et  de  ses  élections,  il  a,  depuis  dix  ans,  oublié 
l'hellénisme  du  dehors  :  l'Albanais  est  aujourd'hui  à  la  solde 
de  l'Autrichien.  Unis,  ces  trois  héritiers  seraient  peut-être  de 
taille  à  occuper  l'héritage  et,  quel  que  fût  le  changement 
apporté  par  eux,  il  constituer£iit  toujours  un  énorme  progrès. 
L'Express-Orient  entre  Paris  et  Constantinople  a  été  rendu 
possible  par  la  création  de  la  principauté  bulgare.  Par  le 
Bulgare,  le  Grec  ou  le  Serbe,  indifféremment,  la  ligne  du 
Vardar  et  le  port  de  Salonique  retrouveraient  leur  importance 
commerciale.  Mais  Grecs,  Bulgares  et  Serbes  sont  encore  plus 
excités  l'un  contre  l'autre  que  contre  le  Turc  lui-même.  Leurs 
prétentions  s'excluent  l'une  l'autre,  plus  encore  qu'elles 
n'excluent  l'occupation  turque,  et  l'on  ne  voit  pas  quel  par- 
tage équitable  parviendrait  à  les  satisfaire.  L'hellénisme  ne 
renoncera  jamais  à  la  ligne  de  côtes  et  de  ports,   qui  doivent 
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unir,  dans  son  espoir,  son  royaume  actuel  à  Constantinople, 
sa  capitale  future.  La  Serbie  et  la  Bulgarie,  par  contre,  ont 
un  besoin  absolu  de  débouchés  sur  celte  côte  :  Salonique, 
pour  Belgrade,  et  Kavala,  pour  Sofia,  sont  les  ports  indis- 
pensables. Jamais  le  Grec  ne  consentirait,  sans  violences,  à 
céder  Salonique  et  à  se  couper  la  route  du  mont  Atlios,  de  la 
Sainte-Montagne,  ni  à  céder  Kavala  et  à  se  couper  la  route  de 
Sainte-Sopliie. 

A-dmettez  encore  que  les  trois  intéressés  soient  enclins  à 
l'entente  et  disposés  aux  sacrifices  nécessaires!  Chacun  sait 
qu'Athènes,  depuis  trois  ans,  est  aux  mains  de  l'Angleterre, 
et  que  Sofia  et  Belgrade,  au  contraire,  reçoivent  le  mot  de 
Saint-Pétersbourg.  Si  les  clients  penchaient  à  la  concorde, 
les  patrons  sauraient  bientôt  découvrir  quelque  motif  de 
brouille.  Et  puis  il  faudrait  le  consentement  des  indi- 
gènes et,  dans  celte  Macédoine  bigarrée  et  embrouillée,  oii 
trouver,  sauf  en  certains  districts-frontière,  un  coin  entièrement 
serbe,  grec  ou  bulgare?  Toutes  les  races  et  toutes  les  religions 
sont  mélangées  en  un  fouillis  inextricable.  Les  frontières  des 
unes  et  des  autres  se  chevauchent  ou  plutôt  n'existent  pas  : 
seule,  la  peinture  des  pointillistes  pourrait  nous  offrir  un 
fidèle  tableau  de  ce  pays.  Donnez  Monastir  aux  Grecs,  et  toute 
la  plaine  slave  prolestera.  Donnez  Uskub  aux  Serbes  ou 
Kavala  aux  Bulgares,  et  tout  le  bazar  ou  tout  le  port  gémiront. 

Puisque  l'Europe  semble  avoir  pris  à  lâche  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman,  elle  doit  se  charger  aussi  de  la  tranquillité 
de  cet  Empire  et  de  la  sécurité  des  peuples  sujets.  Si 
réellement  elle  prenait  cette  lâche  à  cœur,  elle  n'attendrait 
pas,  comme  pour  la  Crète,  des  événements  irréparables 
et  elle  imposerait  les  réformes  nécessaires.  La  Macédoine, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  ne  peut  être  ni  grecque,  ni  serbe, 
ni  bulgare,  mais  elle  peut  rester  turque,  si  l'Europe  force  le 
Turc  à  l'organiser  et  donne  aux  chrétiens  indigènes  un  mini- 
mum de  sécurité  pour  leurs  personnes  et  pour  leurs  biens. 
Car  c'est  uniquement  de  sécurité  qu'il  s'agit,  non  de  liberté 
ni  d'indépendance.  Les  Macédoniens  demandent  seulement  le 
droit  de  vivre  et  la  possibilité  de  gagner  leur  vie.  Otez— leur 
deux  ennemis,  deux  parasites,  l'Albanais  et  le  fonctionnaire 
turc,  et  pour  longtemiDS  ils  seront  satisfaits.  A  l'intérieur  des 
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villes  ou  des  provinces,  les  communautés  rivales  continueront 
à  se  jalouser  ou  à  se  combattre,  Serbes  contre  Bulgares, 
Valaques  contre  Grecs.  A  l'intérieur  même  des  communautés, 
les  individus  et  les  partis  continueront  leurs  intrigues.  Mais 
ces  rivalités  même  pourraient  être  la  meilleure  garantie  de 
durée  pour  l'autorité  de  la  Porte.  Le  Turc  devrait  assister  à 
ces  querelles  et  n'intervenir  qu'à  la  demande  des  parties. 

Il  devrait  même  se  décharger  sur  les  communautés  de 
toutes  les  corvées  administratives,  leur  abandonner  la  justice 
civile,  l'éducation,  la  voirie,  la  collecte  des  taxes,  la  sécurité 
des  rues  et  des  champs,  et  ne  garder  pour  lui  que  le  pouvoir 
suzerain  et  la  force  militaire,  l'armée  et  l'impôt.  Il  a,  en  ce 
moment,  une  nuée  de  fonctionnaires  civils  qui  mangent  le 
pays  et  poussent  les  peuples  aux  pires  décisions.  Trois  grands 
gouvernements  militaires,  à  Prizrend,  Monastir  et  Serres,  et 
quelques  bons  exemples  contre  les  bandes  d'Albanais  ou  de 
brigands  grecs  et  bulgares  rétabliraient,  en  quelques  mois,  la 
sécurité  dans  toute  la  Macédoine,  grâce  aux  admirables  sol- 
dats que  fournissent  à  la  Porte  les  Osmanlis  d'Europe  et 
d'Asie  Mineure.  Quelques  préfets  dans  les  grandes  villes  et 
de  petites  garnisons  aux  passages  importants  et  le  long  des 
chemins  de  fer  suffiraient  à  maintenir  l'ordre.  Pour  la  jus- 
tice, la  seule  Egypte,  de  tous  les  pays  musulmans,  a  décou- 
vert la  réforme  utile.  La  justice,  en  ces  pays,  sera  toujours  un 
moyen  d'oppression  contre  les  chrétiens,  une  pompe  à  amendes 
et  à  rançons ,  tant  qu'on  n'aura  pas  emprunté  à  l'Egypte 
son  système  de  tribunaux.  En  Macédoine,  la  réforme  irait 
sans  encombre.  La  plupart  des  procès  civils  restent  à  l'inté- 
rieur des  communautés.  Les  consulats  ont  leurs  tribunaux,  où 
peuvent  être  évoquées  presque  toutes  les  affaires  commerciales. 
Deux  ou  trois  grandes  cours  et  des  juges  isolés,  semblables 
à  nos  juges  de  paix,  suffiraient  au  reste  de  la  besogne,  et  l'in- 
tégrité de  ces  juges  serait  suffisamment  garantie,  si  les  drog- 
mans  des  puissances  représentées  dans  la  ville  avaient  droit 
de  séance,  toutes  les  fois  que  leurs  consuls  jugeraient  leur 
présence  opportune. 

Par  ces  moyens  ou  par  d'autres,  l'Europe  rétablirait  sans 
peine  la  paix  en  Macédoine  et  si,  pour  compléter  son  œuvre, 
elle   neutralisait    les    bouches    du    Vardar    et   installait   une 


LA    MACÉDOINE  23l 

commission  au  port  de  Salonique,  elle  rétablirait  sans  retard 
la  prospérité  de  ce  pays.  Mais  ces  résultats,  qui  feraient  les 
affaires  de  tous  et  de  la  Macédoine,  généraient  peut-être  cer- 
taine ambition.  Dans  le  concert  des  six  puissances,  l'un  des 
contractants  prendrait  sans  doute  l'attitude  de  la  Russie  lors 
des  affaires  arméniennes  :  «  Nous  ne  consentirons  jamais, 
disait  le  prince  Lobanoflf,  à  l'établissement  d'une  Bulgarie  sur 
nos  frontières  asiatiques.  »  L'Autriche  ne  consentira  jamais  à 
l'organisation  d'une  Macédoine  pacifiée  et  prospère.  Il  lui  faut 
l'anarchie  turque,  les  tueries  albanaises,  les  brigandages  grecs 
et  bulgares,  et  les  souffrances  des  peuples,  pour  préparer  sa 
descente  vers  Salonique.  Que  l'Europe  se  réunisse  et  discute  des 
réformes,  l'Autriche  fera  échouer  toutes  les  combinaisons.  Que 
les  Serbes,  les  Bulgares  et  les  Grecs  s'entendent,  elle  se  refu- 
sera à  tous  les  partages.  Que  les  Macédoniens  et  les  Albanais 
eux-mêmes  se  révoltent,  elle  empêchera  toute  intervention, 
sinon  en  faveur  du  statu  quo.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il 
faudra,  au  bout  du  compte,  en  passer  par  sa  volonté,  car, 
derrière  elle,  la  force  allemande  escompte  déjà  pour  son 
industrie,  pour  son  émigration,  pour  ses  colonies  d'Afrique 
et  pour  ses  futures  colonies  d'Asie  Mineure,  le  port  de  Salo- 
nique :  c'est  vers  Salonique  que  la  politique  allemande  tourne 
aujourd'hui  le  Drang  nach  Osten.  Il  en  faut  donc  passer  par 
là  :  à  moins  que  l'Europe  ne  s'y  oppose  par  la  force,  Salonique, 
tôt  ou  tard,  Salonique  doit  être  autrichienne. 

((  Mais  alors,  me  disait  un  diplomate,  la  sagesse  consisterait 
peut-être,  étant  donnée  cette  inéluctable  nécessité,  à  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible,  et  le  plus  tôt  que  l'on  pourra.  J'ai 
bien  quelques  idées  là-dessus,  mais  fort  chimériques.  Je  vous 
les  donne  pourtant,  parce  que  leur  réfdisation  est  subordonnée 
aux  volontés  d'un  homme  fort  chimérique  aussi,  dit-on,  et  à 
qui  mes  chimères  pourraient  sembler  tentantes.  L'Autriche 
veut  Salonique,  qu'elle  prendra,  et  l'Angleterre  veut  l'Egypte, 
qu'elle  tient  depuis  dix  ans.  L'Italie  convoite  l'Albanie  et  la 
Grèce  réclame  la  Crète.  Les  Bulgares  ont  besoin  de  Ravala  et 
la  Serbie  a  toujours  protesté  contre  la  délimitation  de  ses  fron- 
tières vers  la  Bulgarie.  L'Arménie,  depuis  les  derniers  mas- 
sacres, accueillerait  comme  un  Hbérateur  le  Russe  dont,  jadis, 
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elle  ne  pouvait  même  entendre  le  nom.  Restent  l'Allemagne 
et  la  France. 

»  Mais  supposez  qu'en  un  congrès  des  nations,  on  entreprenne, 
à  la  veille  du  siècle  qui  vient,  de  liquider  non  plus  seulement 
les  affaires  orientales,  mais  aussi  les  deux  ou  trois  questions 
qui  mettent  l'Europe  en  fièvre.  Supposez  surtout  que  l'empe- 
reur allemand  poursuive  l'une  de  ses  chimères,  et  qu'à  la  veille 
de  votre  Exposition,  il  veuille  se  préparer  quelque  voyage 
triomphal,  plus  triomphal  encore  que  celui  de  l'autre.  Sup- 
posez enfin,  puisque  nous  sommes  en  pleine  chimère,  que  la 
France  et  l'Allemagne  aient  donné  leur  consentement  à  ces 
acquisitions  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  l'Italie  et  surtout 
de  l'Autriche,  qui  gagne  vraiment  le  gros  lot,  —  mais  sous 
deux  petites  conditions,  à  savoir  :  premièrement,  l'Autriche 
cherchera  et  trouvera,  parmi  ses  Etats  héréditaires,  quelque 
duché  ou  quelque  marche  allemande,  qui,  sous  le  gouverne- 
ment d'un  cadet  de  Prusse,  deviendra  partie  intégrante  de 
l'Empire  allemand  ;  secondement ,  satisfait  de  cet  agran- 
dissement pour  son  Empire  et  pour  sa  maison,  l'empereur 
allemand  cherchera  et  trouvera  du  côté  du  Rhin  une  amélio- 
ration aux  choses  présentes...  Vous  haussez  les  épaules!  Mes 
idées  sont  chimériques,  je  vous  l'ai  dit.  Mais  l'homme,  qui 
seul  les  peut  réaliser,  est  chimérique  aussi,  et  ce  ne  me  paraît 
pas  une  méprisable  chimère  ni  indigne  d'un  cœur  généreux 
que  le  rêve  d'une  Europe  pacifiée,  même  aux  dépens  du 
Turc.  » 


VICTOR    BERARD 
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LE     LYCEE     DE     >A>CY 


En  octobre  1879,  à  la  rentrée,  la  classe  de  philosophie  du 
lycée  de  Nancy  fut  violemment  émue.  Le  professeur,  M.  Paul 
Bouteiller,  était  nouveau  et  son  aspect,  le  son  de  sa  voix, 
ses  paroles  dépassaient  ce  que  chacun  de  ces  enfants  avait 
imaginé  jamais  de  plus  noble  et  de  plus    impérieux. 

Depuis  un  mois  qu'ils  l'écoutaient  et  vivaient  sous  son 
autorité,  un  bouillonnement  étrange  agitait  leurs  cerveaux,  et 
une  rumeur  presque  insurrectionnelle  emplissait  leur  préau, 
leur  quartier,  leur  réfectoire  et  même  leur  dortoir  :  car,  poul- 
ies mépriser,  ils  comparaient  à  ce  grand  homme  ses  collègues 
et  l'administration.  Ce  bâtiment  d'ordinaire  si  morne  semblait 
une  écurie  011  Ion  a  distribué  de  l'avoine. 

A  des  jeunes  gens  qui  jusqu'alors  remâchaient  des  rudi- 
ments quelconques,  on  venait  de  donner  le  plus  vigoureux  des 
stimulants  :  des  idées  de  leur  époque  !  Non  pas  des  idées  qui 
aient  été  belles,  neuves  et  éloquentes  dans  les  collèges  avant  la 
Révolution,  mais  ces  mêmes  idées  qui  circulent  dans  notre 
société,  dans  nos  coteries,  dans  la  rue.  et  qui  font  des  héros, 
des  fous,  des  criminels,  parmi  nos  contemporains.  Et  peut-être,  à 
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l'usage,  perdront-elles  leur  puissance  sur  des  âmes  diverties 
par  les  années.  Mais  en  octobre  1879,  ^oici  seulement  que 
naissent  ces  lents  enfants  de  provinces  ;  jusqu'alors  ils  n'ont 
connu  ni  la  vie,  ni  la  mort,  mais  un  état  où  la  rêverie  sur 
le  moi  n'existe  pas  encore  et  qui  est  une  mort  animée,  comme 
aux  bras  de  la  nourrice. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  dans  cette  année 
scolaire  18 79- 1880  où.  sortirent  de  la  vie  végétative  et  se  for- 
mèrent dans  une  crise  quelques-unes  des  intelligences  et  des 
énergies  de  notre  temps,  il  faut  se  représenter  le  lycée,  réunion 
d'enfants  favorable,  comme  tout  groupement,  aux  épidémies 
morales  et  soumise  en  outre  à  une  action  très  définie  qui 
marque  jusqu'au  cimetière  la  grande  majorité  des  bacheliers. 

Le  lycée  a  deux  analogues  :  la  caserne  et  le  couvent.  Le 
soldat  et  le  moine  sont  des  types  ;  le  lycéen,  lui  aussi,  reçoit 
de  la  collectivité  où  il  figure  un  ensemble  de  défauts  et  de 
qualités^  une  conception  particulière  de  l'homme  idéal. 

Un  enfant  qui  plie  sa  vie  selon  la  discipline  et  d'après 
les  roulements  du  tambour^  ne  connaissant  jamais  une 
minute  de  solitude,  ni  d'affection  sans  méfiance,  ne  songe 
même  jias  à  tenir  comme  un  élément  dans  aucune  des  rai- 
sons qui  le  déterminent  à  agir  son  contentement  intime.  Il  se 
jDréoccupe  uniquement  de  donner  aux  autres  une  opinion 
avantageuse  de  lai.  C'est  bon  à  un  jeune  garçon  élevé  à  la 
campagne  de  sentir  vers  dix-sept  ans  la  beauté  de  la  nature 
et  les  délicatesses  du  sens  moral  1  Toujours  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  inquiets  sans  trêve  de  sembler  ridicules, 
les  lycéens  développent  monstrueusement,  à  ce  régime  et  sous 
le  système  pédagogique  des  places,  une  seule  chose^  leur 
vanité.  Ils  se  préparent  une  capacité  d'être  humiliés  et 
envieux  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun  pays,  en  même 
temps  qu'ils  deviennent  capables  de  tout  supporter  jDour  une 
distinction. 

La  qualité  qui  fait  compensation,  c'est  le  sens  de  la  camarade- 
rie. On  dit  «  chic  type  »,  dans  leur  argot,  celui  qui  possède  une 
supériorité,  —  qu'il  versifie  ou  qu'il  ait  réussi  au  Concours  géné- 
ral,—  et  qui,  de  plus,  est  bon  camarade.  Mais  être  bon  ca- 
marade, cest  tout  d'abord  se  refuser  à  la  discipline. 
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11  est  difficile  de  ne  point  la  haïr.  Ceux-mêmes  qui  l'ap- 
pliquent en  rougissent.  Le  proviseur,  le  censeur,  fort  impé- 
rieux et  glorieux  devant  les  petites  classes,  éprouvent  du 
malaise  en  face  des  philosophes  et  des  candidats  aux  Ecoles  du 
Gouvernement.  Les  pions,  qui  aux  jours  de  sortie  les  croisent 
à  la  brasserie  et  dans  l'escalier  des  filles,  et  qui  pressentent 
déjà  les  distances  de  l'avenir^  tendent  h  être,  plutôt  que  des 
supérieurs,  des  camarades  mécontents  du  rôle  oii  leur  fâcheuse 
destinée  les  contraint. 

Voilà  donc  ce  que  crée  l'internat  :  une  collectivité  révoltée 
contre  ses  lois,  une  solidarité  de  serfs  qui  rusent  et  luttent 
plutôt  que  d'hommes  libres  qui  s'organisent  conformément  à 
une  règle.  Le  sentiment  de  l'honneur  n'y  apparaît  que  pour 
se  confondre  avec  le  mépris  de  la  discipline. 

En  outre,  ces  jeunes  gens  sont  enfoncés  dans  une  extraor- 
dinaire ignorance  des  réalités. 

Quelle  conception  auraient-ils  de  l'humanité  .^  Ils  perdent 
de  vue  leurs  concitoyens  et  tout  leur  cousinage  ;  ils  se  désha- 
bituent de  trouver  chez  leurs  père  et  mère  cette  infaillibilité 
ou  même  ce  secours  qui  maintiendrait  la  puissance  et  l'agré- 
ment du  lien  filial.  Les  femmes  ne  sont  pas  à  leurs  yeux 
des  êtres  d'une  vie  complète,  mais  seulement  un  sexe.  En 
leur  présence ,  ils  sont  incapables  de  penser  à  rien  autre 
qu'à  des  séductions  où  excellaient  les  jeunes  Français  du 
siècle  dernier  et  dont  leur  réclusion,  qui  les  fait  timides  et 
gauches,  les  rend  fort  indignes.  L'imagination  ainsi  gâtée 
de  curiosités  précoces,  ils  rougissent  de  leurs  sœurs,  cou- 
sines et  parentes  qui  les  visitent  au  parloir.  Pendant  les 
promenades  à  rangs  serrés  et  si  fastidieuses  des  jeudis  et  des 
dimanches,  la  distraction  des  lycéens  est  de  «  coter  »  les 
femmes  qu'ils  croisent.  Ils  se  montrent  plutôt  sévères.  Avec 
ce  premier  entraînement,  ils  se  croiront  engagés  d'honneur  à 
avoir  toutes  celles  qu'ils  rencontreront,  alors  même  qu'elles 
leur  déplairaient.  Et  voilà  qui  les  prépare  aussi  mal  pour  la 
passion  que  pour  la  bonne  camaraderie  des  jeunes  Anglais 
et  Anglaises,  joueurs  de  lawn-tennis.  Mais  leur  diminution 
principale,  c'est  de  ne  point  fréquenter  des  vieillards.  L'affec- 
tion d'un  homme  âgé  pour  un  enfant,  si  louchante  et  que  la 
nature  même  inspire,  comporte  les  plus  grands  bénéfices.  Vers 
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les 'douze  anS;,  nous  comprenons  la  notre  infériorité  et  ce  que 
vaut  Fexpérience  ;  nous  tâchons  de  nous  faire  estimer^  et  nous 
accueillons,  ce  dont  manque  le  collégien,  un  certain  pres- 
sentiment, de  qualité  morale  et  poétique,  que  nous— mêmes 
nous  vieillirons. 

Isolés  de  leurs  groupes  de  naissance  et  dressés  seulement  à 
concourir  entre  eux,  des  adolescents  prennent  de  la  vie,  de  ses 
conditions  et  de  son  but  la  plus  pitoyable  intelligence.  On 
disait  couramment  au  lycée  de  Nancy  qu'un  homme  qui  serait 
fort  comme  le  professeur  de  gymnastique,  polyglotte  comme 
les  maîtres  d'allemand  ot  d'anglais  ,  latiniste  comme  un 
agrégé,  dominerait  le  monde.  —  On  ne  se  doutait  pas  d'une 
certaine  fermeté  morale,  le  caractère,  qui  impose  même  à 
l'intelligence,  ni  de  toutes  ces  circonstances  qui  réduisent  les 
plus  beaux  dons.  —  On  était  persuadé  qu'aux  pieds  d'un  si 
brillant  prodige  afflueraient  tous  les  trésors.  Les  élèves  de 
l'Université  servis  par  des  valets  malpropres,  mais  ponctuels, 
ignorent  ce  qu'est  un  gagne-pain  et,  sitôt  bacheliers,  s'étonne- 
ront qu'il  faille  cirer  ses  bottes  soi-même. 

Tel  est  brièvement  décrit  l'esprit  de  l'inlernat,  auquel  résis- 
tent mal  les  externes  eux-mêmes  :  chacun  d'eux  se  forme  sous 
des  influences  familiales  très  diverses,  et  ils  ne  peuvent  opposer 
une  force  d'ensemble  aux  notions  habituelles  et  indiscutées 
qui  forment,  dès  le  seuil,  l'atmosphère  des  grands,  des  moyens 
et  des  petits. 

Il  y  avait  bien  dans  cette  classe  de  philosophie  une  di- 
zaine de  jeunes  gens  notables,  c'est-à-dire  chez  qui  les  impres- 
sions peuvent  prendre  une  forme  individuelle.  Plus  spécialement 
doués  pour  le  bien  et  pour  le  mal  social,  sans  que  nous  puis- 
sions préciser  si  cette  valeur  procède  du  sang  ou  de  la  condi- 
tion, ces  enfants  passent  de  la  tête  leurs  contemporains  et  de- 
viendront des  ((  capitaines  »,  tandis  que  le  sur23lus  marqué  parle 
régime  du  lycée  se  confondra  dans  le  troupeau.  Mais  chez  ces 
médiocres  mêmes,  dans  cet  âge  ori  l'amour  entrevu  révolu- 
tionne tout  l'être,  quelque  chose  apparaît  de  moins  grossier 
que  ne  sera  leur  maturité;  c  est  la  phase  de  l'existence  où  la 
plupart  des  hommes  ont  des  agitations  désintéressées.  Telle  âme 
d'intrigue  et  de  jalousie  se  relevait  à  dix-sept  ans,  fût-ce  par 
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un  certain  sentiment  de  la  débauche  analogue  à  la  mélancolie. 
Et  dans  cette  classe  de  philosophie  le  plus  méchant  gamin 
vaut  par  l'admiration  de  M.  Bouteiller. 

Ce  jeune  maître,  lors  de  la  première  classe,  prit  place  dans 
la  chaire  et  examina  un  livre  jusqu'à  ce  qu  il  jugeât  écoulé 
le  délai  suffisant  pour  l'installation  de  chacun  ;  alors  il  leva 
les  paupières.  Un  silence  parfait  s'établit.  Dès  ce  premier  ins- 
tant, il  n'y  eut  point  de  doute  que  M.  Paul  Bouteiller  était 
de  ceux  qui  dominent  une  situation. 

Son  teint  était  mat  et  décoloré,  comme  il  arrive  souvent 
aux  personnes  qui  vivent  renfermées.  La  méditation  et  les 
travaux  intellectuels  mettent  de  la  gravité  sur  la  physionomie. 
Son  regard  n'était  jamais  distrait  ni  vague,  mais  le  plus  sou- 
vent baissé;  sinon,  il  regardait  en  face,  et  de  telle  façon  qu'il 
n'eut  jamais  besoin  de  punir.  Il  avait  du  prestige  et  sut  faire 
appel  au  sentiment  de  l'honneur.  11  parla.  Il  leur  dit  sa  haute 
notion  de  sa  responsabilité,  étant  venu  pour  faire  des  hommes 
et  des  citoyens.  Mais  eux  aussi  ils  avaient  des  devoirs,  de  pa- 
triotisme et  de  solidarité.  Quelques-uns  prenaient  des  notes, 
il  les  invita  à  n'en  rien  faire. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  matières  du  cours  ;  on  ne  vous  inter- 
rogera pas  là-dessus  à  l'examen,  mais  plus  qu'un  diplôme, 
ceci  est  nécessaire  :  que  vous  réfléchissiez  sur  les  liens  qui 
nous  unissent,  ahn  que  vous  ayez  une  conscience  plus  nette 
de  votre  dignité... 

A  ce  mot,  un  élève,  Alfred  Renaudin,  se  mit  à  rire  :  il  ne 
lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  lui,  lycéen,  pût  avoir  une 
dignité. 

Le  professeur  immédiatement  se  tut.  Si  superbe  de  raison 
inflexible  apparut  sa  physionomie  que  la  classe  n'osa  même 
point  se  tourner  vers  le  coupable.    Après  un  long  silence  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'appliquerai  jamais  de  punitions; 
je  les  juge  indignes  du  maître  et  des  élèves  ;  mais  ceux  qui 
troublent  l'ordre  auquel  nous  avons  tous  droit  quitteront  la 
salle.  Que  l'inconvenant  sorte  I 

Renaudin  eut  contre  lui,  disgrâce  jusque-là  inouïe,  le  senti- 
ment de  ses  camarades. 

Dorénavant  Racadot  et  Moucïiefrin,  qui  étaient  voisins  et  se 
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plaisaient,  ne  polissonnèrent  plus  que  durant  les  classes  d'his- 
toire et  de  géographie,  de  sciences  et  de  langues  vivantes. 

A  la  fin  de  la  semaine,  ce  fut  un  autre  événement  non 
moins  significatif.  Le  proviseur,  accompagné  du  censeur, 
se  présentait  chaque  samedi  pour  lire  les  notes.  On  observa 
que  M.  Bouteiller  affectait  de  ne  pas  regarder  ces  dignitaires 
administratifs.  11  les  dédaignait.  Par  là  il  enthousiasma  ces 
enfants  révoltés. 

Il  leur  parut  un  frère  aîné  et  tout— puissant.  Cette  attitude 
l'égalait  au  professeur  de  mathématiques  spéciales  qui,  un  jour, 
d'un  coup  de  pied,  avait  violemment  fermé  la  porte  laissée  ou- 
verte par  le  censeur.  L'opinion  salua  leur  indépendance.  Les 
jeunes  gens  dirent  en  récréation  : 

—  Un  proviseur  !  eh  bien  quoi  ?  c'est  un  policier  I 

Après  cela,  M.  Bouteiller  peut  bien  leur  enseigner  tout  ce  qu'il 
voudra  sur  le  respect  des  lois,  sur  la  discipline  sociale.  Il  a 
méprisé,  au  nom  de  sa  supériorité  individuelle,  un  supérieur 
hiérarchique. 

Cependant  proviseur  et  censeur  se  consultaient  : 

—  Ses  allures  confirment  mes  renseignements.  Il  a  des 
protections. 

—  Qui  donc? 

—  Peut-être  Gambetta  I  dit  le  proviseur  à  voix  basse. 
Devant  ces  pauvres  enfants,  vulgaires,  cyniques,  habitués  à 

craindre  des  maîtres  que  les  plus  développés  s'élevaient  seu- 
lement jusqu'à  mépriser.  M.  Bouteiller  tint  l'emploi  d'un  jeune 
dieu  de  l'Intelligence.  De  leurs  ardeurs  inutilisées  il  reçut  un 
prodigieux  éclat.  Certes,  Maurice  Rœmerspacher,  Henri  Gallant 
de  Saint-Phlin,  François  Sturel,  Georges  Suret-Lefort,  Alfred 
Renaudin,  Honoré  Racadot,  Emile  Mouchefrin  paraîtraient 
arriérés  à  des  «  philosophes  »  de  Paris.  Bien  qu'en  eux  une 
force  d'hommes  soit  prête  à  éclater,  ils  demeurent,  par  le 
geste  et  le  vocabulaire,  des  enfants.  La  formation  n'est  pas 
hâtive  en  province,  mais  peut-être  ces  jeunes  gens,  qui  pro- 
fitent d'une  longue  hérédité  campagnarde  et  dont  nul  bruit  de 
la  ville  ne  détourne  l'enthousiasme,  ont-ils  une  naïveté  plus 
avide,  plus  réceptive,  que  les  merveilleux  adolescents  pari- 
siens, un  peu  débiles  et  déjà  de  curiosité  dispersée  par  leurs 
plaisirs  du  dimanche. 
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Jeunes  saiivages,  serrés  sur  leurs  bancs,  ils  l'écoutent , 
l'observent,  un  peu  méfiants,  le  guettent  et  s'apprivoisent  par 
l'admiration.  Ils  allèrent  jusqu'à  s'émerveiller  qu'il  fût  dune 
propreté  parfaite.  En  eux  apparaissaient  les  éléments  de 
poésie  de  la  puberté,  certaines  délicatesses  qui  se  perdaient 
en  minuties  pour  n'avoir  pas  encore  trouvé  leur  direction. 
Il  fut  confusément  l'initiateur  de  ces  gauches  adolescents.  La 
jeunesse  est  singe  :  on  cessa  de  se  parfumer  au  lycée  de  Nancy, 
parce  que  Paul  Bouteiller,  qui  n'avait  pas  le  goût  petit, 
séduisait  naturellement. 

Ils  l'associaient  à  toutes  les  notions  qu'ils  s'étaient  amassées 
du  sublime  motierne.  Dans  un  âge  oii  les  lycéens  du  premier 
Empire  entendaient  le  canon  de  Marengo  et  parfois  le  coupé 
de  l'Homme  traversant  en  hâte  leur  ville,  ces  enfants,  grandis 
depuis  la  guerre,  n'avaient  d'autre  idée  générale  de  qualité 
émouvante  que  la  France  vaincue  et  la  lutte  de  la  République 
contre  les  partis  dynastiques.  D'instinct,  ils  symbolisaient  et 
glorifiaient  la  persistance  de  la  patrie  dans  le  nom  national  et 
républicain  de  Victor  Hugo.  Les  vieux  professeurs  des  petites 
classes  lui  déniaient  tout  talent;  en  rhétorique,  on  admettait 
certaines  de  ses  beautés  modérées.  De  ces  injustices,  les 
lycéens,  en  1879.  frémissaient.  Un  jour  M.  Bouteiller  leur 
apporta  la  seconde  série  de  la  Légende  des  siècles  :  il  lut 
l'Hymne  à  la  Terre,  oii  l'on  jette  un  magnifique  regard  sur  le 
fleuve  épandu,  sur  le  Gange  que  fut  au  terme  de  sa  course  le 
vieux  maître,  et,  le  commentant  avec  une  autorité  dont  les 
accents  étaient  religieux,  il  ouvrit  à  ces  êtres  encore  intacts 
les  grands  secrets  de  la  mélancolie  poétique. 

Quelle  matière  sublime  qu'un  troupeau  de  jeunes  mâles 
reclus,  confiants  et  avides!  Par  ses  actes,  même  indifférents, 
M.  Bouteiller  les  modelait.  Sa  renommée  s'était  répandue;  des 
parents,  qui  d'ailleurs  ne  se  doutaient  pas  qu'il  leur  prît  ou 
mieux  qu'il  recréât  leurs  fils,  voulurent  le  connaître.  Il  dé- 
couragea ces  avances  par  sa  froideur  :  il  voulait  qu'on  respec- 
tât son  temps.  Aussi  fut-on  surpris  qu'un  jour,  après  la  classe, 
il  dit  à  un  externe  :  ce  Monsieur  votre  père  ira-t-il  au  cercle, 
ce  soir?  »  Cet  élève  était  fds  d'un  juif,  conseiller  municipal  de 
la  ville.  Cependant  la  grand'mère  d'Henri   Gallanl  de   Saint- 
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Phlin  ayant  manifesté  le  désir  de  l'entretenir,  il  la  pria  de 
passer  chez  lui  et  la  reçut  debout,  en  manches  de  chemise, 
dans  une  chambre  défaite.  Cette  fois,  c'était  plus  que  le  désir 
de  s'isoler,  et  nettement  une  grossièreté  voulue. 

Gallant  de  Saint-Phlin,  qui  était  un  enfant  admirable  de 
négligence  sur  soi-même,    de    vivacité  d'esprit   et  d'absence 
totale    de  malice,    souffrit    de    cet    échec  :  sa   grand'mère   se 
refusa  désormais  à  partager  son  enthousiasme  pour  son  profes- 
seur,   et  ses   camarades  l'humilièrent  sur    cet  incident    qu'il 
était    incapable    de    taire.     Il  souffrait    d'un    léger    désordre 
nerveux,  qui  faisait  de  la  passion  avec  tous  les  mouvements 
d'une  âme    tendre,    noble   et  incertaine.    Agité    d'un  besoin 
d'épanchements  affectueux,  il  cherchait  la  popularité,  la  chaude 
sympathie  de  tous.  Or,   il  était  différent.    Jusqu'à  sa  rhéto- 
rique,  il  avait  travaillé  avec  un  précepteur  chez  sa  grand'- 
mère ;   et  cette  vie  de  famille  dans  une  belle  propriété   à  la 
campagne,    lui  avait  composé  une   nature  telle  qu'au  lycée, 
après  dix-huit  mois  d'initiation,  il  demeurait  un  nouveau,  un 
étranger  désorienté.  Il  paraissait  sans  attaches  avec  les  réa- 
lités :  c'est  qu'elles  n'étaient  pas  pour  lui  dans  les  usages  et 
dans    les  règles    du  lycée,    mais  dans  l'amour  de  sa  famille 
et  dans  les  longues    promenades    forestières    de    l'Argonne. 
Incapable  d'observer  les  distances  convenues  entre  professeur 
et  élèves,    il  faisait  la  joie  de  la  classe  par  ses   discours  et 
objections   sur  les    matières  du   cours.  Quand  M.  Bouteiller, 
ayant  lu  VHymne  à  la  Terre,  dit  :    «  Je  suis  content  de  vous 
avoir  révélé  une  des  pièces  les  plus  profondes  du  poète  philo- 
sophe »,  Gallant  de  Saint-Phlin  lui  répondit  vivement  : 

—  Je  la  connaissais;  je  l'ai  entendue  de  nouveau  avec 
plaisir,  mais  c'est  une  A^sion  astronomique  et  préhistorique:  à 
la  campagne  je  comprenais  mieux  les  Géorgiqaes . 

De  telles  réflexions,  oiî  l'on  sent  l'influence  d'un  ecclésias- 
tique médiocre  et  cultivé,  mais  enfin  intéressantes,  déplai- 
saient à  M.  Bouteiller  parce  qu'en  troublant  de  rires  la  classe 
elles  déplaçaient  les  effets,  et  dérangeaient  sa  mise  en  scène. 
Et  puis  il  n'aimait  pas  Gallant  de  Saint-Phlin. 

Ces  enfants  réunis  de  tous  les  points  de  la  Lorraine  avaient 
dans  toute  son  àpreté  le  magnifique  sentiment  égalitaire  du 
paysan  français.  Ils  découvrirent  aussitôt  que  M.  Bouteiller  avait 
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pris  ce  ton  avec  la  grand' mère  de  leur  camarade  parce  que  les 
Saint-Plilin  étaient  des  ennemis  de  la  République.  Le  reten- 
tissement fut  immense,  hors  de  la  classe  de  philosophie,  dans 
tout  le  lycée  subitement  informé. 

L'Université  est  un  puissant  instrument  d'Etat  pour  former 
des  cerveaux  :  elle  a  enseigné  le  dévouement  à  l'Empire,  à  la 
famille  d'Orléans,  à  Napoléon  III  ;  elle  enseigne  en  1 879-1 880 
les  gloires  de  la  Révolution.  A  toutes  les  époques,  elle  eut  pour 
lâche  de  décorer  l'ordre  établi.  On  peut  se  croire  à  dix-sept 
ans  révolté  contre  ses  maîtres  ;  on  n'échappe  pas  à  la  vision 
qu'ils  nous  proposent  des  hommes  et  des  circonstances. 
Notre  imagination  qu'ils  nourrissent  s'adapte  au  système  qui 
les  subventionne.  Dans  les  lycées,  on  est  républicain  ;  dans 
les  établissements  religieux,  réactionnaire  et  clérical.  Georges 
Suret-Lefort,  qui  sortait  d'un  collège  de  prêtres,  n'aimait  pas 
la  République.  Sans  doute,  la  supériorité  de  manières  et  de 
fortune  de  ses  camarades  bien  nés  l'avaient  froissé  :  — l'arro- 
gance des  enfants  de  douze  ans  n'a  d'égale  que  leur  susceptibi- 
lité; —  c'est  ce  qu'il  oubliait  au  milieu  des  vulgarités  du  lycée, 
et,  fier  d'avoir  connu  mieux,  il  flétrissait  la  mauvaise  éduca- 
tion des  républicains.  En  outre,  merveilleusement  habile  à 
distribuer  son  temps,  il  trouvait  chaque  jour  des  heures  pour 
feuilleter  le  Dictionnaire  historique  de  Douillet,  au  point  de 
pouvoir  réciter  les  biographies  des  dignitaires  du  premier 
Empire.  Parmi  les  républicains,  les  plus  fameux  révolution- 
naires seuls  satisfaisaient  son  romanesque  ;  et  cette  grande 
espèce,  pensait-il.  a  disparu.  Quand  il  vit  M.  Bouteiller  servir 
la  République,  ses  antipathies  pour  ce  système  s'évanouirent. 
En  cour,  il  déclara  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme 
celui-là. 

Ainsi,  M.  Bouteiller  se  confondait  pour  ses  élèves  avec  les 
deux  images  les  plus  importantes  qui  flottaient  sur  la  France: 
il  fut  Victor  Hugo  et  la  République  héroïque.  Il  ne  devait 
pas  s'en  tenir  là  :  il  abrégea  dédaigneusement  la  philosophie 
universitaire  pour  insister  avec  de  puissants  développements 
sur  l'histoire  de  la  philosophie...  Il  allait  hausser  ces  enfants 
admiratifs  au-dessus  des  passions  de  leur  race,  jusqu'à  la 
raison,  jusqu'à  l'humanité. 
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Dès  ses  premiers  entretiens,  quand  il  leur  parlait  de 
Victor  Hugo,  et  parfois  même  de  Gambetta,  quand,  par  l'af- 
front à  madame  de  Saint-Phlin,  il  se  posait  en  démocrate 
orgueilleux  de  sa  qualité  peuple,  il  incarnait  pour  eux  l'esprit 
national  moderne  ;  mais  aujourd'hui  que,  se  promenant  de 
long  en  large,  il  dicte  son  cours,  et  surtout  s'il  ordonne  qu'ils 
posent  leurs  plumes  pour  mieux  suivre  tel  rapprochement  à 
travers  les  siècles,  c'est  vraiment  l'Univers  qui  parle  par  sa 
bouche  :  l'humanité  conte  ses  rêves,  le  monde  révèle  ses  lois. 

Depuis  1870,  une  caractéristique  des  jeunes  gens,  c'est 
qu'ils  font  de  médiocre  rhétorique  et  d'excellente  philosophie. 
Pendant  quelques  années,  l'humanité  dans  un  pays  montre 
avec  surabondance  une  aptitude  qui  disparaîtra  presque  de 
la  période  suivante.  Nés  pour  s'émouvoir  des  problèmes 
philosophiques,  ces  pauvres  êtres,  entravés  sur  les  bancs  de 
la  classe,  tandis  que  la  beauté  se  révélait  à  eux,  —  puis, 
en  étude,  sous  les  lampes  qui  leur  chauffaient  le  crâne,  reli- 
sant leurs  notes,  —  puis  au  dortoir,  maintenus  en  veille  par 
une  fièvre  d'imagination,  parmi  les  souffles  réguliers  des  rhé- 
toriciens  et  des  scientifiques,  —  connurent  ces  incomparables 
exaltations  qui  deviennent,  passé  trente  ans,  le  privilège  de 
quelques  natures  royales. 

Quand  il  commença  de  leur  expliquer  les  vieux  penseurs 
de  rionie  et  qu'il  voulut  retrouver  chez  eux  les  conceptions 
les  plus  modernes  de  la  science,  quand  sa  voix  grave 
montra  comment  la  doctrine  orientale  des  épurations  et  des 
métempsycoses,  enseignée  dans  les  temples  et  les  grandes 
écoles  de  la  Grèce,  est  confirmée  par  les  théories  mo- 
dernes qui  rattachent  la  destinée  humaine  aux  métamor- 
phoses de  la  nature  et  aux  lois  de  la  vie  universelle,  ces  graves 
problèmes,  ce  recul  au  fond  des  siècles,  celte  certitude  créée 
par  la  concordance  des  rehgions  du  passé  avec  les  acadé- 
mies de  Paris  et  de  Berlin,  enivrèrent  ces  enfants  d'une 
poésie  qui  ressemblait  à  de  l'épouvante.  Plus  de  salles  d'études 
pour  écoliers,  plus  de  préaux  pour  camarades,  mais  d'immenses 
horizons  imprévus  et  mouvants  I  Des  j)hrases  se  détachaient 
du  cours  avec  la  force  d'un  thème  musical  qui  leur  faisaient 
sensible  la  loi  des  choses,  et  cette  loi  variait  chaque  semaine 
selon  le  philosophe  de  la  leçon  :  ils  devenaient  éperdus  devant 
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la  multiplicité,  la  splendeur  et  la  contradiction  des  systèmes. 

M.  Bouteiller  se  hâta  de  les  fixer.  Kantien  déterminé,  il 
leur  donna  la  vérité  d'après  son  maître.  Le  monde  n'est  qu'une 
cire  auquel  notre  esprit  comme  un  cachet  impose  son  em- 
preinte... Notre  esprit  perçoit  le  monde  sous  les  catégories 
d'espace,  de  temps,  de  causalité...  Notre  esprit  dit  :  «  Il  y  a 
de  l'espace,  du  temps,  des  causes  »  ;  c'est  le  cachet  qui  se 
décrit  lui-même.  Nous  ne  pouvons  pas  vérifier  si  ces  caté- 
gories correspondent  à  rien  de  réel. 

Maurice  Rœmerspacher  écrivit  aux  siens  une  lettre  vrai- 
ment douloureuse  sur  les  limites  de  la  connaissance.  Elle  rêvé" 
lait  un  tel  désarroi  que  son  père,  la  lisant  un  jour  à  son 
compagnon  de  cliasse  qui  haussait  les  épaules,  déclara  : 

—  Si  je  l'ai  fait  comme  cela,  il  faut  bien  que^  je  l'accepte  ; 
mais  je  crois  bien  que  lui  et  moi,   nous  sommes  refaits. 

Leur  état  n'avait  rien  de  commun  avec  les  angoisses  d'un 
Jouffroy  ou  les  balancements  d'un  Renan.  La  grande  affaire 
pour  les  générations  précédentes  fut  le  passage  de  l'absolu  au 
relatif;  il  s'agit  aujourd'hui  de  passer  des  certitudes  à  la  né- 
gation sans  y  perdre  toute  valeur  morale.  Soudain  un  homme 
d'une  grande  éloquence  communiquait  à  ces  jeunes  garçons 
le  plus  aigu  sentiment  du  néant,  d'oii  l'on  ne  peut  se  dégager 
au  cours  de  la  vie  qu'en  s'interdisant  d'y  songer  et  par  la 
multitude  des  petits  soucis  d'une  action.  Dans  l'âge  où  il  serait 
bon  d'adopter  les  raisons  d'agir  les  plus  simples  et  les  plus 
nettes,  il  les  invitait  à  respirer  tous  les  parfums  orientaux  de 
la  mort.  La  dose  trop  forte  jeta  chacun  dans  une  affirmation 
désespérée  de  soi-même.  Ils  se  composèrent  une  sorte  de 
nihilisme  cruel. 

M.  Bouteiller,  après  une  étape  dans  le  scepticisme  absolu, 
croyait  bien  avec  Kant  et  par  l'appel  au  cœur  reconstituer  à 
ses  élèves  la  catégorie  de  la  moralité  et  un  ensemble  de  certi- 
tudes ;  vainement  !  Ils  ne  le  suivirent  pas.  C'est  que  la 
force  vive  de  la  puberté  s'amassait  dans  leur  sang.  Les  plus 
banales  mélancolies  ont  une  puissance  infinie  dans  les  jeunes 
poitrines  qu'elles  emplissent.  Le  professeur  peut  citer  chaque 
jour  la  page  sublime  :  «  Deux  choses  comblent  l'âme  d'une 
admiration  et  d'un  respect  toujours  renaissants,  et  qui  s'ac- 
croissent à  mesure  que  la  pensée  y  revient  plus  souvent  et  s'y 
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applique  davantage  :  le  ciel  étoile  au-dessus  de  nous,  la  loi 
morale  au  dedans.  »  Ce  n'est  pas  la  loi  morale  qu'éveille  le 
ciel  éloilé  dans  la  conscience  de  François  Sturel.  Au  dortoir, 
couché  auprès  d'une  fenêtre,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  apaisât 
le  tumulte  de  ses  sensations,  il  s'attachait  de  toute  son  âme 
à  la  plus  brillante  des  clartés  célestes,  et,  sachant  par  la  bio- 
graphie de  Napoléon  que  les  ambitieux  ont  leur  étoile,  et  aussi 
les  amoureux,  et  aussi  les  grands  poètes,  il  pleurait  par  crainte 
de  vivre  sans  génie,  et  cherchait  à  surprendre  aux  constella- 
tions les  secrets  de  gloire  et  d'amour.  Ce  qu'il  adressait  aux 
profondeurs  du  ciel,  c'était  le  cri  des  jeunes  âmes  exaltées  : 
«  Trouverai-je  mon  objet  dans  la  vie?  »  Mais  il  le  formulait 
ainsi:  «  Egalerai-je  jamais  en  génie  Bouteiller?  » 

Au  matin,  avec  ses  beaux  yeux  largement  cernés  par 
l'ardeur  de  ses  rêves,  il  était  plaisanté  par  ses  pauvres  cama- 
rades qui,  tous,  du  lycée,  avaient  reçu  le  ton  obscène  de  la 
caserne,  et  lui-même  l'adoptait,  déjà  gâté  de  grossièreté.  Ce 
milieu,  s'il  salit  tout  l'extérieur  des  adolescents,  du  moins  for- 
tifie la  puissance  du  rêve  en  le  refoulant.  Celui  qui  grandit 
hors  de  la  société  des  femmes,  appliqué  à  ne  pas  différer  de 
compagnons  vulgaires  et  railleurs,  népanouira  jamais  sur  son 
visage  et  dans  tous  les  mouvements  de  son  corps  la  grâce 
sublime  d'une  âme  confiante;  mais  ses  jouissances  intimes, 
qu'il  ne  pourra  partager  avec  personne,  y  gagneront  en  âpreté. 

De  l'ambition  mêlée  à  la  mélancolie  romanesque,  voilà  ce 
que  l'on  retrouve  au  cours  de  ce  siècle,  chez  des  milliers  de 
jeunes  gens,  les  Julien  Sorel,  les  Rubempré,  les  Amaury, 
pour  qui  les  conquêtes  de  la  bourgeoisie  ont  rompu  les  fron- 
tières sociales,  et  ouvert  tous  les  possibles.  M.  Bouteiller,  qui 
croit  soumettre  ses  élèves  à  la  notion  du  devoir,  ne  fait  que 
les  jeter  plus  ardents  dans  la  voie  commune  aux  jeunes  Fran- 
çais modernes.  Et  leurs  lectures  aussi  les  exaltent  sans  plus 
leur  fournir  de  sentiment  social. 

Dans  chaque  quartier  de  lycée  se  trouve  une  petite  bibliothè- 
que, composée  d'après  lâge  des  élèves.  L'apprenti  philosophe 
y  connaît  à  travers  de  faibles  contradicteurs  les  grands  esprits 
libres.  Malmenés,  parfois  injuriés  par  les  éditeurs  universi- 
taires,  ils  se  présentent  à  l'enfant   comme  des   révoltés,    des 
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proscrils  ;  par  là  son  imagination,  qu'ils  auraient  bien  su 
ébranler,  est  plus  fortement  séduite.  Il  les  lit  sous  la  Hamme 
du  gaz,  dans  un  lieu  infecté  par  tant  d  adolescents  pressés, 
dans  une  atmosphère  de  contrainte,  de  malaise,  d'irritation 
et  de  grossièreté.  Son  sang  en  est  brûlé;  sous  leur  poids, 
son  âme  prend  une  pente  selon  laquelle  dorénavant  coulera 
tout  ce  qu'elle  recevra  de  la  vie.  Le  grand  air,  les  horizons 
libres,  la  douceur  d'une  jeunesse  passée  dans  une  harmonie 
d'intérêts  naturels  et  d'affections,  donneraient  à  de  tels  livres 
un  sens  qu'ils  n'ont  pas  dans  les  cellules  d'un  lycée.  Et  Rous- 
seau, qui  fait  aimer  et  donne  le  sens  de  la  fraternité,  si  tu 
le  lis  dans  un  verger,  les  tourmentait  de  sensualité  et  de  sau- 
vagerie mélancolique,  tumultueux  petit  livre  lu  secrètement 
aux  lueurs  tard  prolongées  d'un  jour  de  juin,  splendide,  mai& 
trop  lourd  pour  le  prisonnier. 

On  juge  si  ce  puissant  renfort  aidait  à  la  tâche  d'excitateur 
entreprise  par  M.  Bouteiller.  Nul  doute  cependant  qu'il  eût  été 
stupéfait  de  constater  les  prolongements  de  sa  parole  dans  ces 
jeunes  cerveaux.  Voilà  un  des  aspects  les  23lus  intéressants  de 
l'œuvre  de  M.  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy!  II  fait  avec 
ampleur  son  geste  de  semeur  et  ignore  absolument  ce  que 
devient  la  graine. 

Du  professeur  ou  du  livre,  nous  recueillons  seulement  ce 
que  notre  instinct  reconnaît  comme  sien,  et  nous  inter- 
prétons avec  une  étrange  indépendance.  Alors  que  le  maître 
réfute,  souvent  ses  indignations  tombent  lourdement  au  pied 
de  sa  chaire,  et  la  doctrine  qu'il  pense  avoir  détruite,  il  l'a 
propulsée  dans  des  êtres  avides  qui ,  dès  lors ,  en  seront 
animés.  Les  mouvements  si  violents  de  ces  jeunes  âmes  ne  se 
traduisent  pas  encore  en  actions.  M.  Bouteiller,  qui  leur  parle 
avec  une  insistance  éloquente,  de  cette  idée  supérieure  du  devoir 
qui  gît  dans  chaque  conscience  et  qui  prouve  l'existence  de  Dieu, 
jamais  ne  se  penche  pour  écouter  leurs  murmures  intérieurs. 

Pour  qu'il  prévît  sa  moisson,  il  eût  fallu  qu'il  connût  son 
terrain;  c'est  une  étude  qu'il  dédaigne.  Ce  kantien  ne  se  rend 
pas  compte  que  d'être  parvenu  à  son  degré  élevé  de  culture, 
d'avoir  échappé  à  la  patrie  restreinte  et  à  ses  intérêts  étroits 
pour  appartenir  à  la  France,  à  l'humanité  tout  entière  et  à  la 
raison,  c'est  une  puissance  qui,  chez  un  éducateur,  implique 
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un  devoir  :  le  devoir  et  la  puissance  de  comprendre  toutes 
les  conditions  de  l'existence,  qui  sont  diverses  selon  les  mi- 
lieux. Chaque  individu  est  constitué  par  des  réalités  qu'il  n'y 
a  pas  à  contredire,  mais  le  maître  qui  les  envisage  propor- 
tionne et  distribue  la  Vérité  de  façon  que  chacun  emporte  sa 
vérité  propre. 

Et  avant  même  d'examiner  les  biographies  de  ses  élèves, 
M.  Bouteiller,  ne  devrait-il  pas  prendre  souci  du  caractère  gé- 
néral lorrain  ?  Il  risque  de  leur  présenter  une  nourriture  peu 
assimilable.  N'ont-ils  pas  des  besoins  à  prévenir,  des  mœurs  à 
tolérer,  des  qualités  ou  des  défauts  à  utiliser?  Pour  leur  bon- 
heur propre  et  pour  le  profit  social,  ne  doivent-ils  pas  être 
cultivés  selon  une  méthode  appropriée?  C'est  ce  que  nie 
M.  Bouteiller.  Désireux  d'utiliser  son  passage  à  Nancy  pour 
connaître  les  circonscriptions  de  Meurthe-et-Moselle,  il  a  ras- 
semblé sur  ces  jeunes  gens  des  renseignements  nombreux. 
Mais  l'éducateur  ne  respectera  pas  des  particularités  que 
Ihomme  politique  prétend  effacer. 

Et  d'ailleurs  faire  de  ces  enfants  des  déracinés,  les  détacher 
du  sol  et  du  groupe  social  oii  tout  les  relie  pour  les  placer 
hors  de  leurs  préjugés  dans  la  raison  abstraite,  comment 
cela  le  gênerait-il,  lui  qui  n'a  pas  de  sol,  ni  de  société,  ni, 
pense-t-il,  de  préjugés  ? 

Fils  d'un  ouvrier  de  Lille,  remarqué  à  huit  ans  pour  son 
intelligence  précoce  et  studieuse,  il  avait  obtenu  une  bourse 
jusqu'à  l'École  normale  d'oii  il  était  sorti  premier.  Enlevé  si 
jeune  à  son  milieu  naturel  et  passant  ses  vacances  mêmes  au 
lycée,  orphelin  et  réduit  pour  toute  satisfaction  sentimentale 
à  l'estime  de  ses  maîtres,  il  est  un  produit  pédagogique,  un 
fils  de  la  raison,  étranger  à  nos  habitudes  traditionnelles,  locales 
ou  de  famille,  et  vraiment  suspendu  en  l'air;  ses  mœurs,  ses 
attaches,  il  les  a  discutées,  préférées  et  décidées.  Et  comme  il 
a  administré  sa  vie,  il  ne  lui  répugne  pas  d'admettre  que 
toutes  les  vies  doivent  relever  d^une  sage  administration,  qui 
leur  impose  un  emploi,  un  but.  Pourquoi,  les  principes  qui 
lui  ont  servi  à  se  déterminer  ne  eonviendraient-ils  pas  à  orga- 
niser les  autres? 

Il  n'y  a  pas  d'idées  innées,  mais  des  particularités  insaisis- 
sables de  leur  structure  décident  ces  jeunes  lorrains  à  éla- 
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borer  des  jugements  et  des  raisonnements  d'une  qualité  par- 
ticulière. En  ménageant  ces  tendances  naturelles,  comme  on 
ajouterait  à  la  variété  et  à  la  spontanéité  de  l'énergie  natio- 
nale I...  Mais  quoi!  à  la  façon  d'un  masseur  qui  traite  les 
muscles  de  son  client  d'après  le  tempérament  qu'il  lui  voit, 
approprier  son  enseignement  à  ces  natures  de  Lorrains  et  aux 
diversités  qu'elles  présentent,  c'est  un  système  que  M.  Bou- 
teiller  n'examine  même  pas.  Il  sait  qu'un  individu  n'a  pas 
de  droits  contre  la  société  et  il  connaît  ce  qui  convient  le 
mieux  à  la  société.  En  conséquence,  il  lui  appartient  de  la 
servir  en  l'administrant,  comme  à  ce  troupeau  d'enfants  de  la 
servir  en  se  pliant  à  une  sage  administration. 

Ainsi  pensant  et  pratiquant,  ce  Bouteiller,  qui  prend  sur 
Kant  son  point  d'appui,  est  le  délégué  parfait  d'une  espèce 
psychologique  et  d'un  parti  social.  Il  ressemble  en  plusieurs 
points  essentiels  —  bien  qu'il  s'en  dislingue  par  ailleurs, 
fortement  —  à  M.  Burdeau.  M.  Burdeau  a  écrit  :  «  Nous 
n'avons  le  droit  de  distraire  du  service  de  l'Etat  aucune  frac- 
tion de  notre  fortune,  aucun  effort  de  notre  bras,  aucune 
pensée  de  notre  intelligence,  aucune  goutte  de  notre  sang, 
aucun  battement  de  notre  cœur.  » 

D'ailleurs,  M.  Bouteiller  serait-il  l'affamé  de  domination 
que  nous  avons  vu,  tout  abstrait,  suspendu  dans  le  vide,  s'il 
sattardait  à  peser  les  conséquences  de  son  enseignement  et 
les  risques  d'égarer  les  caractères  d'une  douzaine  de  jeunes 
gens?  Il  tient  son  rôle  strictement,  comme  une  consigne  reçue 
de  l'Etat.  C'est  le  sergent  instructeur  qui  communique  à  des 
recrues  la  théorie  réglée  en  haut  lieu.  Exactement  il  leur 
distribue  de  vieux  cahiers,  rédigés  depuis  huit  ans  et  qu'il 
a  dictés  a  Nice,  à  Brest,  comme  aujourd'hui  a  Nancy. 

Certes,  il  n'est  pas  homme  à  négliger  un  service  public 
-dont  il  est  responsable.  Son  cours  est  remarquable,  dans  le 
meilleur  esprit  de  la  jeune  Ecole  normale, et,  dès  ses  premières 
fréquentations  politiques,  il  l'a  rehaussé  d'une  certaine  morale 
sociale,  kantienne,  mais  dont  la  construction  porte  sa  marque 
propre;  toutefois,  c'est  un  travail  arrêté  définitivement  où  il  ne 
prend  plus  que  l'intérêt  de  la  diction  et,  parfois,  de  l'éloquence. 

Pendant  que  ces  vieux  cahiers,  présentés  avec  chaleur, 
tombent  en   nouveautés   enivrantes   sur   des    êtres   avides  de 
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recevoir,  il  assouplit  sa  voix,  essaie  des  dél)uts  ù  voix  basse  qui 
forcent  un  public  a  l'altenlion,  cherche  et  trouve  ces  intona- 
tions émouvantes,  ces  accents  du  devoir  et  ces  appels  à 
l'énergie  virile  qui  s'accordent  le  mieux  avec  son  génie. 

M.  Bouteiller  forme  sa  domination  en  déformant  des  âmes 
lorraines,  et  dans  le  même  temps  lui  prépare  un  emploi  plus 
vaste  dont  elle  est  avide  et  capable.  Par  delà  Sturel,  Racadot, 
Mouchefrin,  Gallant,  Suret-Lefort,Rœmerspacheret  Renaudin, 
il  observe  Gambetta.  Au  verso  de  leurs  pauvres  copies  d'éco- 
liers il  crayonna  plus  d'une  fois  des  indications  que  le  fameux 
orateur  utilisa  dans  les  débats  sur  l'enseignement  public.  Gam- 
betta, d'une  curiosité  politique  insatiable,  eût  voulu  connaître 
chacun  des  Français.  M.  Bouteiller  lui  donna  des  rapports  sur 
l'esprit  des  fonctionnaires  en  Meurthe-et-Moselle.  D'oîi,  celte 
année-là,  de  nombreux  déplacements  et  des  révocations. 

Ses  menées  étaient  secrètes  ;  il  ne  s'en  expliquait  pas  au 
préfet,  et  pas  davantage  à  la  loge.  Il  fit  chasser  le  portier  du 
lycée,  un  nommé  Fanfournot,  type  singulier,  bonapartiste 
enragé,  qui  amusait  beaucoup,  et  ne  scandalisait  guère.  En 
vain,  des  professem's  apitoyés  essayèrent-ils  d'éviter  une  telle 
rigueur  au  vieux  soldat,  qu'ils  présentaient  comme  une  sorte 
d'imbécile  sympathique.  Rien  n'y  fit  et,  sur  un  ordre,  le  por- 
tier dut  décamper  avec  son  fils  de  douze  ans,  Louis  Fanfour- 
not, qui,  par  la  même  catastrophe,  perdit  sa  bourse.  C'était 
un  enfant  très  doux,  très  nerveux,  et  dans  la  cour  des  petits 
on  eut  les  larmes  aux  yeux,  en  le  reconduisant  à  la  grille, 
un  dur  soir  d'hiver.  M.  Bouteiller  fut  soupçonné  :  ses  collè- 
gues, entre  eux,  le  blâmaient;  tous  ses  élèves  nièrent  sa  res- 
ponsabilité ou  reconnurent  son  austère  sentiment  du  devoir, 
des  implacables  exigences  du  devoir. 

Ce  rôle  de  dénonciateur  n'inquiétait  pas  sa  conscience  : 
elle  se  fiait  tout  entière  à  une  règle  morale  acquise  dans  des 
méditations  de  cabinet  et  qu'elle  ne  remettait  jamais  en  dis- 
cussion. Quand  M.  Bouteiller  était  encore  élève,  un  de  ses 
condisciples  déroba  une  montre,  fut  convaincu,  puis,  sur  ses 
pleurs  et  ses  supplications,  pardonné  par  le  volé;  mais  lui, 
solennellement,  porta  plainte  au  proviseur,  exigea  l'expulsion 
du  coupable. 
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Avec  quiétude  il  faisait  reposer  toute  sa  conduite  comme 
son  enseignement  sur  le  principe  kantien  qu'il  formulait  ainsi  : 
<(  Je  dois  toujours  agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir  que 
mon  action  serve  de  règle  universelle  ».  —  Dans  les  cas  parti- 
culiers que  nous  citons,  il  avait  jugé  qu'il  n'appartient  pas  k 
un  brouillon  qui  se  pique  de  générosité  de  maintenir  quelque 
chose  de  pourri  dans  une  collectivité. 

Il  y  a  dans  cette  règle  morale  un  élément  de  stoïcisme, 
et  aussi  un  élément  de  grand  orgueil,  —  car  elle  équivaut 
à  dire  que  l'on  peut  connaître  la  règle  applicable  à  tous  les 
hommes, — et  puis  encore  un  germe  d'intolérance  fanatique, 

—  car  concevoir  une  règle  commune  à  tous  les  hommes, 
c'est  être  fort  tenté  de  les  y  asservir  pour  leur  bien  ;  — 
enfin  il  y  a  une  méconnaissance  totale  des  droits  de  l'individu, 
de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de  varié,  de  peu  analogue,  de 
spontané  dans  mille  directions  diverses. 

Cette  dure  morale  sert  M.  Bouteiller.  Par  ces  manœuvres, 
il  donne  des  gages  à  ses  grands  amis  de  Paris  ;  je  doute  que  ce 
fût  un  calcul,  —  ces  natures  abstraites  étant,  par  définition, 
dégagées  des  mesquineries.  —  Les  partis  aiment  qu'on  les 
serve,  mais  surtout  qu'on  se  coupe  toute  retraite  vers  leurs 
adversaires.  Par  la  puissance  et  par  la  discrétion  de  son  travail, 

—  en  toute  carrière,  n'cst-il  pas  légitime  qu'un  débutant  se 
laisse  exploiter.^  —  et  surtout  par  son  zèle  sectaire,  il  mérita 
l'estime  de  Gambetta,  qui  sans  trêve  recrutait  des  hommes. 

Un  jour  de  mai,  le  jeune  professeur  monta  dans  sa  chaire 
plus  blême,  plus  grave,  plus  homme  de  conscience  que 
jamais  et,  après  un  long  silence,  ayant  levé  les  yeux  sur  les 
élèves  qu'émouvait  un  pressentiment  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  viens  de  traverser  une  des  crises 
de  conscience  les  plus  pénibles  qu'il  m'ait  été  donné  de  subir, 
moi,  qui,  je  puis  le  dire,  en  ai  subi  de  si  douloureuses  dans 
l'année  1871  où  le  devoir  s'obscurcissait  en  même  temps  que 
la  notion  de  patrie  et  l'idée  d'humanité.  Cette  nuit,  j'avais  à 
choisir  entre  deux  devoirs.  Le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique m'appelle  dans  un  lycée  de  Paris.  Dois-je  accepter.^ 
Dois-je  quitter  des  intelligences  auxquelles  je  me  suis  atta- 
ché, auxquelles  je  puis  encore  être  utile? 

i5  Mai  1897.  a 


200  LA    REVUE    DE    PARIS 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'idée  d'avancement 
n'a  pu  un  seul  instant  plaider  dans  ce  débat  intérieur.  A  celui 
qui  depuis  des  mois  est  le  compagnon  de  votre  pensée,  vous 
ferez  bien  l'honneur  d'accorder  qu'il  n'envie  d'autre  poste  que 
celui  oii  il  peut  rendre  son  maximum  de  services. 

))  Mais,  précisément,  dans  l'espèce,  suis-je  juge  de  mon 
utilité  ? 

»  Si  le  gouvernement  de  la  République  dispose  de  ce  que 
j'ai  de  forces,  ne  dois-je  pas  m'incliner?  Les  considérants  que 
j'apporterais  dans  cette  discussion  ne  seraient-ils  pas,  à  mon 
insu,  l'expression  du  plaisir  que  je  trouve  parmi  vous?  Oui, 
nous  avons  fait  le  plus  pénible  de  notre  tâche.  Nous  sommes 
des  caractères  qui  avons  appris  à  nous  connaître.  Il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  jouir  de  l'atmosphère  fortifiante  des  sommets. 
Dans  le  début,  nous  nous  étions  un  peu  attardés  aux  philosophes 
d'Ionie  ;  et  l'on  coupe  court  difficilement,  je  l'avoue,  aux  en- 
tretiens de  Socrate.  L'hellénisme  examiné,  nous  allions  presser 
le  pas,  traverser  plus  rapidement  des  cultures  notables,  mais 
qui  n'intéressent  pas  votre  vie.  C'est  alors  que  nous  aurions 
embrassé  une  grande  pensée,  la  plus  ample  et  la  plus  décisive, 
dont,  à  plusieurs  reprises,  je  vous  ai  signalé  les  temps  :  com- 
ment Kant  aboutit  au  scepticisme  absolu  et  puis  comment  il 
rétablit  le  principe  de  certitude,  disant  :  «  Une  réalité  existe, 
c'est  la  Loi  morale.  »  Beaux  horizons,  messieurs,  qu'il  ne 
nous  est  pas  donné  de  parcourir  ensemble,  mais,  prévenus  par 
mes  soins,  vous  voudrez  souvent  y  revenir. 

»  Cette  certitude  des  satisfactions  que  je  trouverais  à  rester 
au  milieu  de  vous  me  rend  suspect  le  désir  que  j'en  ai.  Le 
devoir,  pour  l'ordinaire,  a  des  aspects  plus  austères.  Crai- 
gnons de  nous   masquer  la  \érité  par  égoïsme. 

))  N'y  a-t-il  pas  ailleurs  une  tâche  plus  lourde  ?  des  esprits 
qui  ont  besoin  d'un  conseiller,  d'un  guide  ?  Je  remets  leur 
sort  entre  vos  mains.  Pour  moi,  j'ai  fait  mon  sacrifice.  Si  je 
n'ai  pu  celte  nuit  prendre  un  instant  de  repos,  c'est  que  je 
devais  accepter  cette  douloureuse  séparation.  A  vous  mainte- 
nant d'apprécier  si  vous  vous  sentez  l'énergie  d'immoler  au 
meilleur  bien  l'avantage  incontestable  de  continuer  sous  un 
même  maître  la  préparation  de  votre  examen. 

))  Nous  allons  voler.  Voter  librement  ;  je  me  conformerai  à 


LES    DERACINES  201 

la  décision  de  voire  majorité,  mais  l'on  aura  vu  si  vous  êtes 
des  hommes  capables  de  céder  au  devoir. 

»  Que  ceux  qui  sont  décidés  à  s'incliner  devant  la  décision 
du  gouvernement  lèvent  la  main. 

Après  s'être  regardés  les  uns  les  autres,  ils  levèrent  les  mains 
en  l'air.  M.  Paul  Bouteiller  dit  : 

— Maintenant  l'épreuve  contraire.  Que  ceux  qui  protestent 
contre  mon  départ  lèvent  la  main. 

Gallant  de  Saint-Phlin  seul  leva  la  main.  Quelques-uns, 
soit  par  servilité,  soit  sous  l'action  du  speech  de  M.  Bouteil- 
lier,  le  huèrent.  Mais  le  maître  les  fit  taire  : 

—  Monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin  a  usé  de  son  droit  absolu. 
Je  lui   demanderai  seulement  de  nous  dire,  s'il  le  veut  bien, 

•   le  motif  de  sa  protestation,  qui,  je  le  constate,  est  unique. 
Gallant,  debout,  comme  c'était  la  coutume  pour  réciter  la 
leçon  et,  très  intimidé,   sa  petite  figure  jaune  et  pâle  un  peu 
animée  de  rouge,  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  l'on  pourrait  envoyer  à  Paris  le  professeur 
que  l'on  nous  destine,  de  sorte  qu'ici  rien  ne  serait  changé. 

L'argument,  quoique  présenté  sans  aplomb,  portait  avec  lui 
une  telle  évidence  que  chacun  en  eût  été  gêné,  sans  M.  Bou- 
teiller qui  répondit  de  sa  belle  voix  grave  : 

—  Je  suis  touché  du  regret  que  vous  exprimez  de  mon  départ, 
monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  mais  croyez-moi,  c'est  nous 
qui  avons  raison,  et  contre  un  devoir  il  ne  faut  pas  subtili- 
ser; il  ne  faut  jamais  non  plus  que  nos  préférences  person- 
nelles interviennent  contre  ce  qui  porte  un  caractère  d'uti- 
lité générale.  Rappelez-vous  le  principe  sur  lequel  nous  fon- 
dons toute  morale.  Combien  de  fois  nous  l'avons  formulé! 
C'est  d'agir  toujours  de  telle  manière  que  notre  action  puisse 
servir  de  règle.  Il  faut  se  conformer  aux  lois  de  son  pays 
et  aux  volontés  de  ses  supérieurs  hiérarchiques.  J'irai  donc 
à  Paris,  oii  m'appelle  M.  le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que. Je  vais  vous  quitter,  la  vie  ne  nous  séparera  pas  ;  je  ne 
perdrai  de  vue  aucun  de  vous;  je  vous  suivrai  dans  les  carrières 
diverses  où  vous  appelleront  vos  dons  naturels,  vos  justes  am- 
bitions et  le  choix  des  autorités  légitimes.  Vous  cessez  d'être 
mes  élèves;  vous  devenez  mes  amis.  Toujours  je  serai  heu- 
reux si  l'un  de  vous  monte  mon  escalier. 
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»  Avant  de  partir,  je  voudrais,  une  fois  encore,  tâcher  de 
vous  être  utile.  Laissons  de  côté  le  cours,  laissons  de  côté 
l'examen  de  fin  d'année;  vous  pouvez  l'envisager  avec  bon 
espoir.  Je  voudrais  considérer  avec  vous  un  plus  long  espace 
et  chercher  à  distinguer,  d'après  ce  que  je  sais  de  vos  apti- 
tudes, comment  vous  collaborerez  aux  destinées  de  la  patrie. 
Alors  cet  homme  admirable  descendit  de  sa  chaire,  et,  se 
promenant  le  long  des  bancs,  commença  de  dire  une  façon  de 
bonne  aventure  à  chacun  de  ces  enfants,  tremblants  de  gêne 
et  d'orgueil. 

C'était  exactement  le  sorcier  de  jadis,  mais  daspect  moderne. 
Il  disposait  des  mêmes  forces,  —  autorité  dans  le  regard, 
intonation  prophétique,  et  psychologie  pénétrante.  —  L'âme 
un  peu  basse  de  cet  homme,  qui  leur  faisait  lillusion  d'un 
philosophe  et  qui  n'était  qu'un  administrateur,  se  trahis- 
sait en  ceci  qu'il  les  avertissait  sur  leur  emj^loi  et  non  sur 
leur  être.  Il  voyait  partout  des  instruments  à  utiliser,  jamais 
des  individus  à  développer. 

—  Monsieur  Rœmerspacher,  il  faut  que  vous  entriez  à 
l'Ecole  normale.  Vous  avez  de  la  puissance  de  travail,  j)eu  de 
faculté  Imaginative,  un  grand  bon  sens,  de  la  santé  intellectuelle. 
Voilà  ce  qui  convient  dans  notre  Université  à  une  époque  où  il 
s'agit  d'unifier  les  caractères. 

»  A  A^ous  aussi,  monsieur  Slurel,  on  pourrait  conseiller 
l'Ecole  Normale  :  vous  deviendriez  un  de  ces  esprits  distin- 
gués, agiles  et  fins  comme  il  s'en  forma  autour  de  Weiss, 
d'About,  d'Assollant.  Mais  la  tâche  pressante,  la  lâche  si  grave 
des  éducateurs  modernes,  former  une  génération  républicaine  ! 
selon  moi  ne  veut  pas  de  brillant  :  c'est  un  luxe  de  vain- 
queurs... En  revanche,  vous  ferez  un  excellent  magistrat.  Jl 
existe  chez  ces  messieurs  une  tradition  de  culture  agréable 
que  la  République  aurait  tort  de  laisser  perdre  :  le  magistrat, 
désigné  comme  le  soldat  pour  servir  l'organisation  sociale  sans 
la  juger,  a  droit  à  distraire  son  esprit.  Vous  avez  de  la  fortune, 
je  crois;  avec  votre  éducation,  votre  parfaite  honorabilité  de 
famille,  vous  ferez  un  excellent  magistrat,  et  si,  comme  il 
est  probable,  vous  avez  quelque  don  de  parole,  vous  four- 
nirez aisément  une  belle  et  utile  carrière. 

)>  Vous,    monsieur    Gallant    de    Sainl-Phlin,   —  toute    la 
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classe  tomba  en  arrêt,  prête  à  rire,  —  vous  devriez  entrer  à 
Saint-Cyr. 

Galland  de  Saint-Plilin  répondit  avec  naïveté  : 

—  Ma  grand'mère  ne  veut  pas. 

M.  Bouteiller  sourit:  il  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  Oh! 
vous  m'en  direz  tant,  petit  garçon I...  »  Et  sur  tous  les  bancs 
les  élèves  se  balançaient  de  joie.  Bouteiller  les  calma. 

—  Dès  lors,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire  s'indique,  c'est  de  soigner  vos  proprié- 
tés. Il  faudra  venir  de  temps  en  temps  à  Paris,  ne  pas  trop 
perdre  de  vue  la  société  moderne,  ses  conditions  nouvelles, 
ses  droits  absolus  sur  nous  tous.  J'aurais  voulu  pour  vous 
Saint-Cyr  ;  cela  vous  eût  un  peu  assagi,  réglé,  accoutumé 
à  une  discijDline...  Enfin!  je  sais  que  vous  ne  serez  jamais  un 
homme  de  désordre. 

Bouteiller  ne  s'arrête  pas  un  instant  à  comprendre  la 
réponse  de  Saint-Phlin.  Cet  enfant,  fils  d'un  général  et  or- 
phelin de  mère,  fut  élevé  par  sa  grand'mère  dans  une  pro- 
priété qu'elle  gère  elle-même  et  qui  représente  tout  leur 
patrimoine,  Elle  juge  sainement  qu'il  pourrait  y  mener  une 
vie  honorable  et  utile.  Les  intérêts  réels  de  l'enfant  et  de  ce 
coin  de  France,  le  canton  de  Varennes,  ont  été  étudiés  de  plus 
près  par  cette  vieille  dame  que  par  un  philosophe  nomade. 
Celui-ci,  qui  ne  s'attache  qu'à  trouver  des  serviteurs  à  l'État, 
méprise  un  pelit  être  accroché  à  sa  famille.  C'est  par  un 
simple  mouvement  de  justice  qu'il  ne  veut  pas  le  quitter  en 
le  bafouant  et  qu'il  conclut  : 

—  Ne  riez  pas,  messieurs,  Gallant  de  Saint-Phlin  est  un 
bon  Français.  Le  pays  le  trouverait  aux  jours  graves! 

Puis,  23assant  au  voisin  : 

—  Vous  avez  de  la  ténacité,  monsieur  Racadot,  et  de  la 
discipline.  Si  votre  esprit  d'une  croissance  plus  vigoureuse 
que  rapide  ne  vous  permet  pas  d'atteindre  l'Ecole  normale 
dans  les  délais,  pourquoi  ne  chercheriez-vous  pas  l'agré- 
gation de  grammaire?  Mais  à  quelque  administration  que 
vous  apportiez  votre  concours,  vous  ferez  un  excellent  fonc- 
tionnaire, solide  au  poste,  utile  à  ses  chefs  et  désigné  pour 
de  justes  distinctions. 

Enfin  il  s'arrêta  devant  Suret-Lefort  dont  il  estimait  le  sérieux. 
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—  Monsieur  Suret-Lefort,  je  vous  vois  au  barreau.  J'ai 
lieu  d'espérer  que  vous  ne  vous  perdrez  pas  dans  des  chicanes 
d'intérêts  privés,  —  cependant  respectables...  S'il  arrivait 
qu'à  votre  heure,  mûri  par  voire  expérience  et  par  la  con- 
fiance de  vos  concitoyens,  vous  dussiez  intervenir  dans  les 
grands  débats  d'un  jDeuple  libre,  je  compte  que  vous  donne- 
riez votre  concours  aux  doctrines  sociales  qui  font  l'essentiel 
de  la  philosophie  telle  que  l'entend  celui  qui  avait  accepté  la 
charge  de  vous  enseigner  au  nom  du  gouvernement  la  loi 
morale  et  ses  effets  sur  l'activité  humaine. 

Ainsi  parlait-il  à  chacun.  Eux  le  regardaient  marcher, 
jouissaient  de  sa  voix,  contemplaient  son  autorité,  plus  avi- 
dement qu'ils  n'eussent  écouté  un  héros  de  tragédie...  «  Il 
A  a  à  Paris!  Comme  il  avance,  si  jeune  I  Et  moi,  aurais-je  une 
telle  vie?...  »  —  Ses  phrases,  durant  une  demi-année,  avaient 
conseillé  la  soumission  aux  besoins  de  la  patrie,  le  culte  de  la 
loi,  mais  son  image  triomphante  dominait  ces  enfants,  les 
faisait  à  sa  ressemblance  et  obligeait  leur  volonté. 

En  suivant  les  bancs,  M.  Bouteiller  avait  rencontré  les  bour- 
siers :  Renaudin,  Mouchefrin...  Il  sentit  probablement  à  pro- 
phétiser l'avenir  de  ceux-là  des  difficultés.  Entre  les  études 
universitaires  et  les  emplois  rémunérateurs,  il  y  a  une  fosse 
qu'un  pauvre  est  à  peu  près  impuissant  à  franchir.  Il  différa 
de  traiter  leur  cas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fmi  avec  les  autres... 
Et  regagnant  sa  chaire  : 

—  Messieurs,  peut-être  en  est-il  parmi  vous  que  j'ai  mécon- 
nus :  je  les  prie  de  m'excuser.  Ils  ne  doivent  pas  en  souffrir, 
mais  considérer  que  seul  vaut  le  jugement  de  notre  conscience. 
Mes  dernières  paroles,  je  veux  les  offrir  à  ceux  de  vos  cama- 
rades qui,  moins  favorisés  par  la  naissance,  sont  redevables 
de  leur  instruction  à  l'initiative  de  la  société.  Elle  n'a  fait 
qu'obéir  à  la  justice:  l'héritage  amassé  par  l'humanité  pen- 
sante n'est  point  le  privilège  de  la  fortune  ;  sur  ce  fonds 
social  chacun  possède  un  droit  égal  et  complet;  mais  la  situa- 
tion de  ceux  qui  en  profitent  leur  commande  un  dévouement 
particulier  à  la  République...  Messieurs  Renaudin  et  Mou- 
chefrin, ne  soyez  pas  effrayés  par  la  vie.  Rien  n'est  interdit 
à  l'honnêteté  et  à  la  persévérance.  Je  me  glorifie,  si  modeste 
que  soit  mon  rôle,   d'avoir  été   appelé  à  le  tenir  après  avoir 
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éié  moi-même  un  boursier.  Ce  m'est  une  raison  pour  m'inté- 
resser  plus  spécialement  à  vous  deux.  Ne  pouvant  pas  serrer 
la  main  de  tous  vos  camarades,  c'est  à  vous,  messieurs,  que 
je  veux  donner  dans  ce  dernier  et  pénible  moment  une  cor- 
diale poignée  de  main. 

Vit-il  une  déception  ?  Comprit-il  qu^il  leur  apparaissait 
comme  le  vainqueur  du  monde  et  leur  offrait  peu  ?  Agitant 
son  chapeau  et  serrant  sa  serviette  sous  le  bras,  toute  la 
classe  debout,  il  fit  à  ces  enfants  une  chaude  allocution  sur 
sa  confiance  qu'ils  se  conduiraient  toujours  en  serviteurs  de 
l'Etat  et  en  braves  Français. 

Ah!  oui!  c'étaient  bien  des  Français,  ces  adolescents  exci- 
tables! Il  suffît. de  les  voir,  avec  leurs  doigts  tachés  d'encre, 
leurs  humbles  vêtements  de  travail,  leurs  mentons  à  poils  mal 
soignés,  tout  émus,  électrisés  par  l'éloquence  aimée  et  par  la 
grande  autorité  du  jeune  maître  : 

—  Vive  la  France  !  Vive  la  République  !  crient-ils  d'une 
voix  unanime. 

La  France  !  La  République  !  Ah  !  comme  ils  crient  !... 
Il  ne  sert  de  rien  qu'on  prêche  l'Etat,  la  France,  la  Répu- 
blique. Ce  sont  des  formules  d'administrateur.  Mais  précisé- 
ment un  bon  administrateur  attache  l'animal  au  rocher  qui  lui 
convient,  lui  donne  une  raison  suffisante  de  demeurer  dans  sa 
tradition  et  dans  son  milieu;  il  faut  mettre  chaque  homme  dans 
une  telle  situation  qu'il  connaisse  sa  terre  natale,  qu'il  ait  plaisir 
à  tenir  un  emploi  dans  son  groupe  naturel  et  que  son  intérêt 
propre  se  soumette  a  la  collectivité.  On  élève  les  jeunes  Fran- 
çais comme  s'ils  devaient  un  jour  se  passer  de  la  patrie.  On 
évite  qu'elle  leur  soit  indispensable.  Tout  jeunes,  on  brise  leurs 
attaches  locales  ;  M.  Bouteiller  n'a  pas  su  dire  à  ses  élèves  : 
((  Prenez  votre  rang,  dans  les  séries  nationales.  Pour  garder 
la  bonne  direction,  mettez  vos  pas  d'abord  dans  les  pas  de 
vos  morts.  Vous,  Suret-Lefort  et  Gallant  de  Saint-Phlin,  faites 
attention  que  le  Barrois  décline  ;  Bar  a  cessé  d'être  une  capi- 
tale, mais  il  vous  appartient  d'en  faire  une  cité  où  vous  jouerez 
un  noble  rôle.  Avez-vous  remarqué,  Mouchefrin,  comment 
l'initiative  d'un  seul  homme,  M.  Lorin,  a  transformé  en  ma- 
gnifique bassin  minier  la  région  de  Longwy?  Rœmerspacher, 
on   dit   que   les  salines  de  la  Seille    sont  en   décadence.  Le 
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BaiTois,  le  pays  de  la  Seille,  la  région  de  Longwy,  les  Vosges, 
donnent  a  la  Lorraine  des  caractères  particuliers  qu'il  ne  faut 
pas  craindre  d'exagérer,  loin  que  cette  province  se  doive 
effacer  ! . . .   » 

L'Université,  si  accueillante,  si  indulgente  pour  les  civili- 
sations antiques,  et  je  ne  l'en  blâme  point,  ne  se  décide  pas 
à  aimer  l'histoire  de  France.  Elle  hésite  à  se  passionner  pour 
toutes  les  formes  de  la  vie  française.  Aussi  des  jeunes  gens 
élevés  dans  une  clôture  monacale,  et  dans  une  vision  déchar- 
née des  faits  officiels  et  de  quelques  grands  hommes  à  l'usage 
du  baccalauréat,  ne  comprennent  guère  que  la  race  de  leur 
pays  existe,  que  la  terre  de  leur  pays  est  une  réalité  et  que, 
plus  existant,  plus  réel  encore  que  la  terre  ou  la  race, 
l'esprit  de  chaque  petite  patrie  est  pour  ses  fils  instrument  de 
libération. 

Qui  pourrait  avec  compétence  le  nier?  On  incite  les  jeunes 
gens  par  des  voies  détournées  à  sourire  de  la  frivolité  fran- 
çaise. Non  point  qu'on  leur  dise  :  ((  Souriez  »,  mais  on  les  ac- 
coutume à  ne  considérer  le  type  français  que  dans  ses  expres- 
sions médiocres,  dont  ils  se  détournent.  Et  l'affirmation  pué- 
rile que  la  France  est  une  «  glorieuse  vaincue  »  ne  suffira 
pas  à  maintenir  un  sentiment  national  auquel  on  enlève  son 
assise  naturelle. 

Quand  il  passait  en  revue  et  classifiait  les  systèmes,  Bou— 
teiller  se  plaçait  non  au  point  de  vue  français,  mais  chaque 
fois  au  milieu  du  système  qu'il  commentait.  Ainsi  fit-il 
de  ses  élèves  des  citoyens  de  l'humanité,  des  affranchis,  des 
initiés  de  la  raison  pure.  C'est  un  état  dont  quelques  hommes 
par  siècle  sont  dignes.  Gœtlie  fut  cela,  mais  auparavant  il 
s'était  très  solidement  installé  Allemand.  Quels  points  d'appui 
dans  leur  race  M.  Bouteiller  leur  a-t-il  donnés?  Lui  seul  fai- 
sait leur  centre  et  leur  lien.  Ces  lycéens  frémissants,  encore 
prisonniers  pour  quelques  mois,  je  ne  puis  les  comparer  qu'à 
ces  ballons  captifs,  de  couleurs  éclatantes,  que  la  main  du 
marchand,  par  un  fil  léger  retient,  mais  qui  aspirent  à  s'en- 
voler, à  s'élever,  à  se  disperser  sans  but. 

Dans  la  récréation  qui  suivit  cette  dernière  classe,  Sturel, 
Suret-Lefort,    Renaudin,    Mouchefrin,     l'aristocrate     Gallant,^ 
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Rœmerspacher,  ce  sage,  le  fùté  Renaudin,  lous  ceux  que 
M.  Bouteiller  vient  d'analyser,  de  préférer  en  somme,  délais- 
sèrent leurs  compagnons  habituels.  Certains  d'entre  eux,  qui  ne 
se  goûtaient  guère,  se  cherchèrent  d'instinct,  s'abordèrent,  — 
et  désormais  quelque  chose  les  unira.  Entre  eux  est  créée 
une  association. 

De  tels  groupements  sont  fréquents.  Les  sorcières  annoncia- 
trices de  Macbeth  dansent,  pour  les  jeunes  gens  Imaginatifs, 
sur  les  préaux  de  tous  les  lycées. 

C'est  une  invention  de  Balzac  qu'un  pacte  de  treize  hommes 
qui,  vers  1828,  auraient  juré  de  se  soutenir  dans  toute  occa- 
sion et  dont  la  puissance  occulte  aurait  bravé  avec  succès 
l'ordre  social.  Du- moins  cette  imagination  de  romancier  n'est- 
elle  pas  contraire  à  la  réalité.  La  société  tout  entière  doit 
appartenir  à  des  gens  distingués  qui  à  leur  esprit  naturel,  à 
leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune  joignent  un  fanatisme 
assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces  différences  forces. 
Balzac,  pour  nous  passionner  plus  sûrement,  suppose  qu'une 
de  ces  ententes  fut  volontaire.  Le  plus  souvent  elles  naissent 
sans  paroles  échangées,  d'un  intérêt  commun.  Nous  avons  vu 
les  amis  de  Victor  Hugo,  vers  i83o,  se  lier  par  un  pacte  de  ce 
genre  sur  son  génie  ;  les  partisans  du  prince  président,  par  un 
pacte  sur  son  grand  nom;  les  familiers  de  Gambetla,  par  un 
pacte  sur  un  grand  sentiment  populaire. 

Souvent,  dans  un  coin  de  collège,  le  hasard  a  lié  des 
groupes  qui  sont  des  points  de  repère  dans  l'histoire.  C  est 
au  collège  Bourbon  que  Taine  fit  la  connaissance  de  Prévost- 
Paradol,  avec  qui  il  développa  sa  vie  morale,  de  Planât,  le 
futur  Marcelin  de  la  Vie  parisienne,  qui  lui  donna  des  lueurs 
sur  le  monde  des  artistes  et  sur  la  vie  élégante  ;  de  Cornélis  de 
Witt,  passionné  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaise,  et 
qui  l'introduisit  chez  M.  Guizot.  C'est  à  l'École  normale  qu'il 
forma  société  avec  About,  Sarcey,  Libert,  Suckau,  Albert, 
Merlet,  Ordinaire. 

Que  rêvent-ils,  ces  Lorrains-ci,  ces  jeunes  gens  de  toute 
classe,  grossiers  et  délicats  mêlés? 

M.  Bouteiller  est  venu,  l'ami  de  Gambetta,  démocrate  dé- 
légué par  ceux  qui  se  proposent  d'organiser  la  démocratie,  de 
fortifier  et  de  créer  le  lien  social;  Il  leur  a  prêché  lamour  de 
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l'humanité,  puis  de  la  collectivité  nationale.  Leurs  yeux  se 
remplissaient  de  larmes...  «  L'individu,  disait-il,  vaut  dans  la 
mesure  où  il  se  sacrifie  au  corps  social...  »  Mais  c'est  de  voir 
un  tel  héros  qu'ils  s'émouvaient. 

Conséquence  imprévue,  trop  certaine  pourtant  :  il  voulait 
asservir  ces  volontés,  ces  intelligences  à  l'État;  son  contact 
de  César  fut  plus  fort  et  plus  déterminant  que  ses  paroles. 
César-Bouteiller,  en  ces  jeunes  recrues,  a  déposé  des  impres- 
sions qui  contredisent  sa  doctrine  en  même  temps  qu'elles 
obhgent  leur  intelligence  et  leur  volonté. 

D'où  ces  jeunes  internes,  déliés  même  de  leur  famille,  sen- 
tiraient-ils l'intérêt  d'agir  pour  l'intérêt  général?  M.  Bouteiller 
parlait  avec  éloquence,  mais  j'entends  leurs  pensées  t 

((  Comme  il  est  beau  !  et  qu'il  fait  bon  aimer  un  maître  !,.. 
Si  nous  pouvions  l'égaler  !...  A  Paris,  et  tout  jeune!  Par  son 
mérite  il  est  digne  de  commander  à  la  France.  » 

Son  image  seule,  sa  domination  de  César  les  a  groupés  et 
spontanément  les  forme  à  sa  ressemblance,  ces  jeunes  Césarions. 

Ils  ne  valent  que  pour  être  des  grands  hommes,  comme  le 
maître  dont  l'admiration  est  leur  seul  sentiment  social. 

Après  que,  sous  le  titre  de  devoirs,  on  leur  a  révélé  les 
ambitions,  aucun  de  ces  jeunes  gens  ne  veut  plus  demeurer  à 
Nancy,  à  Neufchâleau,  à  Longwy,  à  Bar— le-Duc,  sur  sa  terre 
natale;  et  c'est  presque  avec  un  égal  dédain  qu'ils  accueillent 
ses  invitations  à  choisir  un  milieu  corporatif.  Quoi  d'assez 
beau,  d'assez  neuf  pour  leur  imagination.^  Leur  métier  ne 
sera  qu'un  gagne-pain  subi  maussadement.  Ils  veulent  être 
des  individus. 

...  Rien  de  plus  fort  que  le  vent  du  matin  qui  s'engouffre  au 
manteau  du  nomade,  quand,  sa  tente  pliée,  il  fuit  dans  le 
désert.  Quitter  les  lieux  où  l'on  a  vécu,  aimé,  souffert  !  Recom- 
mencer une  vie  nouvelle!  Parfois,  c'est  délivrance...  Mais 
ceux-ci,  au  seuil  de  la  vie,  déjà  leur  amour  est  pour  tous 
les  inconnus,  pour  le  pays  qu'ils  ignorent,  pour  la  société 
qui  leur  est  fermée,  pour  le  métier  où  n'étaient  pas  les  leurs. 
Ces  trop  jeunes  destructeurs  de  soi-même  aspirent  a  se  déli- 
vrer de  leur  vraie  nature,  à  se  déraciner. 

A  la  fin  de  ce  mois  de  mai  1880,  M.  Paul  Bouteiller  partit 
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pour  Paris,  n'ayant  été,  bien  que  nous  paraissions  lui  en  faire 
porter  la  responsaljilité,  qu'un  instrument  de  transmission. 
Des  forces  allaient  marcher  par  le  monde,  auxquelles  il  avait 
donné  l'impulsion,  sans  parvenir  à  les  aiguiller. 

Dans  le  même  moment,  les  Fanfournot  quittaient  exaspérés 
Nancy,  s'acheminant,  eux  aussi,  vers  Paris  pour  frapper  vai- 
nement aux  portes  des  grandes  maisons  de  l'Empire. 


II 


DANS    LEURS    FAMILLES 

Le  reste  de  l'année  fut  absorbé  par  la  niaise  préparation 
des  examens,  oii  ces  jeunes  gens  réussirent.  Bacheliers,  ils 
quittèrent  définitivement  le  lycée  pour  rentrer  dans  leurs 
familles.  C'était  la  liberté,  mais  non  un  bonheur  de  leur 
goût. 

Autour  d'eux  pourtant,  il  y  avait  l'été,  puis  l'automne,  si 
beau  dans  ces  pays  de  l'Est  !  Mais,  Gallant  de  Saint-Phlin 
excepté,  ils  ne  sentaient  pas  la  nature,  ne  savaient  pas  l'uti- 
liser. En  leur  fermant  l'horizon  pendant  une  dizaine  d'années, 
on  les  avait  contraints  de  ne  rien  voir  qu'en  eux. 

Si  cette  éducation  leur  a  supprimé  la  conscience  natio- 
nale, c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé  de  leur 
canton  natal  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce  passé  le  plus 
proche,  elle  a  développé  en  eux  l'énergie.  Elle  l'a  poussée 
toute  en  cérébralité  et  sans  leur  donner  le  sens  des  réalités, 
mais  enfin  elle  l'a  multipliée.  De  toute  celte  énergie  multipliée, 
ces  provinciaux  crient  :  ((  A  Paris  !  » 

Paris  I...  Le  rendez-vous  des  hommes,  le  rond-point  de 
l'humanité  !  C'est  la  patrie  de  leurs  âmes,  le  lieu  marqué  pour 
qu'ils  accomplissent  leur  destinée. 

N'empêche  qu'ils  sont  des  petits  garçons  de  leur  village  ;  et 
ce  caractère,  dissimulé  longtemps  sous  l'uniforme  en  drap 
du  lycée,  et  aujourd'hui  sous  l'uniforme  d'âme  que  leur  a 
fait  Bouteiller,  pourra  bien  réapparaître  à  mesure  que  la  vie 
usera  ce  vêtement  superficiel.  • 
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Sturel,  Rœnierspacher,  Saint-Plilin,  Racadot,  Moucheirin, 
marqués  par  un  philosophe  kantien  et  gambeltiste,  sont  des 
éléments  significatifs  de  la  France  contemporaine,  mais  ils 
valent  aussi,  au  regard  de  l'historien,  comme  les  produits 
de   milieux  historiques  et  géographiques  variés. 

Rœmerspacher,  qui  fut  avec  Suret-Lefort  le  meilleur  élève 
de  M.  Bouteiller,  est  né  à  Nomény  (Meurthe-et-Moselle)  où 
son  aïeul  était  percepteur  du  roi  avant  la  Révolution  et  dès  l'é- 
poque où  la  Lorraine  devint  française. 

C'est  un  esprit  et  un  corps  robustes,  un  gai  camarade  avec 
des  cheveux  roux.  Ce  qu'il  a  de  frappant,  c'est  l'ampleur  de 
son  front.  Certains  fronts  vastes  ne  témoignent  que  d'une 
hydropisie  de  la  tête;  mais  celui-ci  est  harmonieux  et  plein, 
puissant  dans  tout  son  développement.  Ce  beau  signe  d'intel- 
ligence, des  dents  admirables  et  de  larges  épaules  font  de  ce 
jeune  Lorrain  un  bon  et  honnête  garçon,  qui  sera  digne,  je 
le  jurerais,  de  son  magnifique  grand-père. 

Celui-là,  avec  ses  soixante-dix  ans,  c'est  un  type.  Les  alliés^ 
en  i8i5,  que  suivaient  des  bandes  de  loups,  et  puis  l'invasion 
de  1870,  fournissent  les  thèmes  de  ses  plus  fréquentes  histoires. 
11  conte  bien,  parce  que,  dans  ses  récits,  on  suit  les  mou- 
vements d'une  âme  de  la  frontière.  Quand  il  s'écrie  :  «  La 
pairie  est  en  danger  !  »  ou  bien  que,  pour  caractériser  un 
homme,  il  prononce  :  ((  C'était  un  vrai  guerrier  I  »  ou  encore 
que,  pour  marquer  un  instant  tragique,  il  déclare  :  «  J'ai 
cru  que  j'allais  cracher  le  sang!  »  —  alors  il  se  lève  et, 
malgré  son  grand  âge,  il  tourne  rapidement  autour  de  la  table 
de  famille  en  tirant  ses  cheveux  blancs  à  pleines  mains,  mais 
le  tout  d'une  fougue  si  sincère  qu'on  voudrait  courir  à  lui, 
saisir  ses  mains  et  le  remercier  en  disant  :  «  Vieillard  trop 
rare,  nul  aujourd'hui  ne  participe  d'un  cœur  si  chaud  aux 
souffrances  et  aux  gloires  de  la  collectivité  I  » 

C'est  un  enthousiaste,  un  Lorrain  et,  qui  plus  est,  un  homme 
de  la  Seille,  c'est-à-dire  qu'entre  tous  les  Lorrains  il  possède 
un  merveilleux  sens  des  réalités.  Il  a  pour  axiome  favori  : 
<(  Quand  on  monte  dans  une  barque,  il  faut  savoir  oîi  se 
trouve  le  poisson.  » 

Oui,  c'est  un  type,  un   dépôt  des  générations.  Il  qualifie, 
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d'après  des  souvenirs  certains,  les  nobles  de  l'ancien  ré^me, 
qu'il  a  vus  revenir  après  i8i5  :  «  Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent 
débauchés  :  de  la  débauche,  il  y  en  avait  même  moins  qu'au- 
jourd'hui, mais  ils  étaient  trop  fiers  !  »  Un  jour,  quand  il  avait 
huit  ans,  on  l'a  invité  à  dîner  chez  les  hobereaux  du  pays;  et 
au  dessert  on  a  mangé  du  melon  avec  du  sucre,  qui,  sous 
Louis  XVIII  était  cher.  Alors,  la  demoiselle  lui  a  dit,  en  lui 
frottant  familièrement  la  tête  :  «  Eh!  petit,  chez  toi,  tu  manges 
le  melon  avec  du  sel  !  »  —  «  Mâtin  !  pensa  le  grand-père 
de  Rœmerspacher.  Je  crois  qu'elle  se  moque  de  moi!  Elle 
m'a  touché  l'oreille  I...  »  Et,  laissant  son  assiette,  il  se  sauvait 
chez  lui,  refusait  pour  jamais  de  retourner  au  château. 

Aujourd'hui,  parce  qu'il  critique  les  dépenses  du  gouver- 
nement, on  le  croit  conservateur,  mais,  sans  qu'il  le  sache, 
c'est  plutôt  un  radical.  On  jugera  d'après  ce  trait.  Au  temps 
du  «  16  Mai  »,  faisant  partie  du  jury,  il  eut  à  se  prononcer 
sur  le  cas  d'un  journaliste  poursuivi  pour  insultes  au  maré- 
chal de  Mac-Mahon.  M.  Rœmerspacher  blâmait  ces  injures, 
parce  que  le  maréchal  a  été  un  brave  soldat.  Mais  voici  que 
le  procureur  dans  son  réquisitoire  soutint  celte  thèse,  que  le 
gouvernement  quel  qu'il  soit  doit  être  respecté,  par  cela  seul 
qu'il  est  l'autorité.  Or,  le  vieillard,  qui  sur  son  banc  déjà 
s'agitait,  dans  la  salle  des  délibérations  éclata.  L'homme  pos- 
sède une  conscience  !  L'homme  peut  et  doit  juger  le  gouver- 
nement!... Il  voulut  qu'on  fît  venir  le  président  et  lui  déclara  : 

—  Ce  journaliste  ne  vaut  pas  cher,  mais  nous  lacquitte- 
rons  contre  monsieur  le  Procureur  et  pour  prolester  qu'il  y 
a  avant  tout  notre  conscience. 

Voilà  un  homme.  J'aime  sa  figure  honnête  de  vieux  jardi- 
nier! Il  a  gagné  sa  vie  et  fait  sa  fortune  dans  l'agriculture  et 
aussi  en  exploitant  les  marais  salants.  Ils  donnent  au  pays 
une  flore  et  par  là  une  physionomie  particulière.  En  au- 
tomne les  mille  petits  canaux  qui  strient  la  région  se  couvrent 
d'une  végétation  éclatante  lilas.  Dans  ce  canton,  à  l'écart 
de  la  vie  moderne,  cet  aïeul  habite  la  petite  ville  de  Nomény. 
Un  de  ses  fils  est  mort  commandant  aux  colonies;  un  autre 
sorti  de  l'Ecole  forestière  de  Nancy  occupe  une  bonne  place; 
le  troisième,  qui  est  le  père  du  jeune  Maurice,  n'a  jamais  pu 
habiter  clans  les  villes,  il  n'y  respirait  pas  :  il  s'occupe  sur  les 
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terres.  D'accord  avec  l'aïeul  dont  l'autorité  est  souveraine,  il 
voit  avec  plaisir  que  son  fils  sera  médecin;  ils  savent  que  le 
docteur  Rœmerspacher,  installé  à  Nomény,  sera  sans  conteste 
l'homme  important  du  canton. 

Pourquoi  donc  le  jeune  homme  s'acharne-t-il  a  leur  affir- 
mer qu'on  ne  peut  faire  hors  de  Paris  d'études  médicales 
sérieuses  ? 

François  Sturel  passe  les  vacances  auprès  de  sa  mère, 
dans  leur  maison  de  famille,  à  Neufchâteau  (Vosges).  Il  a  peu 
connu  son  père,  qui  est  mort  de  rhumatismes  pris  aux  affûts 
de  nuit.  Celui-ci  n'avait  souci  que  de  ses  chiens,  de  son  fusil 
et  du  gibier.  H  y  a  dans  nos  pays  de  Lorraine  une  race  de 
vieux  chasseurs,  d'hommes  terribles.  Bien  malade  déjà  et  ne 
pouvant  plus  sortir,  il  disait  à  son  domestique  :  ((  Victor,  va 
faire  gueuler  les  chiens  !  »  Victor,  plusieurs  fois  de  jour  et 
de  nuit,  les  fouaillait,  pour  que  le  maître  dans  ses  douleurs 
s'enivrât  l'imagination  d'une  belle  chasse. 

De  tels  traits  choquaient  sa  très  jeune  femme.  Ses  délica- 
tesses se  retrouvent  dans  François.  Il  s'est  plié  péniblement  à 
l'internat.  Longtemps  les  cris  de  ses  camarades  remplirent 
pour  lui  l'univers  d'épouvante.  Il  les  craignit  et  les  méprisa 
pendant  des  années;  et,  sitôt  seul,  il  pleurait.  C'est  une 
grande  peine  pour  un  petit  enfant  qui  a  l'âme  simple  de 
n'embrasser  personne  avant  de  se  coucher.  Quand  cette  habi- 
tude est  perdue  par  une  dure  nécessité,  quelque  chose  se 
dessèche  dans  le  cœur  et  il  demeure  pour  toute  la  vie  méfiant 
et  peu  communicatif. 

François  Sturel  aurait,  d'après  des  vieilles  gens,  hérité  sa 
vivacité  et  son  originalité  de  sa  grand'mère  paternelle.  Celle-ci 
ayant  placé  au  collège  de  Nancy  son  fils  unique,  lui  dit,  aux 
vacances,  en  regardant  ses  livres  de  classe  :  «  Non,  mon  gar- 
çon, tout  cela  est  trop  bête,  tu  ne  retourneras  pas  au  col- 
lège. ))  Et  c'est  ainsi  qu'il  ne  fut  qu'un  chasseur.  En  dépit 
de  celte  appréciation  un  peu  brusque  de  l'enseignement  uni- 
versitaire, c'était  une  femme  de  tête. 

On  peut  en  juger  par  deux  de  ses  sœurs,  qui,  veuves  l'une 
et  l'autre,  vivent  encore  en  1880  à  Neufchâteau.  Ce  sont 
des  vieilles  daines  de  quatre-vingt  à  quatre-vingt-dix  ans.  On 
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ne  peut  pas  dire  que  Sturel  apprenne  d'elles  des  histoires  inté- 
ressantes :  elles  n'ont  pas  assez  vu  les  choses  modernes  pour 
distinguer  parmi  les  anciennes  ce  qui  nous  semblerait  particu- 
lier. Mais  elles  sont  elles-mêmes  les  mœurs  anciennes.  Par 
ces  bonnes  parentes,  il  prend  contact  avec  sa  province,  avec 
sa  race,  avec  un  genre  de  vie  qui,  si  Bouteiller  n'avait  pas 
passé  sur  son  âme,  devrait,  entre  tous  les  usages  qu'il  y  a  de 
par  le  monde,  lui  paraître  le  plus  naturel.  Leur  façon  de  se 
garder  contre  le  froid,  de  soigner  les  maladies,  de  fêter  cer- 
taines dates,  leur  cuisine  aussi  et  leur  vocabulaire  contentent 
le  tempérament  de  Sturel.  Elles  ne  sont  pas  dévoles,  à  peine 
pratiquantes  :  nées  sous  la  Révolution,  elles  ont  été  baptisées 
fort  tard,  après  le  Concordat  ;  elles  censurent  volontiers  le 
curé,  mais  elles  n'imaginent  pas  qu'à  moins  d'être  juif  ou 
d'Allemagne  on  puisse  n'être  pas  catholique.  L'église  et  la 
cure  étant  la  seule  chose  publique  oi^i  la  femme  puisse  inter- 
x'enir,  leur  besoin  de  domination  s'y  satisfait. 

Elles  avaient  toujours  pour  leur  petit-neveu,  quand  il  était 
tout  jeune,  quelque  cadeau,  une  pomme  ridée,  deux  grosses 
prunes.  Elles  lui  disaient  :  «  Tu  retournes  encore  à  ton  col- 
lège, mon  garçon!  Ah  !  tout  ce  qu'on  apprend  maintenant  I... 
Ne  te  fatigue  pas  trop  !...  »  Aujourd'hui  elles  blâment  Sturel, 
qui,  de  Neufchâteau  même,  pouvait  faire  son  droit,  puis 
acheter  la  meilleure  étude  de  la  ville,  vivre  heureux  parmi 
les  amis  de  son  père,  —  et  qui  veut  aller  à  Paris  I 

11  est  soutenu  par  sa  mère.  Légèrement  opprimée  jadis 
par  sa  belle-mère,  encore  maintenant  par  les  vieilles  dames, 
elle  vit  dans  l'intimité  des  pensées  de  son  fils.  Elle  étouffe 
un  peu  dans  cette  maison  qu'habite  depuis  cent  ans  la 
famille  Sturel.  Les  vieilles  mœurs  se  maintiennent  mieux 
dans  les  vieux  murs.  Mais  pour  une  jeune  femme  si  jolie, 
de  délicatesse  élégante,  comme  il  était  pénible  de  n'avoir  pas 
de  salon!  Qui  ne  la  plaindra,  sachant  que  jusqu'à  la  guerre, 
on  avait  gardé  l'habitude  de  veiller  à  la  cuisine,  autour  de 
l'âtre!  Enfin  elle  obtint  de  transformer  la  maison.  Le  souvenir 
des  batailles  qu'elle  dut,  à  cette  occasion,  livrer  contre  ses 
tantes,  l'incline  à  juger  raisonnable  son  cher  fils  qui  se  plaint 
de  la  médiocrité  de  Neufchâteau. 

Pourtant,  à  ce  maintien  des  traditions  particularisles,  Fran- 
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çois  doit  sa  partie  forte  et  saine  sur  laquelle  M.  Bouleiller  vient 
d'installer,  plus  ou  moins  d'aplomb,  une  brillante  construc- 
tion unitaire. 

Dans  la  vieille  demeure  des  Slurel,  il  n'y  avait  rien  de  beau, 
mais  non  plus  rien  de  laid;  la  parfaite  appropriation  des  pièces 
et  du  mobilier  à  l'usage  quotidien  donnait  à  l'ensemble  un 
certain  style.  On  n'y  distinguait  nulle  trace  de  ces  élégances 
mesquines  et  maladroites,  de  ces  j^rétentions  qui  risquent  de 
donner  à  de  très  honnêtes  provinciaux  des  allures  de  déclassés, 
et  qui  ne  sont  touchantes  qu'interprétées  comme  un  effort 
jDOur  se  hausser,  pour  échapper  à  un  passé  dont  la  jeune  ma- 
dame Slurel  n'a  plus  le  sens,  —  et  ainsi  échapper  à  la  mort. 

Suret-Lefort  et  Gallant  de  Saint-Phlin,  sont  du  Barrois,  de 
ce  plateau  qui,  joint  à  la  Lorraine,  ne  fut,  avec  celle-ci, 
réuni  à  la  France  qu'en  1766.  Bien  que  voisins,  les  deux 
camarades  ne  se  visitent  jamais,  à  cause  des  distances  sociales 
de  leurs  familles. 

Suret-Lefort  habite  Bar-le-Duc.  Cette  jolie  capitale  lui 
parle  peu.  Et  pourtant,  qu'elles  sont  particulières,  ces  maisons 
de  la  ville  haute,  surtout  vers  l'heure  oii  le  soir  tombant 
ramène  chacun  lassé  sous  son  toit!  Les  hommes,  les  femmes 
vont  préparer  la  vie  de  l'avenir,  puis  dormir,  perdre  la  mé- 
moire, mais  les  maisons  demeurées  seules,  à  travers  la  rue 
solitaire,  reprennent  leur  dialogue  significatif.  Nul  ne  l'entend 
plus.  Voilà  ce  qui  explique  le  délaissement,  dans  l'église  Saint- 
Eiienne,  d'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  fran- 
çaise. Elle  va  s'émietler,  l'œuvre  tragique  de  Ligier  Ricliier, 
emprisonnée  pauvrement  sous  un  grillage  qui  la  défigure  sans 
la  proléger... 

René  de  Châlons,  prince  d'Orange,  ayant  été  tué  à  la 
guerre  en  i5/i/i,  Louise  de  Lorraine,  sa  femme,  pour  attes- 
ter la  force  de  son  amour,  le  fit  représenter  en  squelette 
par  notre  grand  lorrain  Ligier  Richier.  C'est,  en  marbre  blanc, 
un  corps  debout,  à  moitié  décomposé,  mais  qui,  de  sa  main, 
soutient,  élève  encore  son  cœur,  son  cœur  de  pourriture, 
prisonnier  d'un  cœur  de  vermeil.  Qu'il  est  jeune,  élégant,  ce 
cadavre  défait,  avec  ses  reins  cambrés,  et  tout  le  souvenir 
de  son   aimable    énergie!   En  dépit   de    ses  jambes   dont  les 
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chairs  dégouttent  et  de  sa  poitrine  à  jour,  dans  cette  tête 
pareille  au  crâne  qu'llamlet  reçoit  du  fossoyeur,  sa  femme 
amoureuse  aime  encore  le  souvenir  des  regards  et  des  baisers. 
Titania  qui  caresse  sur  ses  genoux  l'imaginaire  beauté  de 
Bottom  me  touche  moins  que  cette  Louise  qui,  sous  la  terre 
et  tel  que  le  ver  dans  le  tombeau  le  fit,  voit  son  ami  déses- 
péré lui  tendre  son  cœur  pour  qu'elle  le  sauve  des  lois  de  la 
mort. 

Chez  les  Suret-Lefort,  dans  l'humble  logement  de  la  ville 
haute  qu'ils  occupent,  pour  six  cents  francs  par  an,  au 
premier  étage  d'une  exquise  maison  du  xvi^  siècle,  —  un 
logis  de  la  vieille  France  qui  vaut  un  voyage  à  Bar  et  que 
les  Suret-Lefort  n'ont  pas  une  seule  fois  apprécié,  —  nul  n"a 
souci  d'archéologie.  On  est  tout  à  la  terrible  querelle  de 
M.  Suret-Lefort  père  avec  le  président  du  Tribunal.  Si  vigou- 
reuse et  ingénieuse  que  fût  l'intelligence  de  M.  Suret-Lefort, 
il  devait  se  briser  contre  un  magistrat.  Les  propos  du  jorocu- 
reur,  confirmés  par  l'attitude  du  parquet  nancéen,  reléguèrent 
au  rang  de  courtier  véreux  cet  homme  d'affaires,  qui  pendant 
un  instant  avait  dominé  Bar.  Convaincu,  à  force  de  le  démon- 
trer, qu'on  se  vengeait  par  ces  indignités  de  ses  oj^inions 
conservatrices,  il  éleva  son  fils  dans  la  haine  des  opportu- 
nistes ;  peu  à  peu  il  vit  les  réactionnaires  eux-mêmes  se 
ranger,  comme  c'était  fatal,  avec  la  magistrature.  Maintenant 
il  ne  rêve  plus  que  d'envoyer  Georges  à  Paris,  où  l'on 
échappe  au  petit  esprit  et  à  la  tyrannie  de  la  province. 

Ce  qu'il  y  a  détonnant  chez  Georges  Suret-Lefort,  c'est 
qu'il  termine  toutes  ses  phrases.  Cette  qualité  se  rencontre 
assez  fréquemment  chez  de  jeunes  Parisiens.  A  dix-huit  ans, 
chez  un  collégien  de  l'Est,  elle  est  rare.  Oui,  ce  grand  garçon 
aux  cheveux  châtains,  de  bonnes  manières,  d  intelligence 
précise,  va  jusqu'au  bout  de  ses  périodes,  toujours,  et  avec  un 
rare  aplomb.  Élancé,  un  peu  raide  et  pourtant  agréable  par 
un  joli  air  de  bête  de  proie,  il  semble  frêle,  mais,  à  bien 
l'examiner,  il  a  des  bras  énormes.  La  ville  d'Oudinot,  le  ma- 
réchal aux  trente-quatre  blessures,  et  du  maréchal  Exelmans, 
le  cavalier  épique,  a  surtout  produit  des  soldats.  Une  salle 
du  musée  est  pleine  de  leurs  portraits,  figures  tristes  et  rési- 
gaées  de  fonctionnaires.  Suret-Lefort  est  autrement  combatif 
i5  Mal  1897.  3 
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et  vaillant  que  tous  ces  militaires.  D'ailleurs,  pour  un  jeune 
homme  qui  veut  agir,  que  propose  aujourd'hui  l'armée?  Son 
volontariat  terminé,  il  courra  aux  vrais  champs  de  bataille. 
Les  habitués  du  Café  des  Oiseaux  n'admettent  pas  les  mérites 
qu'ils  envoient  à  Paris,  mais  ceux  qui  leur  en  viennent. 

Henri  Gallant  de  Saint-Phlin  habile  à  mi-chemin  de  Bar-le- 
Duc  et  de  Verdun,  en  pleine  campagne,  près  du  village  de 
Varennes  (Meuse)  et  dans  un  monde  de  grands  propriétaires 
terriens.  On  y  évoque  les  souvenirs  de  l'ancienne  autonomie 
et,  si  personne  ne  la  regrette  expressément,  — car  tout  Lorrain 
est  Français  sans  restriction,  —  ce  qu'il  peut  en  rester  de 
vestiges  est  soigné  avec  complaisance. 

Lui  aussi,  il  ignore  larchéologie,  mais  il  sent  la  nature,  la 
variété  des  saisons,  la  vie  des  plantes,  comme  ferait  un 
homme  de  quarante  ans  après  des  déceptions. 

Cet  adolescent,  qu'il  ne  faut  pas  railler,  est  doué  d'une 
sensibilité  telle  que  les  bois  et  les  jeux  des  nuages  sur  le  soleil 
le  font  pleurer.  Il  compose  des  vers  lamartiniens.  Cela  est 
convenable,  quil  soit  né  dans  les  bois  de  l'Argonne,  qui 
prolongent  la  forêt  des  Ardennes  aimée  par  Shakespeare.  Il 
a  autour  de  l'âme  tous  leurs  brouillards  du  matin,  et  autour 
d'une  figure  mal  soignée,  mais  charmante  de  sincérité,  des 
cheveux  tombants  d'un  blond  pâle. 

C'est  un  enfant  d'une  parfaite  bonté  et  d'une  grande  pureté 
morale.  Ces  jolies  vertus  poussées  à  ce  degré  risqueraient  d'en 
faire  un  naïf.  Sa  grand'mère  pour  y  remédier  l'avait  mis 
au  lycée.  Maintenant,  elle  juge  Paris  nécessaire. 

Pour  des  hommes  d'action,  Henri  Gallant  de  Saint-Phlin 
serait  négligeable  parce  qu'il  n'est  pas  encore  né.  Le  cordon 
ombilical  qui  le  relie  au  milieu  qui  l'enfanta  n'est  pas  encore 
coupé.  Décrire  sa  vie  toute  intérieure,  c'est  décrire  son  p>ays 
qui  seul  l'anime. 

Saint-Phlin,  oii  il  habite  avec  sa  grand'mère  paternelle,  est 
un  ((  château  »  et  une  ferme  à  quelques  centaines  de  mètres 
de  Varennes  (Meuse).  Selon  un  usage  assez  fréquent  et  que 
l'opinion  lentement  ratifie,  le  grand-père  d'Henri,  M.  Gallant, 
d'une  bonne  famille  de  propriétaires  et  allié  par  son  mariage 
aux  meilleures  maisons  du  Barrois,  a  pris  le  nom  de  la  terre. 
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C'est  lui  qui,  au  début  du  siècle,  a  reconstruit  le  château;  le 
parc,  véritablement  beau  par  des  effets  obtenus  avec  la  plus 
grande  simplicité,  est  surtout  planté  de  vieux  tulipiers  et 
de  peupliers  noirs.  Tout  k  l'entour  sont  les  vastes  et  magni- 
fiques forêts  oiî  chaque  hiver  on  tue  le  plus  de  loups  en 
France. 

Le  souvenir  de  Louis  XVI  fuyant  vers  la  frontière 
domine  le  pavs.  Le  fameux  Drouet  le  reconnut  à  Sainle- 
Menehould,  il  prit  au  court  par  les  bois,  fit  vingt  kilomètres 
tandis  que  l'équipage  royal  en  parcourait  vingt-huit,  et  arriva 
au  bas  de  la  côte  de  Varennes,  dans  la  principale  rue,  vers 
les  onze  heures  de  nuit  :  ce  Eles-vous  des  patriotes  ?  »  dit-il 
en  entrant  au  café  qui  aujourd'hui  est  une  épicerie-librairie 
dans  la  rue  de  la  Basse-Cour.  Il  convainquit  quatre  jeunes 
gens  de  lui  prêter  main  forte,  il  barra  un  pont,  il  réveilla  le 
procureur  de  la  commune,  —  homme  timide,  d'opinion 
((  constitutionnelle  »,  et  qui,  pour  solution,  eût  trouvé  de 
dormir,  —  il  envoya  le  petit  garçon  de  ce  magistrat  crier 
dans  les  rues  :  «  Au  feu  !  au  feu  I  »  et  enfin,  accostant  la  voi- 
ture qui  survenait,  il  força^  de  son  autorité  et,  malgré  des 
papiers  en  règle,  les  personnes  royales  à  suspendre  leur 
vovage.  Par  ses  émissaires  et  au  son  du  tocsin  que  propa- 
geaient au  loin  tous  les  clochers,  des  milliers  de  paysans 
s'ameutaient.  Leurs  fourches  décidèrent  du  tout.  On  les 
devait  à  l'énergie  de  Drouet. 

Par  son  caractère,  tout  un  jour,  et  devant  un  Bourbon 
couronné,  ce  rustre  fut  donc  le  chef,  le  dominateur.  Dans  la 
suite,  tantôt  divinisé,  tantôt  précipité  dans  le  mépris,  après  une 
notoriété  immense,  il  dut  disparaître  sous  un  faux  nom.  Sa 
mémoire,  elle-même,  le  long  du  siècle,  est  honnie  ou  exallée, 
selon  les  régimes,  et,  dans  le  même  moment,  selon  les  milieux 
sociaux.  Les  personnages  locaux  de  ce  drame  moururent  tous 
de  mort  violente.  Leurs  enfants,  qui  vivent  encore  dans  la 
région,  y  maintiennent  ces  grands  souvenirs.  Un  descendant 
de  Drouet,  M.  Fleurissel,  fermier  à  Mafrecourt,  venait  de  sol- 
liciter et  d'obtenir  l'autorisation  de  reprendre  son  nom. 
A  Saint-Phlin,  on  le  blâmait  ;  à  Varennes,  on  le  louait. 

L'imagination  d'Henri  de  Saint-Phlin,  chargée  de  ces  bio- 
graphies où  l'on  voit  toutes  les  contradictions  les  plus  pas- 
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sionnées  de  l'opinion,  à  peu  d'années  de  distance  et  dans  un 
même  canton,  se  formait  pour  la  philosophie  de  l'histoire. 

On  a  dit  justement  que  la  calèche  royale  fut,  à  Garennes, 
le  corbillard  de  la  monarchie.  L'acte  de  Drouet  qui  n'a  pas 
épuisé  ses  conséquences  historiques,  agit  aujourd'hui  encore 
sur  des  destinées  particulières.  L'infériorité,  l'avilissement 
pour  tout  dire,  oij  Drouet,  le  22  juin  1791,  a  réduit  le  roi, 
et  dont  la  vieille  madame  Gallant  de  Saint-Phlin  garde  la 
tradition  locale,  empêcheront  que  le  jeune  homme,  pourtant 
traditionnaliste,  devienne  jamais  monarchiste.  Secrètement,  à 
Louis  XVI  qui  voyageait  sous  un  nom  de  domestique,  — 
qui  par  ses  absurdes  lenteurs  et  par  son  équipage  trop  lourd 
se  laissa  prendre,  —  qui,  à  une  proposition  de  forcer  le  pas- 
sage, répondit  :  ((  Me  garantissez-vous  qu'une  balle  n'atteindra 
pas  ma  femme  ou  mes  enfants.^  »  —  qui,  pour  gagner  un 
moment  et  permeltre  îi  Bouille  de  le  dégager,  fit  semblant 
de  dormir,  —  Saint-Phlin  préfère  les  ducs  de  Bar,  le  vieux 
temps  où  il  semble  que  les  grands  propriétaires  dominaient 
dans  le  pays. 

...Dans  la  cour  du  musée  de  Bar-le-Duc.  sans  gloire,  sans 
convenance,  la  poussière  des  ducs  de  Bar  gît,  mal  protégée 
de  la  pluie,  du  vent,  par  une  mauvaise  vitre.  Auprès  de  ce 
résidu  est  couché  également  sous  vitre  un  squelette  romain. 
La  pluie  détachant  une  brique  archéologique  mal  suspendue, 
le  Romain  en  eut  le  crâne  fracassé  et  mêlé  de  verre  pilé  ; 
peu  importe  qu'il  en  arrive  de  même  aux  ducs  de  Bar, 
l'hiver  prochain  :  déjà  ces  puissants  seigneurs  ne  sont  plus 
que  vingt  poignées  de  poussière...  Le  système  des  idées 
auxquelles,  par  les  traditions  et  les  mœurs  de  son  monde, 
Saint-Phlin  demeure  disposé  est,  lui  aussi,  émielté  et  délaissé 
de  tous.  Il  n'a  même  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  C'est 
un  ensemble  désorganisé  que  ne  savent  plus  décrire  ceux  qui 
lui  gardent  de  la  complaisance.  Plutôt  qu'un  système  vivant, 
c'est  une  j^oussière  attestant  la  politique  féodale  qui  atta- 
chait l'homme  au  sol  et  le  tournait  à  chercher  sa  loi  et  ses 
destinées  dans  les  conditions  de  son  lieu  de  naissance. 

Henri  de  Saint-Phlin  n'a  pas  une  conscience  nette  de  ces 
principes  terriens  qui  le  placeraient  en  contradiction  avec  la 
doctrine  unitaire  de  Bouteiller.    11  n'oserait  renier  le   maître 
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qui  pendant  une  année  l'enthousiasma.  Mais  aujourd'hui  ses 
sens  impressionnables  le  livrent  tout  aux  bois,  aux  prairies, 
aux  saisons;  et  les  bois,  les  prairies,  les  saisons,  créent  les 
conditions  suffisantes  pour  que  quelque  chose  des  doctrines 
féodales  redevienne  sa  vcrilc  propre. 

Avant  qu'un  Racadot,  de  Cuslines  (Meurlhe-et-Moselle), 
AÎnt  s'asseoir  sur  les  bancs  d'un  lycée,  et  auprès  d'Henri  de 
Saint-Phlin,  il  a  fallu  d'immenses  bouleversements. 

On  a  tort  de  croire  que  dès  le  siècle  dernier  la  liberté  civile 
était  établie  d'une  façon  générale  dans  les  provinces.  En  1782, 
le  grand-père  d'Honoré  Racadot  naquit  serf  à  Custines,  dans 
une  seigneurie  ecclésiastique,  et  serf  de  la  plus  dure  caté- 
gorie, ((  par  servitude  personnelle  découlant  d'une  servitude 
héréditaire  de  l'homme  vis-à-vis  du  seigneur.  »  Les  serfs  de 
cette  espèce  sont  «  si  sujets  à  leur  seigneur  que  celui-ci 
peut  prendre  tout  ce  qu'ils  ont,  à  leur  mort  ou  durant  leur 
vie,  et  leurs  corps  tenir  en  prison  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît, 
soit  à  tort,  soit  à  droit  ». 

Le  Ix  août  1789,  l'Assemblée  nationale  porta  un  coup  décisif 
à  ce  genre  de  propriété  et  l'abolit  sans  indemnité. 

Le  grand-père  d'Honoré  Racadot  avait  sept  ans.  Soname  se 
développa  résignée  et  tremblante.  Il  était  probablement  le 
descendant  des  esclaves  du  monde  romain  ;  mais,  sa  race  fût- 
elle  tombée  par  le  jeu  naturel  des  forces,  c'est  bien  sur  le  type 
de  l'esclave  rural  qu'il  est  formé.  Suis-je  dupe  de  mon  ima- 
gination émue  par  ce  renseignement  ?  Après  avoir  connu  des 
archives  de  Custines  la  saisissante  et  indiscutable  vérité,  je 
reconnais  l'affranchi  aussi  ^ené  sous  sa  tunique  de  lycéen  que 
les  barbares  de  Mérovée  sous  la  chlamyde  romaine. 

Au  lycée,  il  travailla  lourdement,  sans  la  réussite  que  son 
effort  eût  méritée.  Il  a  comme  une  barre  en  travers  du  front, 
qu'on  retrouve  dans  son  regard  ;  et,  s'il  parle,  tous  les  jeux 
de  sa  physionomie  annoncent  sa  violence,  des  colères  toutes 
prêtes,  sans  flammes  généreuses.  A  dix-neuf  ans  il  en  paraît 
\ingt-cinq.  C'est  un  bourru  qui  ne  sait  pas  plaire.  Les  femmes 
pourtant,  mais  pas   des  plus  jeunes,  le  distinguaient. 

Son  grand-père  et  son  père  demeurèrent  serfs  d'àme  : 
rompus   à    la    discipline    sociale,    prudents,    calculateurs,   et 


270  LA    REVUE    DE    PARIS 

craintifs  de  la  loi  et  de  l'autorité.  Chez  Honoré,  des  appétits 
violents  seraient  aisément  suscités  par  la  liberté  presque  sau- 
vage, hors  de  toute  discipline,  qu'on  peut  trouver  a  Paris,  et 
par  des  délices  contre  lesquelles  l'hérédité  n'a  pas  mithridaté 
ses  sens.   C'est  l'affranchi  classique. 

Si  cette  famille  Racadot  savait  se  servir  de  son  argent  avec 
la  décence  des  petits  bourgeois,  elle  aurait  de  la  fortune. 
Le  père  Racadot  pendant  la  guerre  a  beaucoup  gagné  sur  les 
bêtes  qu'il  vendait  aux  Allemands,  puis  en  se  faisant  indem- 
niser par  le  gouvernement  français  des  pertes  qu'il  n'avait 
pas  faites.  A  sa  rapine  il  avait  associé  tous  les  siens  ;  et  sa 
femme,  qui  était  aussi  sa  cousine,  a  laissé  du  fait  de  son  père 
quarante  mille  francs,  somme  énorme  à  laquelle  le  jeune 
Honoré  peut  prétendre  dès  sa  majorité,  mais  que  le  père  ne 
veut  lui  remettre  qu  à  Theure  d'acheter  une  étude  de  notaire. 
Cet  héritage  et  la  date  oii  Honoré  entrera  en, possession,  voilà, 
depuis  cinq  ans,  la  préoccupation  secrète  de  ces  deux  hommes. 
Le  père  Racadot  ne  voit  pas  d'un  mauvais  œil  que  son  fils 
aille  à  Paris,  où  un  jeune  homme  se  laisse  facilement  tenter 
de  prolonger  son  stage.  Mais  il  fait  le  pauvre  pour  ne  céder 
qu'une  pension  mensuelle  de  cent  francs. 

Antoine  Mouchefrin  est  fils  d'un  photographe  de  LongAAy 
(Meurthe-et-Moselle),  assez  brave  homme,  mais  si  misérable  I 
connu  dans  toute  la  région  comme  agent  électoral  du  député 
opportuniste,  ce  qui  est  un  fâcheux  métier.  En  rémunération 
de  ses  services,  Mouchefrin  a  reçu  pour  son  aîné  Antoine 
une  bourse  à  Nancy. 

Ce  lycéen  est  peu  sympathique  d'aspect,  parce  qu'il  a  une 
grande  bouche  tuméfiée  de  lymphatisme,  et  une  voix  extraor- 
dinairement  mièvre  d'eunuque,  parce  qu'il  ne  se  lave  jamais, 
et  que  ses  cheveux  poussent  en  épis.  Il  tient  de  son  père  une 
plaisanterie  de  sous-rapin  qu'il  répète  continuellement  et  qu'il 
s'efforce  de  justifier  :  «  Moi,  je  n'ai  pas  d'esprit,  mais  je  suis 
grossier.  » 

Cette  famille  besoigneuse  pense  continuellement  avec  amer- 
tume à  la  fortune  soudaine  du  village  de  Villerupt.  Ce  petit 
endroit,  patrie  de  Mouchefrin  père,  à  dix-huit  kilomètres  de 
Longwy,  sur  les  frontières  du  Luxembourg,    de  Belgique  et 
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d'Alsace-Lorraine,  est  fameux  par  sa  brusque  transformation 
industrielle.  De  braves  gens,  qui  vivaient  là  médiocrement 
de  leur  champ,  se  sont  trouvés,  après  la  guerre,  subitement 
enrichis  par  la  découverte  de  gisements  de  minerais  de  fer. 
Les  ingénieurs  n'y  furent  de  rien;  c'est  un  M.  Féry,  culti- 
vateur, puis  courtier  en  grains,  fort  étranger  à  la  métallurgie, 
qui  s'étonna  de  la  qualité  des  terrains,  comprit  la  situation 
et  osa.  Il  construisit  lui-même  un  chemin  de  fer  de  Longwy 
à  Villerupt,  et  la  vallée  bientôt  se  couvrait  de  hauts  four- 
neaux. On  y  produit  aujourd'hui  presque  toute  la  fonte  em- 
ployée en  France  ;  le  spectacle  des  millions  si  rapidement 
gagnés  remplit  d'aigreur  Mouchefrin  père  et  irrite  contre  lui 
sa  iemme  et  ses  enfants:  n'a-t-il  pas  vendu,  en  1872,  pour 
installer  son  atelier  de  photographie,  son  champ  de  pommes 
de  terre  I  Quand  chaque  morceau  de  minerai  qu'on  en  tire 
servirait  à  les  lapider,  les  Moucheirin  ne  souffriraient  pas 
davantage. 

Alfred  Renaudin,  fds  d'un  modeste  contrôleur  des  contri- 
butions indirectes,  fut  soudain  élevé,  par  la  paralysie  de  son 
père,  à  la  pénible  et  réelle  dignité  de  soutien  de  famille.  La 
pension  du  <(  rat  de  cave  »  liquidée,  le  jeune  homme  sollicita 
son  ancien  professeur  et  lui  annonça  qu'avec  sa  mère  et  une 
sœur  de  vingt  ans,  il  émigrait  à  Paris. 

Un  jour  que  M.  Bouteiller  prenait  part  à  l'un  des  fameux 
déjeuners  de  Gambetta,  celui-ci  lui  demanda  s'il  ne  connais- 
sait pas  un  jeune  homme  qui  voulût  faire  sa  fortune  dans  le 
journalisme.  Le  professeur  désigna  Renaudin.  Le  jeune  Lor- 
rain, reçu  par  un  secrétaire  du  tribun,  s'entendit  offrir  une 
place  au  journal  les  Principes  de  89,  organe  des  partis  avan- 
cés. On  lui  expliqua  qu'il  aurait  à  suivre  les  réunions,  et 
à  publier  des  comptes  rendus  sympathiques  aux  meneurs  so- 
cialistes, qu'il  fréquenterait  ceux-ci  en  camarade  et  viendrait, 
de  temps  à  autre,  causer  d'eux  dans  le  cabinet  de  Gambetta. 

Renaudin,  étonné,  —  on  a  tout  de  même  ses  dix-huit  ans 
et  son  moment  de  fraîcheur,  —  prévint  de  ces  conditions 
M.  Bouteiller,  qui  l'engagea  à  refuser.  Mais  à  celui-ci,  Gam- 
betta lui-même  parla.  11  jugait  dutilité  patriotique  qu'on  fût 
exactement  renseigné  sur  les  partis  socialistes  :  ils  commen- 
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çaient  à  s'organiser,  et  dans  leur  personnel  la  République 
pouvait  recruter  d'excellents  adhérents...  Il  ne  s'agissait  pas 
d'une  besogne  de  policier.  Des  articles  ne  prévoient  pas  toutes 
les  curiosités  et  gâtent  souvent  la  vérité.  Ce  jeune  homme 
n'a  pas  l'habitude  d'écrire;  plus  utilement,  de  vive-voix,  il 
informera  ceux  qui  doivent  être  au  courant  de  l'état  d'esprit  du 
pays. . .  Gambetta  savait  convaincre  ;  Bouteillcr  à  son  tour  décida 
Renaudin.  Le  directeur  des  Principes  de  80,  qui  combalttait 
l'opportunisme,  mais  n'était  pas  fâché,  dans  le  privé,  d'obliger 
Gambetta,  ne  fit  aucune  difficulté  de  caser  le  petit  provincial. 
Huit  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  par  une  chance  ines- 
pérée, Renaudin  se  trouva  donc  installé  dans  un  grand  jour- 
nal avec  de  suffisants  appointements.  D'ailleurs,  Gambetta 
ne  songea  plus  à  l'utiliser,  et  ne  le  reçut  aucune  des  fois 
qu'il  se  présenta  dans  son  antichambre. 

Le  jeune  reporter,  qui  se  tenait  en  correspondance  avec  ses 
amis  et  les  excitait  à  le  rejoindre,  n'avait  pas  encore  le  ton 
parisien.  Il  n'appréciait  pas  la  psychologie,  si  fort  à  la  mode 
en  1880.  Sinon,  il  aurait  pu  leur  écrire  :  «  Le  premier  acte 
de  Bouteiller,  k  Nancy  fut  de  m'expulser,  parce  que  j'avais  ri 
quand  il  parlait  de  ma  dignité  morale  ;  son  premier  acte  à 
Paris  vient  d'être  précisément  une  atteinte  à  ma  moralité. 
Serait-ce  que  les  sectaires  deviennent  aisément  des  hypocrites, 
qui  couvrent  de  leurs  principes  leurs  combinaisons  person- 
nelles.»^ Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  cette  formule  qu'il  nous  a 
tant  de  fois  répétée  :  «  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  ta 
conduite  puisse  servir  de  règle  »  est  moins  certaine  que  notre 
maître  ne  croyait  ?  Je  l'ai  vu  embarrassé  de  choisir  s'il  valait 
mieux  respecter  une  âme  ou  s'il  valait  mieux  servir  l'Etat.  » 

Sturel  et  Saint-Phlin  furent  dispensés  du  volontariat  comme 
fils  aînés  de  veuve;  on  ajourna  Renaudin,  pour  constitution 
débile,  tandis  qu'on  acceptait  ce  gnome  de  Mouchefrin.  Avec 
lui,  Rœmerspacher,  Racadot  et  Surel-Lefort  furent  soldats. 

Le  service  militaire  devrait  êlre  une  école  de  morale  so- 
ciale ;  on  sait  ce  qu'il  est,  par  manque  de  sous-officiers.  Les 
jeunes  Lorrains  n'en  rapportèrent  que  des  notions  sur  la 
débauche  et  l'ivrognerie  :  rien  qui  pût  se  substituer  à  l'in- 
fluence de  Bouteiller.  L'image  de  ce  maître  qui  s'enfonçait  de 
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plus  en  plus  en  eux  et  devenait  une  partie  de  leur  chair,  dans 
un  âge  où  l'on  a  besoin  de  beaucoup  s'assimiler,  leur  com- 
mandait un  tel  désir  de  Paris  qu'enfin  de  leurs  familles  ils 
obtinrent  la  permission  d'y  aller. 

Sans  doute  au  général  de  Saint-Plilin  et  à  madame  Gallant 
de  Saint-Phlin,  il  suiïirait  de  se  maintenir  sans  s'augmenter 
dans  leur  fils  et  pelits-fils.  Mais  déjà  François  Sturel  et  Mau- 
rice Rœmerspacher  ont  de  ces  parents  qui  aiment  à  se  voir 
agrandis,  d'accord  avec  les  transformations  du  siècle,  dans 
leurs  enfants.  Et  pour  le  photographe  Mouchefrin,  pour  l'agent 
d'affaires  Suret-Lcfort,  pour  madame  Renaudin  et  pour  le 
père  Racadot,  le  bonheur  d'Antoine,  de  Georges,  d'Alfred  et 
d'Honoré  serait  que  ces  favorisés  n'eussent  absolument  rien 
de  commun  avec  les  humbles  qu'ils  furent  eux-mêmes.  «  Nous 
avons  vécu  chétivement,  disent-ils;  si  nos  fils  sont  intelli- 
gents, leur  existence  contredira  la  nôtre.  » 

Pauvre  Lorraine  I  Patrie  féconde  dont  nous  venons  d'entre- 
voir la  force  et  la  variété  I  Mérite-t-elle  qu'ils  la  quittent 
ainsi  en  bloc?  Comme  elle  sera  vidée  par  leur  départ! 
Comme  elle  aurait  droit  que  cette  jeunesse  s'épanouît  en 
actes  sur  sa  terre  I  Quel  effort  démesuré  on  lui  demande,  s'il 
faut  que  dans  ses  villages  et  petites  villes  elle  produise  à 
nouveau  des  êtres  intéressants,  après  que  ces  enfants  qu'elle 
avait  réussis  s'en  vont  fortifier,  comme  tous,  toujours,  l'heu- 
reux Paris  ! 


MAURICE     BARRES 

(A  suivre.) 
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11  y  a  près  de  quatre  ans,  le  sultan  Abd-ul-IIamid  com- 
mençait la  série  de  ses  massacres.  Aujourd'hui,  les  grandes 
puissances  lui  garantissent  l'intégrité  de  son  empire.  En  Crète, 
leurs  navires  protègent  du  feu  de  leurs  canons  les  Turcs  atta- 
qués par  les  insurgés.  L'Allemagne  prête  au  sultan  ses  géné- 
raux, lui  donne  des  conseils,  l'encourage  et  le  félicite.  La 
Turquie  a  retrouvé  son  prestige;  il  semble  qu'elle  soit  près 
de  reprendre  rang  et  dignité  en  Europe,  et  de  redevenir  un 
Etat  dont  l'alliance  ait  du  prix  comme  au  beau  temps  des 
Osmanlis.  De  ce  point  de  départ  à  cette  conclusion,  l'évolu- 
tion de  la  crise  orientale  est  faite  pour  étonner.  C'est  à  croire 
qu'un  génie  très  malin  s'amuse  à  donner  aux  événements  des 
conséquences  absurdes  ;  ou  nous  assistons  au  triomphe  de  la 
volonté  de  quelques  hommes,  d'un  seul  homme  peut-être,  le 
sultan.  Peut-être  Abd-ul-ITamid  est-il  un  grand  homme.  En 
tout  cas,  il  est  content  de  lui  et  de  l'Europe;  au  moment  oii 
fut  déclaré  le  blocus  de  la  Crète,  il  expHqua  aux  Ottomans 
que  les  puissances  sont  ses  amies  et  qu'elles  font  ses  alfaires. 

Nous  avons  promis  de  chercher  à  travers  les  péripéties  de 
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celle  tragédie  étrange,  la  direction  donnée  k  la  politique 
française*.  C'est  une  tâche  difTicile;  le  Livre  jaune,  qui  devrait 
être  notre  source  principale  d'informations,  a  des  intermit- 
tences, justement  aux  dates  où  furent  prises  les  grandes  déci- 
sions. Mais  il  contient  quelques  documents  de  premier  ordre; 
on  peut  les  compléter  par  les  Livres  bleus,  par  les  informa- 
tions fournies  à  la  presse  européenne  dej^uis  trois  mois,  et  se 
hasarder  ainsi,  à  écrire  ce  chapitre  de  notre  histoire^.  Celte 
tâche  difficile  est  une  tâche  nécessaire.  A  ceux  que  la  ques- 
tion d'Orient  importune  —  ils  paraissent  être  nombreux  en 
France  et  les  raisons  de  l'importunité  qu'ils  y  trouvent  sont 
très  diverses  —  r.ous  dirons  :  au  moment  oii  nous  sommes 
de  notre  histoire,  toute  action  politique  importante  est  une 
épreuve  critique  dans  la  destinée  de  la  France.  La  crise  ac- 
tuelle est  la  jîlus  grave  qui  se  soit  produite  dans  le  monde 
depuis  la  guerre  de  1870;  nous  devions  nécessairement  y 
montrer  ce  que  nous  valons  encore.  Il  importe  donc  extrême- 
ment de  savoir  la  vérité  sur  notre  conduite  dans  les  affaires 
d'Orient. 


* 


La  cause  immédiate  de  la  crise  actuelle,  c'est  le  massacre 
de  la  population  arménienne  du  Sassoun,  en  juillet,  août  et 
septembre  iSg^.  Alors  se  vérifia  la  prédiction  écrite  par 
M,  Cambon  dans  sa  dépêche  célèbre  du  mois  de  février  de  la 
même  année;  la  question  d'Orient  se  «  rouvrait  du  côté  de 
l'Asie  ».  M.  Cambon  la  voyait,  la  montrait  se  développant, 
se  déroulant;  les  Turcs,  annonçait-il,  envenimeront  la  ques- 
tion arménienne  par  leur  mauvaise  administration,  par  leur 
inertie,  par  leurs  accès  de  brutalité  qui  provoqueront  de  nou- 
velles révoltes,  et  l'Europe  sera  forcée  d'intervenir^. 

L'Europe,  en  effet,  était  pour  ainsi  dire  légalement  obligée 
d'intervenir.  Le  traité  de  San-Stefano,  confirmé  en   ce  point 

1.  Voyez  la  Revue  de  Paris  du  i5  mars  1897 

2.  On  verra  à  quel  point  s'est  trouvée  confirmée  par  tous  les  documents  parus 
depuis  la  si  remarquable  étude  que  M.  Victor  Bérard  a  publiée  ici  même  sur  la 
même  question. 

3.  Livre  jaune,  20  février  189/I,  pp.  10  et  suiv. 
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par  le  traité  de  Berlin,  donnait  aux  puissances  le  droit  de 
surveiller  l'application  des  «  réformes...  dans  les  provinces 
habitées  par  les  Arméniens  »  et  des  mesures  «  pour  garantir 
leur  sécurité  contre  les  Circassiens  et  contre  les  Kurdes  ». 
Trois  puissances,  outre  celte  obligation  commune  à  toute 
l'Europe,  avaient  des  raisons  particulières  pour  intervenir  en 
Arménie.  La  Russie  est,  avec  la  Turquie  et  la  Perse,  copar- 
tageante  des  populations  arméniennes;  depuis  longtemps,  elle 
se  préoccupait  des  mouvements  arméniens,  qu'elle  essayait  de 
contenir  par  des  procédés  politiques  ou  par  des  rigueurs. 
L'Angleterre  avait  inséré  dans  la  convention  de  Chypre  des 
stipulations  relatives  à  la  bonne  administration  de  la  Turquie 
d'Asie  et  à  la  protection  des  «  sujets  chrétiens  et  autres  m  de 
la  Porte,  habitant  ces  contrées.  La  France  a  le  patronage 
moral  de  l'Eglise  catholique  arménienne;  elle  a  fait  recon- 
naître l'existence  et  l'organisation  de  cette  Eglise  en  i83o; 
elle  en  a  favorisé  le  développement  de  18G0  à  1870.  Le 
ministère  des  affaires  étrangères  n'a  pas  cessé  depuis  d'aider  de 
ses  subventions  les  œuvres  religieuses  françaises  à  Trébizonde, 
Erzeroum,  Mersivan,  Siwas,  Van,  etc.  Les  catholiques  armé- 
niens ne  sont  pas  nombreux,  il  est  vrai,  mais  la  protection 
des  catholiques  n'est  qu'un  des  moyens  de  notre  influence  en 
Arménie.  De  tous  les  pays  du  monde,  c'est  la  France  qui, 
sans  comparaison,  exerçait  jusqu'ici  la  plus  grande  autorité 
intellectuelle  et  morale  sur  les  populations  arméniennes  par 
sa  littérature,  par  ses  idées  et  par  ses  traditions  libérales. 
C'est  la  France  qui.  de  18G0  à  1870,  a  pour  ainsi  dire  créé 
le  mouvement  national  arménien,  et  elle  l'a  créé,  non  par 
vague  sentimentalisme,  mais  par  réflexion,  croyant  qu'il  était 
de  son  intérêt,  et  qu'il  importait  à  l'équilibre  des  forces 
dans  le  monde,  d'organiser  sur  les  frontières  russes  un  peuple 
rebelle  à  l'assimilation.  En  18G8,  nous  sommes  intervenus 
diplomatiquement  en  faveur  des  habitants  du  Zeïtoun,  où  le 
nom  de  la  France  demeure  honoré. 

Mais,  pour  ces  trois  puissances,  France,  Russie,  Angleterre, 
la  question  arménienne  n'est  qu'un  fragment  de  la  question 
d'Orient.  Dans  cette  question  si  vaste,  chacune  d'elles  a  des 
intérêts  considérables  ;  pour  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie,  l'Arménie  est  un  point  de  conflit.  Ce  qu'a  fort  bien 
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explique  M.  Hanotaux  à  la  Chambre  des  députés'  :  «Depuis 
longtemps,  la  diplomatie  britannique  surveille  avec  attention 
une  contrée  qui  avoisine  de  si  près  le  Caucase,  la  mer  Noire, 
les  rives  du  Bosphore,  et  dont  la  situation,  aux  sources  du 
Tigre  et  de  FEuphrate,  peut  être  décisive  dans  les  problèmes 
qui  touchent  aux  destinées  de  l'Asie.  »  L'Angleterre  et  la 
Russie  sont  donc  intéressées  dans  la  question  d'Orient,  comme 
puissances  copartageantes  de  l'Asie;  elles  le  sont  encore,  l'An- 
gleterre comme  puissance  méditerranéenne,  et  la  Russie 
comme  puissance  qui  veut  sa  part  de  Méditerranée. 

D'une  tout  autre  sorte  sont  les  intérêts  de  la  France. 
Quiconque  connaît  l'Orient  par  son  expérience  personnelle, 
ou  seulement  a  recueilli  les  témoignages  de  ceux  qui  possè- 
dent cette  expérience,  sait  que  notre  influence  y  est  grande, 
et  il  en  connaît  les  origines  et  les  conditions.  Nous  y  avons, 
en  vertu  d'un  droit  établi  par  les  capitulations  et  confirmé 
par  le  traité  de  Berlin,  la  protection  des  missions  catholiques, 
de  quelque  nationalité  qu'elles  soient;  puis,  par  voie  de 
conséquence,  et  en  vertu  d'une  longue  tradition,  un  patro- 
nage officieux  sur  les  églises  catholiques  indigènes.  En  Orient, 
oij  l'autorité  des  hommes  se  mesure  au  nombre  de  leurs 
clients,  le  développement  de  notre  clientèle  catholique  est 
pour  nous  d'intérêt  national.  Mais  cet  office  de  puissance 
catholique  nous  ferait-il  considérer  comme  des  ennemis  par 
les  populations  non  catholiques.»^  Nullement.  Toute  religion  est 
considérée  en  Orient;  on  n'y  hait  que  l'irréligion.  D'ailleurs, 
notre  protectorat,  par  la  façon  dont  il  est  pratiqué,  nous 
procure  des  sympathies  en  dehors  des  groupes  catholiques. 
Nos  œuvres  de  charité  et  d'enseignement  ne  distinguent  pas 
entre  les  confessions;  la  tolérance  des  missionnaires  protégés 
par  nous,  et  notamment  des  missionnaires  de  nationalité  fran- 
çaise, est  reconnue  et  appréciée  de  tous.  Nos  missionnaires  et 
nos  consuls,  dans  la  plupart  des  cas,  se  sont  employés  pour 
apaiser  les  querelles  religieuses.  Bien  entendu,  toutes  les  fois 
que  l'humanité  était  intéressée,  ils  sont  intervenus,  seuls  ou 
d'accord  avec  leurs  collègues,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si 
ceux  qu'il  fallait  secourir  communiaient  ou  non  sous  les  deux 

1.   3  novembre  1896. 
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espèces,  croyaient  ou  non  que  le  Saint-Esprit  procède  du 
Père  et  du  Fils,  reconnaissaient  ou  non  dans  le  Christ  deux 
natures  en  une  seule  personne,  ou  bien  encore  s'ils  étaient 
juifs  ou  mahométans.  La  France  apparaît  donc  en  Orient 
comme  une  grande  puissance  généreuse  et  libérale.  Tout  le 
monde  y  sait  d'ailleurs  que  les  populations  autrefois  soumises 
à  la  domination  ottomane,  et  affranchies  aujourd'hui,  nous 
doivent,  pour  partie,  leur  indépendance,  et  celles  qui  aspirent 
au  même  sort  espèrent  en  nous. 

A  ceux  qui  seraient  tentés  de  ne  pas  attribuer  un  grand 
poids  à  des  intérêts  qui  semblent  en  effet  impondérables,  je 
dirai  pour  le  moment  —  me  réservant  de  revenir  à  eux  plus 
tard  —  que,  sans  notre  protectorat  catholique,  les  popula- 
tions du  Levant  nous  respecteraient  moins  et  nous  connaî- 
traient à  peine;  que  ce  protectorat  est  une  des  raisons  de  notre 
crédit  auprès  de  la  Porte;  que  notre  influence,  parmi  les 
populations  de  l'empire  ottoman,  prouve  au  sultan  la  grandeur 
de  notre  pays;  qu'elle  ne  peut  cependant  lui  porter  ombrage, 
ni  même  lui  donner  d'inquiétude.  Il  sait  que  nous  ne  cher- 
chons pas,  sous  couleur  de  religion,  à  lui  voler  un  territoire. 
A  ceux  qui  dédaignent  l'impondérable,  il  faut  dire  encore 
que  tout  se  tient  en  ce  monde;  il  y  a  un  rapport  entre  notre 
autorité  morale  et  politique   et  nos  intérêts  matériels. 

Car  il  ne  faudrait  pas  croire,  comme  quelques-uns  l'imagi- 
nent, que,  durant  quatre  siècles,  notre  politique  au  Levant 
fut  purement  sentimentale,  et  que  nous  avons  pris  et  gardé  la 
protection  des  catholiques  —  des  ((  Latins  »  —  simplement 
par  humanité  ou  par  zèle  religieux.  La  politique  commer- 
ciale ne  date  pas  d'aujourd'hui  et,  dans  les  archives  du  mi- 
nistère de  la  marine,  on  trouverait  un  long  rapport  de  Colbert 
sur  l'utilité  des  Arméniens  pour  la  propagation  du  commerce 
français.  Or,  les  nécessités  de  ce  commerce,  comme  aussi 
de  tout  commerce  dans  le  Levant,  sont  toujours  restées  les 
mêmes,  et  la  première,  aujourd'hui  comme  autrefois,  est 
toujours  la  présence  d'un  intermédiaire  entre  le  producteur 
européen  et  le  consommateur  musulman.  Le  commerce  du 
Levant  est  encore  un  commerce  de  bazar,  de  boutique,  de 
détail,  parce  que,  vivant  au  jour  le  jour,  à  la  grâce  de  Dieu, 
le  musulman  n'a  jamais  pu  s'astreindre  à  la  prévoyance  loin- 
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talne,  et  aux  engagements^  et  aux  habitudes  réglées  que  né- 
cessite le  commerce  en  gros.  Il  achète  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  besoins  et  il  paie  au  hasard  de  ses  récoltes  et  de  ses  fer- 
mages :  chèques,  lettres  de  change,  escompte,  factures  mêmes, 
crédit,  créances,  ce  sont  toutes  choses  que  le  musulman 
ignore  et  qui  répugnent  à  sa  conception  fondamentale  de  la 
vie,  à  son  laisser-aller  fataliste,  —  mais  toutes  choses  aussi 
sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  concevoir  le  commerce;  là 
oii  elles  n'existent  pas,  nous  devons  y  suppléer  par  la  pré- 
sence d'un  courtier  indigène,  d'un  facteur,  d'un  commission- 
nane,  toujours  présent  et  prêt  à  recevoir  les  commandes  ou 
les  paiements  que  le  musulman  Aient  lui  faire  au  gré  de  son 
caprice.  C'est  ce  tôle  de  courtiers  que,  pendant  trois  siècles, 
les  Latins  d'Orient  ont  tenu  pour  nous,  et  c'est  grâce  à  eux 
qu'aux  xvi*^  et  xvii®  siècles  nous  avons  eu  le  monopole  du 
commerce  levantin. 

Les  autres  chrétientés  indigènes  :  orthodoxe,  arménienne, 
copte,  etc.,  ne  comptaient  pas  alors,  ou,  du  moins,  leur 
intluence  était  à  peu  près  nulle  sur  les  places  commerciales. 
C'est  qu'en  ce  temps-là  les  Catalans  et  les  Provençaux,  qui 
cherchaient  dans  la  course  un  métier  honorable  et  fructueux, 
ne  respectaient  que  les  Latins  ;  les  îles  latines  de  l'archipel, 
par  exemple  :  Milo,  Sanlorin,  Chios,  Syra,  étaient  les 
senls  bazars  toujours  ouverts.  A  partir  du  xviii*^  siècle, 
la  piraterie  disparaissant,  les  autres  chrétientés  prirent  leur 
part  du  commerce  et  restreignirent  d'autant  celle  des  Latins. 
Puis,  grandissant  toujours  en  raison  de  leur  nombre  et  de 
leurs  racines  plus  profondes  à  l'intérieur  du  pays,  les  chré- 
tientés orthodoxes  et  arméniennes  chassèrent  des  bazars  les 
communautés  latines,  qui  descendirent,  échelon  par  éche- 
lon jusqu'à  la  misère  où  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Cette 
ruine  des  Latins  entraîna  pour  un  temps  la  ruine  du  com- 
merce français,  car  les  rivaux  des  Latins,  Arméniens  ou 
Grecs,  s'adressèrent  de  préférence  aux  rivaux  de  la  France, 
Hollandais  ou  Anglais. 

Mais  notre  Révolution  de  1789  nous  ayant  posés  dans  le 
monde  comme  les  défenseurs  des  peuples  et  les  champions  de 
la  liberté,  les  sympathies  et  la  clientèle  de  tous  ces  opprimés 
nous  vinrent  d'elles-mêmes   et   nous   pûmes    établir  sur  eux 
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notre  patronage  moral  et  notre  influence  commerciale.  Mais 
ce  fut  la  protection  des  Latins  qui,  elle  encore,  nous  servit 
d'instrument  ou,  tout  au  moins,  de  jDrétexte,  car,  vis-à-vis 
du  Turc,  nous  n'avions  aucun  autre  droit,  aucun  autre  titre 
légal,  reconnu  par  les  traités.  Mais  ce  titre-là  était  suffisant, 
grâce  aux  conceptions  religieuses  du  musulman  et,  en  général, 
de  l'oriental:  la  Bible  ou  le  Coran  étant,  en  effet,  pour  l'orien- 
tal, le  livre  par  excellence,  le  seul  livre,  la  source  unique  de 
toute  science  et  de  toute  sagesse,  l'école  n'est  plus  qu'une 
succursale  de  l'éelise,  et  l'enseiiinement  un  prolongement  de 
la  prédication.  Notre  protection  des  Latins  nous  donnait  donc 
le  droit  d'ouvrir  des  écoles  françaises  partout  où  bon  nous 
semblait  ;  nous  n'avions  pas  à  flatter,  à  gagner,  à  acheter, 
puis  à  payer  régulièrement  le  pouvoir  turc  ou  ses  représen- 
tants, pour  assurer  à  ces  écoles  le  droit  à  l'existence,  —  et 
l'importance  de  ce  détail  n'échappera  pas  à  tous  ceux  qui  sa- 
vent les  efforts  et  l'argent  dépensés,  depuis  dix  ans,  par  la 
propagande  italienne  pour  obtenir  en  faveur  de  ses  écoles,  non 
pas  même  la  bienveillance,  mais  simplement  la  tolérance  du 
pouvoir  turc.  L'abandon  de  la  protection  latine,  qu'on  le 
sache  bien,  serait  donc  le  début  d'une  ère  de  difficultés  insur- 
montables pour  toutes  nos  écoles,  laïques  et  religieuses.  Or, 
l'on  voit  bien  que  cette  propagande  scolaire  n'est  pas,  de  notre 
part,  un  acte  de  simple  générosité  ou  d'amour-propre  natio- 
nal :  nous  ouvrons  des  écoles,  pour  que  noire  langue  partout 
répandue  nous  ouvre  les  bazars  et,  nos  courtiers  latins  ayant 
disparu,  nous  cherchons  à  les  remplacer  par  d'autres  coiu-- 
tiers  qui,  ayant  été  nos  élèves,  resteraient  plus  volontiers  nos 
clients. 

Ceux  qui  pensent  que,  seuls,  notre  puissance  morale  et 
notre  honneur  peuvent  être  compromis  par  une  mauvaise 
politique  en  Orient,  et  que  cette  considération  ne  suffît  pas  à 
émouvoir,  et  qui  traitent  de  haut  la  politique  sentimentale  et 
qui  s'amusent  à  railler  l'esprit  d'aventures,  ou  l'esprit  de 
croisade,  ceux-là  se  trompent.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  d  honneur  et  de  sentiments,  le  commerce  et  la  bourse 
sont  en  jeu.  Intérêts  moraux  et  intérêts  matériels  sont 
confondus  dans  le  patrimoine  que  nous  possédons  en  Orient, 
patrimoine    d'un    vieux    peuple,    longtemps  glorieux,    qui    a 
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beaucoup  vécu  et  beaucoup  agi.  —  Et  ne  voyez-vous  pas  que 
l'abandon  du  protectorat  catholique  est  attendu  et  guetté  par 
les  Italiens?  Une  autre  puissance,  il  est  vrai,  procède  autre- 
ment. Depuis  dix  ans,  l'Allemagne  étend  la  main  sur  le 
commerce  du  Levant  et  ses  procédés  semblent  précisément 
contraires  aux  procédés  que  jusqu'ici  les  autres  puissances 
avaient  employés.  L'Allemagne  prend  parti  pour  le  musulman 
contre  le  chrétien,  et  il  est  indiscutable  que,  sans  clientèle 
chrétienne,  l'influence  allemande  grandit  de  jour  en  jour. 
Mais  que  l'on  veuille  bien  réfléchir  à  deux  conditions  de  ce 
nouveau  commerce.  Le  reste  de  l'Europe,  n'échangeant  avec 
la  Turquie  que  des  marchandises,  matières  premières  ou 
matières  ouvrées,  doit  s'adresser  aux  peuples  et,  pour  arriver 
aux  peuples,  doit  passer  par  l'intermédiaire  chrétien.  L'Alle- 
magne est  la  grande  fournisseuse  de  machines  de  guerre,  et, 
en  Orient  surtout,  les  gouvernements,  plutôt  que  les  peuples, 
sont  ses  clients  :  elle  n'a  donc  que  faire  du  dévoûm en t  des  chré- 
tientés. En  outre,  l'Allemagne  a  une  marchandise,  qu'elle  écou- 
lerait volontiers  sur  les  plaines  européennes  ou  asiatiques  du 
Turc,  je  veux  dire  ses  émigrants.  Elle  étale  au  grand  jour 
ses  projets  décolonisation  allemande  en  Asie  Mineure,  Cilicie, 
Syrie  ou  Palestine,  et  déjà  des  colons  bavarois  établis  à  Jaffa 
indiquent  la  roule.  Mais  ces  colonies  ne  pourront  s'établir 
qu'avec  le  consentement  du  pouvoir  turc,  elles  ne  pourront  se 
maintenir  et  prospérer  qu'avec  sa  bienveillance,  et  elles 
devront  lutter  contre  les  chrétientés  indigènes.  Que  l'Alle- 
magne prenne  donc  à  forfait  la  défense  du  Turc  et  qu'elle 
méprise  la  sympathie  ou  la  haine  des  chrétientés,  —  elle 
n'agit  que  suivant  son  intérêt  bien  entendu.  Nos  intérêts  ne 
sont  pas  les  mômes;  ils  sont  tout  opposés,  et  notre  politique 
n'a  pas  à  s'inspirer  de  la  sienne. 

Et  nous  concluons  :  si  nos  intérêls  en  Orient  ne  sont  pas 
de  même  sorte  que  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie, 
ils  sont  très  considérables.  Nous  n'y  pouvons  renoncer  sans 
déchoir  dans  le  monde.  Au  même  titre  que  l'Angleterre  et  la 
Russie,  sur  le  même  rang,  nous  devions  entrer  dans  la  ques- 
tion «ouverte  du  côté  de  l'Asie  ». 


i5  Mai  189'^ 
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*     * 


Pour  y  faire  quelle  politique? 

Une  politique  sentimentale?  Non^  mais  notre  politique  tra- 
ditionnelle, qui  est  d'empêcher,  ou  tout  au  moins  de  retarder 
le  plus  longtemps  possible  un  démembrement  oiî  plusieurs 
puissances  trouveraient  leur  part,  et  dans  lequel  nous  ne 
voyons  pas  la  nôtre.  Nous  savons  très  bien  que  le  gouver- 
nement des  Turcs  est  brutal,  barbare  et  vicieux,  et  que  leur 
domination  prendra  fin  un  jour,  sémiettant  peu  à  peu  ;  mais 
nous  voulons  que  cette  dissolution  soit  lente  et  qu'elle  pro- 
fite, non  pas  aux  grands  Etats  dont  l'agrandissement  nous 
diminuerait,  mais  aux  populations  chrétiennes;  en  l'ajour- 
nant, nous  donnons  à  ces  populations  le  temps  de  s'élever, 
de  s'organiser,  de  se  concerter  peut-être.  Comme  a  dit 
M.  Guizot,  chaque  fois  qu'une  nationalité  nouvelle  apparaît 
en  Orient  avec  des  chances  de  \ie,  l'Europe  doit  guider  ses 
premiers  pas.  D  abord  des  a  privilèges  »,  comme  on  dit 
en  Turquie  pour  désigner  des  droits  à  peine  égaux  à  ceux 
des  serfs  d'autrefois;  puis  l'autonomie,  puis  l'indépendance  : 
voilà  bien  la  marche  de  l'évolution.  Nous  devons  donc,  toutes 
les  fois  que  des  réformes  légitimes  sont  demandées  par  une 
des  nations  de  l'empire  ottoman,  appuyer  cette  demande. 
En  rendant  l'empire  habitable  aux  populations  chrétiennes, 
grâce  aux  réformes  nécessaires,  nous  l'aidons  à  j^rolonger 
son  existence.  Et  voilà  toute  notre  politique  française,  poli- 
tique très  pratique,  politique  d  intérêt,  et  conforme  à  nos  tra- 
ditions d'humanité. 

Cette  politique  française  devait-elle,  dans  les  circonstances 
présentes,  nous  mettre  en  opposition  avec  d'autres  puissances, 
et  d'abord  avec  notre  amie,  la  Russie? 

La  Russie,  qui  se  considère  certainement  comme  la  princi- 
pale héritière  de  l'empire  ottoman,  a  pratiqué  successivement 
deux  politiques  à  son  égard  :  une  politique  de  conquêtes  et 
une  politique  de  protection.  La  politique  de  conquêtes  se 
manifesta  d'abord  par  des  annexions  directes  de  territoires, 
puis  par  l'organisation  de  nationalités  nouvelles,  moralement 
vassales  de  la  Russie.  Depuis  que  ces  nationalités  ont  manifesté 
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leur  volonté  de  vivre  en  pleine  indépendance,  la  Russie  ne 
les  aime  plus  et  ne  se  soucie  point  de  les  aider  à  croître. 
Sans  renoncer  à  ses  grandes  espérances  de  ce  côté,  elle  semble 
les  avoir  ajournées  pour  d'autres  plus  grandes  et  quasi  gigan- 
tesques :  qu'est  la  Turquie,  en  efTet,  auprès  du  colosse  chinois? 
La  Russie  a  tourné  son  progrès,  son  inéluctable  progrès,  vers 
l'Asie  centrale  et  orientale.  Sans  doute,  si  l'échéance  du  dé- 
membrement arrivait,  elle  réclamerait  sa  part.  Elle  a  discuté, 
ou  voulu  discuter  avec  nous  celte  éventualité,  mais  elle  ne 
hâtera  point  l'heure.  Cette  machine  énorme,  une  fois  orientée, 
ne  peut  se  retourner  que  lentement,  avec  une  grande  déper- 
dition de  temps  et  de  force.  Pour  achever  son  œuvre  asiatique, 
la  Russie  doit  interrompre  ses  alTaires  européennes  qui,  en 
comparaison,  sont  des  amusettes.  Pour  le  moment,  elle  se  con- 
tente de  revendiquer  à  Gonstantinople  la  première  place. 
C'est  la  politique  de  protection;  depuis  1890,  elle  dominait 
dans  les  conseils  de  l'empire. 

La  Russie,  protectrice  provisoire  de  l'empire  ottoman,  ne 
devait  pas  se  trouver  en  désaccord  avec  nous,  conserva- 
teurs provisoires  de  cet  empire.  Et,  pour  faire  durer  le  Turc, 
il  semble  quelle  devait  se  rencontrer  avec  nous  dans  la  pensée 
de  le  rendre  supportable  aux  populations  chrétiennes. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que,  toujours,  et,  par  exemple 
dans  les  grandes  crises  de  i856  et  de  1878,  la  politique  des 
réformes  parut  être  le  corollaire  obligé  de  la  politique 
de  l'intégrité  de  l'empire  Dans  la  séance  du  2G  juin  1878, 
au  Congrès  de  Berlin,  le  prince  Gortchakoff,  à  propos  du 
désir  exprimé  par  lord  Beaconslield  que  le  sultan  demeurât 
maître  chez  lui,  déclara  que  ce  désir  lui  était  commun  avec  le 
noble  lord;  mais  il  ajoutait  que  le  maintien  de  l'autorité  du 
sultan  dépendait  de  certaines  conditions  administratives  et 
politiques;  que  les  habitants  des  provinces  non  déclarées  in- 
dépendantes par  le  Congrès  devaient  être  assurés  de  leurs  vies  et 
de  leurs  propriétés;  que  cette  assurance  leur  devait  venir,  non 
point  de  promesses  sur  le  papier,  mais  d'une  efficace  garantie 
de  l'Europe.  Le  prince  ajoutait  qu'  «  au  lieu  d'une  prépondé- 
rence  anglaise,  française  ou  russe...,  il  voudrait  qu  il  n'y  eût 
en  Orient  aucune  prépondérance  quelconque...  et  désirerait 
voir  substituer  à  la  lutte  mesquine  et  malsaine  des  amours- 
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propres  sur  le  sol  mouvant  de  Constanlinople,  une  action  col- 
lective des  grandes  puissances...  »  Jusqu'à  quel  point  le 
prince  était-il  sincère  en  prononçant  ces  paroles?  A  supposer 
que  la  Russie  fût  certaine  de  trouver  dans  l'impossibilité  d'un 
accord  des  puissances,  un  motif  suffisant  d'établir  sa  prépon- 
dérance, la  première  partie  du  programme  demeurait  vraie  : 
le  maintien  de  l'autorité  du  sultan  dépendait  des  conditions 
que  le  prince  avait  marquées  et  en  dehors  desquelles,  ajoutait- 
il,  ce  le  génie  même  ne  saurait  accomplir  des  miracles'  ». 

Quels  étaient  les  sentiments  présumables  des  autres  puis- 
sances .^^  L'Autriche-Hongrie  ne  laisserait  pas  démembrer  la 
Turquie  sans  réclamer  sa  part,  mais  elle  n'est  pas  disposée  à 
hâter  le  moment  du  partage.  L'initiative  n'est  point  dans  ses 
mœurs  politiques;  l'Aulriche-Hongrie  craint  les  grands  ébran- 
lements; elle  a  besoin  de  la  paix  pour  garder  son  difficile 
équilibre,  lequel  serait  nécessairement  troublé  par  l'acquisi- 
tion de  nouveaux  sujets  slaves.  L'Aile inagne  était  acquise 
d'avance  à  la  politique  conservatrice  et  philolurque  en  Orient. 
On  verra  qu'Allemagne  et  Autriche,  au  commencement  de  la 
cri?e,  comprenaient  la  nécessité  de  réformer  pour  conserver. 
L'Italie,  quelles  que  puissent  être  ses  ambitions,  ne  pouvait 
évidemment  rien  tenter  sans  le  concours  de  la  Triple  Alliance 
ou  celui  de  l'Angleterre. 

Mais  reste  l'Angleterre.  Il  est  vrai  qu'elle  a  cessé  de  faire 
du  maintien  de  l'empire  ottoman  un  principe  essentiel.  Faut-il 
conclure  qu'elle  désire  aujourd'hui  ce  démembrement  et  sur- 
tout qu'elle  était  décidée  à  le  provoquer?  Sans  doute,  l'An- 
gleterre est  suspecte  au  monde  entier,  et  l'énorme  accrois- 
sement de  ses  forces  maritimes  et  militaires  peut  donner  à 
crainilre  qu'elle  ne  méJite  quelque  méchant  dessein.  Des 
précédents  historiques  nous  avertissent  qu  elle  ne  tolère  pas 
volontiers  les  progrès  des  puissances  coloniales  et  commer- 
ciales, et  qu'elle  sait  mettre  le  feu,  à  l'heure  propice,  sur 
le  continent,  pour  se  d(jnner  carrière  sur  lOcéan.  Mais  il 
ne  faut  pas  se  laisser  égarer  par  les  souvenirs  historiques; 
l'histoire  ne  se  recommence  jamais  exactement  :  l'Angleterre 
ne  retrouverait  pas   aujourd  hui  en  Europe  les  facilités   qui 

I.  De  Clerc,  Recueil  des  Traités  de  France,   t.  XII,  p.  21G. 
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lui  permirent,  au  siècle  dernier,  de  ruiner  notre  empire 
colonial.  Si  elle  est  hardie,  elle  n'est  point  aventureuse.  Une 
guerre,  où  toute  l'Europe  serait  engagée,  sans  que  l'on  puisse 
prévoir  avec  certitude  le  groupement  des  belligérants,  et  qui 
serait  très  longue,  menacerait  de  trop  de  risques  une  puis- 
sance dont  toute  la  fortune  flotte  sur  mer  et  dont  tout  arrêt 
du  commerce  international  tarit  les  ressources  quotidiennes. 

Nous  sommes  ici  en  pleine  conjecture.  Mettons  les  choses 
au  pire.  Supposons  que  l'Angleterre  ait  eu  le  dessein  de  faire 
sortir  la  guerre  des  troubles  d'Orient;  c'était  une  raison  de 
hâter  la  fin  de  ces  troubles.  Supposons  qu'elle  ait  été  l'insti- 
gatrice des  mouvements  révolutionnaires  en  Arménie;  il  fallait 
arrêter  ces  mouvements  en  donnant  satisfaction  aux  populations 
chrétiennes.  Supposons  qu'elle  ne  fût  point  sincère  en  parlant 
de  réformes;  il  fallait  la  prendre  au  mot,  s'associer  à  elle  pour 
la  surveiller  au  besoin  et  la  contenir.  Il  fallait  mettre  ainsi  le 
sultan  en  face  d'une  Europe  unie  et  lui  enlever  jusqu'à  l'espoir 
d'une  discorde  entre  les  puissances.  Il  importait  d'agir  vite, 
de  circonscrire  l'incendie  en  Arménie  et  de  l'y  éteindre.  Si  le 
feu  gagnait  tout  l'Orient,  les  dispositions  des  puissances  pou- 
vaient changer;  la  ruine  de  l'empire  ottoman  paraissant  alors 
inévitable,  elles  pouvaient  ou  se  mettre  en  lutte,  ou  s'entendre 
pour  un  partage  :  l'une  et  l'autre  solution,  redoutables  pour 
nous. 

La  France  était  en  belle  situation  pour  prendre  le  rôle  de 
grande  modératrice  de  la  crise.  Elle  avait  des  relations  ami- 
cales avec  toutes  les  puissances.  Son  désintéressement  lui  don- 
nait auprès  d'elles  et  auprès  du  sultan  une  grande  force 
morale.  Ses  intérêts  particuliers  :  maintien  de  la  paix  en 
Occident,  établissement  d'un  ordre  meilleur  en  Orient, 
c'étaient  les  intérêts  généraux  de  l'Europe.  Mieux  que  per- 
sonne, la  France  avait  autorité  pour  parler  dans  le  concert, 
s'y  faire  écouter,  et,  peu  à  peu,  le  conduire.  Rôle  très  diffî- 
cile,  sans  doute,  mais  il  suffisait  qu'il  ne  fût  pas  impossible 
pour  le  tenter.  Il  y  aurait  eu  de  la  gloire  à  réussir,  il  y  avait 
certainement  de  l'honneur  à  essayer. 

Pour  cela,  nous  devions  d'abord  nous  rendre  un  compte 
exact  de  nos  intérêts  et  de  notre  situation  en  Orient:  être 
convaincus    que    nous    avions    le   droit   d'intervenir  dans  le 
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débat  par  nous-mêmes,  pour  nous-mêmes  ;  agir  avec  une 
liberté  de  grande  puissance,  laquelle  liberté  n'était  nullement 
inconciliable  avec  notre  alliance  ;  prévoir  le  développement  de 
la  crise,  l'entrée  en  scène  d'acteurs  nouveaux,  comme  l'hellé- 
nisme, et  qu'il  y  aurait  peut-être  des  choses  que  nous  ne  pour- 
rions pas  faire,  parce  qu'elles  seraient  contraires  à  nos  intérêts 
et  à  nos  traditions  ;  le  dire  ;  nous  expliquer  à  nous-mêmes  notre 
conduite;  l'expliquer  simplement  et  loyalement  aux  autres. 
Si  nous  pensions  que  la  crise  n'était  pas  redoutable  ou  même 
qu'il  n'y  avait  pas  de  crise;  que  les  événements  d'Arménie 
n'étaient  qu'un  feu  de  paille  qu'éteindrait  le  prochain  hiver; 
si  nous  faisions  peu  de  cas  de  notre  patrimoine  d'Orient;  si, 
dès  lors,  nous  ne  nous  croyions  pas  intéressés  au  débat  pour 
nous-mêmes;  si  nous  consentions  à  n'être  que  des  intermé- 
diaires, un  accessoire,  oh!  alors,  il  n'y  avait  ni  lieu  ni  moyen 
de  faire  le  grand  effort  pour  diriger;  il  suffisait  de  laisser 
aller,  de  vivre  au  jour  le  jour,  attendant  le  fait  quotidien, 
conduit  par  lui.  Seulement,  le  rôle  que  nous  ne  prendrions 
pas,  personne  ne  pourrait  le  prendre.  Et  l'Europe  marcherait 
au  hasard  vers  d'imprévus  dénouements.  Et  adieu  la  gloire 
de  réussir  et  l'honneur  d'avoir  tenté  ! 

* 
*  * 

Suivons  maintenant  le  cours  des  événements.  Après  les 
massacres  du  Sassoun,  le  gouvernement  anglais  annonça 
l'intention  de  faire  une  enquête.  A  Constantinople,  notre 
ambassadeur  conseilla  au  sultan  de  prendre  l'initiative  de 
réformes  immédiates  en  Arménie'.  L'ambassadeur  de  Russie 
tint  le  même  langage  au  sultan.  «  Nous  pensons  tous  de 
même»,  disait  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie.  Si  le  sultan 
avait  écouté  alors  les  ambassadeurs,  son  autorité  fût  demeurée 
intacte;  il  aurait  paru  agir  de  son  plein  gré,  ordonner  l'en- 
quête et  les  réformes.  M.  Cambon  lui  conseillait  les  mesures 
qu'il  croyait  capables  de  «  retarder  le  moment  où  s'imposera 
une  solution  définitive  ».  Il  voulait  que  l'enquête  sur  les  faits 
du  Sassoun,  malgré  la  présence  dans  la  commission  des  consuls 

I.  Livre  jaune,  i4  novembre  1894,  p.  16. 
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OU  des  délégués  de  la  France,  de  Russie  et  d'Angleterre,  de- 
meurât un  acte  du  gouvernement  ottoman.  Il  était  préoccupé 
d'éviter  l'intervention  de  l'Europe,  telle  qu'elle  est  prévue  à 
l'article  6i  du  traité  de  Berlin'.   L'affaire  s'engageait  bien. 

L'Angleterre  et  le  sultan,  qui  nous  avaient  demandé  de 
faire  entrer  notre  consul  dans  la  commission,  pensaient  que 
rien  de  sérieux  ne  peut  se  faire  en  Orient  sans  la  participation 
de  la  France.  Mais  on  vit  bien  dès  lors  que  notre  gouverne- 
ment entendait  intervenir,  non  pour  son  compte,  mais  comme 
((  ami  de  la  Russie  et  entretenant  avec  l'Angleterre  les  relations 
les  plus  cordiales  ».  Plus  tard,  notre  ambassadeur  à  Londres, 
causant  avec  lord  Salisbury  (i3  août  iSgB),  lui  dira  :  «  Quelque 
ligne  de  conduite  que  les  gouvernements  anglais  et  russe 
conviennent  d'adopter,  ils  pouvaient  être  assurés  que  la  France 
serait  prête  à  l'adopter  aussi.  »  C'était  nous  réduire  à  laisser 
toujours  parler  les  premières  les  deux  autres  puissances.  Et, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'entente  serait  facile  entre 
elles,  et  elles  pouvaient  être  tentées  de  traiter  sans  notre 
intermédiaire;  ou  bien  elles  ne  s'entendraient  pas,  et  alors, 
si  nous  pensions  n'avoir  pas  d'intérêts  à  nous,  ni  par  consé- 
quent de  raisons  de  nous  décider  par  nous-mêmes,  nous  ne 
pouvions  éviter,  en  prenant  parti  pour  l'une  d'elles,  l'apparence 
de  la  subordination  envers  celle-ci. 

Notre  ambassadeur  pensait  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  la 
fin  de  l'enquête  pour  conseiller  au  sultan  des  réformes  pra- 
tiques, que  celui-ci  aurait  sans  doute  acceptées  afin  «  d'évi- 
ter la  réunion  d'une  conférence  européenne-  ».  Les  trois 
ambassadeurs  prirent  en  effet,  au  mois  de  février,  1  initiative 
de  discuter  un  plan  de  réformes  qui  serait  présenté  au 
sultan,  dès  que  l'enquête  serait  terminée.  Tous  les  trois, 
qui  voyaient  les  choses  de  près,  étaient  d'avis  qu'il  fallait 
agir  vite,  pour  empêcher  la  contagion  de  l'agitation  armé- 
nienne. Le  i8  avril,  le  plan  était  prêt  et  soumis  aux 
trois  gouvernements  ;  il  avait  l'approbation  de  l'Europe  en- 
tière ;  l'ambassadeur  d'Autriche  conseillait  à  Abd-ul-Hamid 
((  de  ne  pas  tarder  à  réaliser  les  réformes,    et  d'éviter  ainsi 

1.  Voir  les  dépêches  de  M.  de  la  Boulinière,  et  celles  de  M.   Cambou,  Livre 
jaune,  26  et  29  nov.,  G  déc.  1894,  pp.  20-22. 
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que  l'agitation,  en  se  prolongeant,  ne  vînt  à  gagner  d'au- 
tres populations  de  l'empire  ^  »  L'empereur  d'Allemagne 
faisait  porter  au  sultan  les  mêmes  conseils.  Cependant,  le 
plan  de  réformes,  arrêté  le  i8  avril,  ne  fut  présenté 
au  sultan  que  le  1 1  mai.  Tout  le  monde  paraissait  d'accord 
sur  la  nécessité  d'aller  vile ,  et  déjà  commençaient  les 
lenteurs.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  froideur  de  la 
Russie  :  le  prince  Lobanof  semble  n'avoir  agréé  l'idée 
des  réformes  qu'avec  l'arrière-pensée  qu'elles  ne  seraient  pas 
appliquées.  «  Les  puissances,  dit-il  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, assumeraient  une  lourde  responsabilité,  si  elles 
insistaient  sur  la  mise  en  application  de  ces  réformes-.  »  Cer- 
tainement le  prince  n'avait  pas  caché  à  l'ambassadeur  de 
Turquie  l'opinion  qu'il  avait  exprimée  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, et  l'ambassadeur  de  Turquie  n'avait  pas  gardé  pour  lui 
la  confidence.  Le  prince  se  résignait  sans  peine  à  tous  les  délais 
demandés  par  le  sultan.  Il  avait  retiré  l'affaire  des  mains  de  son 
ambassadeur  pour  l'évoquer  à  Pétersbourg  et  les  deux  autres 
gouvernements  avaient  suivi  cet  exemple  ;  la  négociation 
allait  nécessairement  être  plus  compliquée,  plus  paperassière, 
plas  lente.  Il  est  évident  que,  si  le  prince  voulait  avoir  l'air 
de  faire  quelque  chose,  ce  quelque  chose  ne  l'intéressait  pas. 
Il  repoussait  toute  idée  de  coercition,  et  même  de  menace. 
Et  les  semaines  s'écoulaient. 

Que  faisait  cependant  notre  gouvernement?  Il  faut  bien 
croire  qu'il  avait  approuvé  la  conduite  de  son  ambassadeur, 
puisqu'il  le  laissait  faire.  Il  avait  adhéré  au  plan  de  réformes 
après  s'être  assuré  que  le  gouvernement  russe  y  avait  donné 
son  adhésion.  Le  Livre  bleu  et  le  Livre  jaune  le  montrent  d'ac- 
cord avec  le  gouvernement  britannique.  Dans  une  conversation 
avec  l'ambassadeur  d'Angleterre,  notre  ministre  des  affaires 
étrangères  se  déclarait  partisan  de  «  représentations  combinées 
et  vigoureuses  )).  Mais  nous  sommes  déjà  en  juillet  1896.  A  ce 
moment-là,  le  gouvernement  russe  était  décidé  à  se  dérober. 
Le  prince  Lobanof  craignait  de  voir  organiser,  sur  la  frontière 
russe,  une  Arménie  privilégiée,  qui  deviendrait  pour  la  Russie 

1.  Livre  jaune,  i8  avril  et  i6  mai  1890,  p.  43,  66, 
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une  ((  seconde  Bulgarie  ».  Le  i3  août,  il  se  déclarait  opposé 
à  tout  emploi  de  la  contrainte  à  légard  du  sultan.  Le 
i6  août,  le  chargé  d'affaires  de  Russie  à  Londres  faisait  savoir 
que  son  gouvernement  voulait  laisser  à  la  Porte  toute  la  respon- 
sabilité des  mesures  à  adopter.  La  Turquie  était  déjà  si  sûre 
de  l'appui  de  la  Russie  que  son  ambassadeur  à  Londres 
menaçait  lord  Salisbury  «  d'un  changement  de  pohtique,  qui 
placerait  la  Turquie  entièrement  dans  les  mains  de  la  Russie'  ». 
Et  les  négociations  dilatoires  continuaient;  des  propos  de  plus 
en  plus  confus  étaient  échangés  entre  les  gouvernements  et  les 
ambassades. 

La  France  avait  suivi  le  mouvement  de  la  l\ussie.  Elle 
n'insistait  plus  pour  les  «  représentations  combinées  et  vigou- 
reuses )).  Contrairement  à  l'avis  de  leurs  ambassadeurs 
MM.  Cambon  et  de  Nélidof,  les  gouvernements  français  et 
russe,  en  se  contentant  des  réponses  dilatoires  de  la  Porte, 
avaient  manifesté  que  le  projet  présenté  en  leur  nom  ne  les 
intéressait  pas.  Admettre  que  la  Porte  pût  substituer  des 
mesures  dérisoires  à  celles  qui  lui  avaient  été  proposées  par 
les  trois  jouissances,  c'était  affaiblir  l'autorité  de  celles-ci  à 
Constantinople,  laisser  voir  le  désaccord,  et  montrer  au  sul- 
tan, très  habile  manœuvrier,  qu'il  était  libre  de  manœuvrer. 
C'était  enfin  prolonger  les  troubles,  au  risque  de  les  voir 
s'aggraver,  s'étendre  et  menacer  la  paix  du  monde. 


* 


Pourquoi  noire  gouvernement  changea  de  langage  et  de 
conduite,  à  partir  du  mois  de  juillet,  le  Livre  jaune  ne  nous 
le  dit  pas.  Des  entreliens  de  M.  Hanotaux  et  du  prince  Lobanof 
à  Contrexéville,  en  août  1896,  il  ne  dit  rien  non  plus. 
Y  eut-il,  avant  ou  pendant  l'entrevue  de  Contrexéville,  discus- 
sion entre  les  deux  gouvernements.»^  En  ces  mois  de  juillet 
et  d'août  1895,  une  vieille  tradition  nationale  française  fut 
abandonnée.  Fut-elle  au  moins  défendue?  Nous  ne  le  savons 
pas;  mais  nous  ne  le  croyons  pas,  car  il  paraît  impossible  que 
nos  raisons  n'eussent  pas  été  entendues,  si  nous  les  avions  dites. 

I.  Livre  bleu  189G.  n"  i,  Correspondancie  de  juillet  et  août  i8()5. 
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L'accord  russo-français  est  un  acte  très  simple.  Il  a  été, 
pour  ainsi  dire,  imposé  aux  deux  pays  par  l'état  général  de 
l'Europe.  Il  est  la  conséquence  d'événements  politiques  bien 
déterminés,  le  traité  de  Francfort,  le  traité  de  Berlin,  la  Triple 
Alliance.  Il  est  un  acte  de  prévoyance  et  de  prudence  bien- 
faisant pour  les  deux  pays,  auxquels  il  donne  de  la  sécurité; 
en  France,  il  a  été  ratifié  par  l'enthousiasme  populaire.  Cet 
enthousiasme,  sans  doute,  peut  s'égarer  en  des  illusions  :  il 
serait  bon  de  rappeler  de  temps  en  temps  que  l'accord  est  un 
acte  très  simple,  conservateur  de  l'état  actuel  de  l'Europe  — 
l'Europe  du  traité  de  Berlin  et  l'Europe  du  traité  de  Francfort, 
—  et  qu'il  n'encourage  aucune  espérance  autre  que  celle-ci  : 
la  protection  contre  une  attaque.  Rien  de  plus,  mais  rien  de 
moins,  et  c'est  assez  pour  que  le  lien  entre  les  deux  pays  soit 
«  précieux  »,  comme  l'a  dit  l'empereur  Nicolas. 

Un  accord  de  cette  sorte  ne  peut  être  conclu,  même  sur  un 
point  limité,  sans  inspirer  aux  contractants  le  désir  de  s'en- 
tendre sur  toutes  les  questions  de  politique,  générale,  où  les 
gouvernements  amis  peuvent  être  intéressés.  C'est  pourquoi, 
après  la  paix  signée  entre  la  Chine  elle  Jaj)on,le  19  avril  1896, 
nous  sommes  intervenus  avec  la  Russie  pour  contraindre  le 
Japon  à  sacrifier  quelques-uns  des  bénéfices  de  sa  victoire. 
Nous  n'avions  ici  aucun  intérêt  propre,  et  le  Japon  nous 
aurait  mis  dans  un  embarras  terrible,  s'il  nous  avait  contraints 
à  lui  faire  la  guerre  avec  la  Russie  et  l'Allemagne,  car  l'Alle- 
magne était  en  t^ers  dans  l'affaire,  et  c'était  la  première 
fois,  depuis  1870,  que  nous  nous  exposions  à  un  acte  de 
confraternité  d'armes  avec  elle .  Au  mois  de  juillet ,  nous 
avions  contribué  au  succès  de  l'emprunt  chinois.  Au  mois  de 
juin,  nous  avions  pris  part  aux  fêtes  de  Kiel,  et  cette  démons- 
tration avait  été  agréable  à  la  Russie,  sans  plaire  à  tout  le 
monde  en  France  ;  nous  avions  donc  donné  à  nos  alliés  des 
preuves  sensibles  de  notre  bonne  volonté. 

La  question  d'Orient  était  évidemment  une  de  celles  où  la 
bonne  volonté  réciproque  était  le  plus  nécessaire.  Une  semblait 
pas  qu'elle  fût  impossible  ni  même  difficile.  Sur  la  ligne  gé- 
nérale de  conduite,  nous  étions  d'accord.  Sur  l'action  à  exer- 
cer dans  l'affaire  d'Arménie,  il  y  avait  dissentiment,  mais 
nous  pouvions  discuter.   Le  prince    Lobanof,   cela  est    bien 
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certain,  avait  des  idées  fort  arrêtées.  Il  ne  prenait  pas  au  sé- 
rieux le  mouvement  arménien;  il  était  de  ces  hommes  d'État 
qui  ne  croient  pas  volontiers  aux  forces  morales  manifestées 
dans  les  mouvements  nationaux.  Comme  il  avait  vu  se  pro- 
duire de  ces  mouvements ,  il  aurait  dit  volontiers  :  «  Les 
mouvements  nationaux,  cela  me  connaît,  j'en  ai  fait.  »  C'é- 
tait un  esprit  distingué,  froid,  un  érudit  qui,  dans  l'histoire  de 
la  Révolution,  avait  étudié  des  intrigues  politiques  et  non  les 
grands  mouvements;  un  sceptique  un  peu  fatigué,  se  repo- 
sant volontiers  en  des  idées  simples,  comme  celle-ci  :  que  toute 
cette  agitation  n'était  qu'un  effet  d'intrigues  anglaises.  Evi- 
demment, il  avait  pris  son  parti  de  «  laisser  faire  »,  c'est-à-dire 
de  laisser  tuer .  Pourtant,  il  était  obligé  de  dissimuler  un 
peu  cette  résignation.  Il  lui  fallait  bien  tenir  un  peu  compte 
de  l'opinion  de  l'Angleterre,  ne  fùl-ce  que  pour  faire  traîner 
les  choses  en  longueur  et  ôter  à  cette  puissance  tout  prétexte 
d'agir  seule.  Et  puis,  l'opinion  russe  elle-même  pouvait  s'é- 
mouvoir; la  vieille  politique  nationale  de  protection  des  chré- 
tiens, politique  à  la  fois  généreuse  et  profitable,  n'est  pas 
reniée  par  tout  le  monde  en  Russie.  Aussi  le  prince  donnait-il 
de  temps  en  temps  de  bonnes  paroles.  Le  i3  juin,  le  3  juil- 
let 1896,  il  affirmait  k  l'ambassadeur  d'Angleterre  son  désir 
qu'  «  une  plus  grande  sécurité  fût  acquise  à  la  vie  et  à  la 
j)ropriété  des  sujets  chrétiens  du  sultan  »,  et  il  rappelait  que 
((la  Russie  avait  toujours  été  considérée  comme  la  protectrice 
des  chrétiens  dans  les  Etats  du  sultan*  ». 

Le  prince  Lobanof  n'aurait-il  pas  tenu  compte  aussi  de 
l'opinion  française,  si  elle  lui  avait  été  exprimée  P  Lui  a-t-elle 
été  exprimée?  Quelqu'un  lui  a-t-il,  tranquillement,  longuement, 
comme  cela  pouvait  se  faire  à  Contrexé ville,  exposé  nos  inté- 
rêts, nos  droits,  nos  traditions  et  nos  engagements  histori(jues 
en  Orient,  et  que  nous  possédions  là  un  patrimoine,  et  c|ue  nous 
ne  sommes  plus  assez  riches,  mais  que  nous  ne  sommes  pas 
non  plus  assez  appauvris  de  forces  et  d'honneur  pour  y  re- 
noncer? Et  que  s'agissait-il  d'obtenir  du  prince?  L'action  sé- 
rieuse à  trois  auprès  du  sultan.  On  pouvait  discuter  sur  la 
quantité,  qualité  et  mesure  des  exigences  à  produire.  Le  prince 

I.  Livre  bleu,  1896,  pp.  83  et  gS. 
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ne  voulait  pas  d'une  Arménie  privilégiée  ;  mais  il  était  facile 
de  le  rassurer  sur  ce  point.  L'essentiel  était  de  s'entendre 
pour  parler  au  sultan,  pour  lui  faire  bien  sentir  qu'il  n'y 
avait  pas  d'échappatoire  possible,  et  que  le  moment  était 
venu  de  donner  ce  à  la  vie  et  à  la  propriété  de  ses  sujets 
chrétiens  »  la  sécurité  nécessaire.  Lorsqu'ils  se  rencontrèrent 
à  Contrexéviile.  les  deux  ministres  avaient  reçu  le  rapport 
de  la  commission  d'enquête  sur  les  événements  du  Sas— 
soun.  Il  est  probable  qu'ils  l'avaient  lu  attentivement.  Ils 
savaient  donc  l'horreur  des  faits,  car  ce  premier  rapport  sur 
ce  premier  massacre  suffisait  à  prouver,  même  au  lecteur  le 
plus  prévenu  en  faveur  du  sultan,  que  le  massacreur  c'était 
bien  le  sultan.  Les  massacres  qui  vinrent  ensuite  ne  furent 
qu'une  imitation  de  celui-là  ;  les  rapports  qui  vinrent  ensuite 
ne  firent  que  répéter  celui-là.  Les  deux  ministres  étaient  donc 
aussi  éclairés  que  nous  le  sommes  aujourd'hui.  M.  Cambon 
avait  écrit  que  les  conclusions  des  délégués  à  l'enquête  sur 
les  événements  du  Sassoun,  a  si  adoucies  qu'elles  aient  dû  for- 
cément être,  n'en  sont  pas  moins  une  condamnation  formelle 
des  procédés  turcs. . .  Ils  n'ont  pu  découvrir  qu'une  faible  partie 
de  la  vérité...  Les  résultats,  bien  qu'incomplets,  prouvent 
péremptoirement  que  les  plaintes  des  Arméniens  sont  justi- 
fiées'». Les  deux  ministres  devaient  donc  s'entendre  pour 
dire  au  Sultan,  d'ores  et  déjà,  en  termes  clairs  :  «  Vous 
ne  tuerez  plus,  )>  Ils  devaient  prévoir  aussi  un  renouvelle- 
ment des  ((  troubles  »,  et  que  des  étincelles  portées  très  loin 
allumeraient  d'autres  foyers,  et  qu'alors  ce  serait  le  désordre 
universel. 

Mais  que  s'est-il  donc  passé  à  Contrexéviile  ?  Il  est  inimagi- 
nable que  les  nécessités  de  la  politique  française  aient  été  ex- 
pliquées au  prince  Lobanof,  sans  que  celui-ci  en  ait  tenu 
compte,  puisqu'il  pouvait  le  faire  sans  un  grand  sacrifice.  Dès 
lors,  ou  bien  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France  fait 
très  peu  de  cas  du  patrimoine  d'Orient,  ou  bien  il  a  cru  que  ce 
patrimoine  ne  courait  aucun  péril,  que  l'affaire  arménienne  n^a- 
vaitpas  d'importance,  et  qu'il  commettrait  une  maladresse  toute 
gratuite  en  laissant  voir  une  divergence  d'intérêts  entre  les 

2.  Livre  jaune,    16  aoi'it  iSgS,  p.    96. 
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deux  pays,   au  moment  même  où  le  chancelier  russe  venait 
de  nous  promettre  la  visite  du  Tsar. 

En  fait,  les  deux  ministres  étaient  d'accord  pour  attri- 
buer les  ((  troubles  »  à  la  propagande  anglaise  ;  d'accord 
pour  ne  voir  dans  les  massacres,  même  après  le  rapport  de  la 
commission  d'enquête,  que  d'inévitables  faits,  des  faits  habi- 
tuels, traditionnels,  où  personne  ne  peut  rien.  Tous  les  deux 
se  sont  servis,  pour  les  qualifier,  d'expressions  identiques  : 
incidents,  accidents,  où  il  paraît  bien  que  leurs  deux  esprits  ne 
sont  point  troublés  par  des  émotions  de  sensibilité.  Tous  les 
deux  ont  cru  et  dit  que  les  troubles  s'apaiseraient  d'eux- 
mêmes  et  très  vite.  Il  y  avait  entre  ces  deux  personnes  une 
harmonie  préalable,  que  les  journaux  ministériels  français  ont 
célébrée.  L'un  des  deux  a-t-il  conduit  l'autre  .^  Des  journaux 
français  ont  parlé  de  l'amilié  qui  les  unissait,  de  la  conformité 
de  leurs  goûts  et  aussi  de  «  l'autorité  »  que  le  ministre  français 
avait  acquise  sur  l'esprit  de  son  collègue.  Nous  sommes  ici 
dans  le  domaine  des  hypothèses:  nous  ne  saurons  point 
lequel  des  deux  a  conduit  l'autre.  Les  faits  nous  montreront  où 
ils  nous  ont  conduits. 

La  France,  désormais,  n'est  plus  un  intermédiaire  entre 
deux  puissances  ;  elle  est  l'auxiliaire  de  l'une  des  deux. 

Les  trois  chancelleries,  entre  lesquelles  l'entente  n'est  plus 
possible,  échangent  de  vaines  paperasses  diplomatiques,  au 
sujet  des  propositions  diverses  successivement  présentées  par 
la  Porte.  Et,  sur  plusieurs  points  de  l'empire  ottoman,  le  sol 
commençait  à  trembler.  La  France  et  l'Aulriche-Hongrie 
réussirent  à  calmer  une  agitation  en  Bulgarie.  Mais  un  mouve- 
ment insurrectionnel  se  déclara  en  Crète  au  mois  d'août  1896. 
Et,  tout  à  coup,  la  situation  s'aggrava.  L'incendie,  en  Crète, 
était  bien  plus  dangereux  qu'en  Arménie.  Une  insurrection 
Cretoise  ne  pouvait  pas,  si  elle  durait,  ne  pas  avoir  son  contre- 
coup en  Grèce  :  tout  le  monde  le  savait,  et,  si  la  Grèce  se 
mettait  en  mouvement,  on  pouvait  craindre  qu'il  ne  fût  dif- 
ficile de  faire  tenir  en  repos  les  aulres  États  de  la  Péninsule. 
Des  comités  crétois  fonctionnaient  à  Athènes,  mais  le  gouver- 
nement grec  ne  songeait  pas  alors  à  intervenir.   Les  chefs  des 
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bandes  Cretoises  combaltaient  pour  l'autonomie  de  l'île.  On 
dit  qu'ils  étaient  en  relations  avec  le  consul  d'Angleterre, 
mais  c'était  une  raison  pour  arrêter  le  trouble  le  plus  prompte- 
ment  possible.  Il  fallait  procurer  quelques  satisfactions  aux  Cre- 
tois, que  les  musulmans  de  Crète  venaient  d'exaspérer  par  des 
excès  prémédités  —  ces  musulmans  voulaient  ruiner  le  crédit 
du  gouverneur  général  chrétien  —  et  qui  paraissaient  encou- 
ragés par  le  Palais.  Il  fallait  surtout  améliorer  la  situation 
générale  qui  s'enlaidissait  à  vue  d'œil.  Partout,  parmi  les  po- 
pulations chrétiennes,  l'inquiétude,  l'angoisse  d'une  menace 
suspendue,  et  le  sentiment  qu'aucune  protection  efficace  n'est 
à  espérer  de  l'Europe.  Et  le  sultan  était  bien  tranquille,  en 
effet,  du  côté  de  l'Europe.  La  manifestation  qui  eut  lieu  à 
Conslanlinople,  le  3o  septembre  1895,  fut  suivie  de  plusieurs 
jours  de  massacres.  Deux  jours  après,  il  est  vrai,  les  six 
ambassadeurs  adressaient  une  note  sévère  à  la  Porte  :  «  La 
conscience  européenne  ne  manquerait  pas  de  s'indigner,  s'il 
devenait  évident  que  1  inaction  de  l'autorité  encourage  de 
regrettables  passions».  Mais  le  sultan  pensait  que  ces  ambas- 
sadeurs, qui  avaient  vu  les  choses,  ne  pouvaient  faire  autre- 
ment que  de  se  plaindre;  quant  à  l'Europe,  il  savait  qu'elle 
était  difficile  à  émouvoir,  et  il  connaît  la  conscience  euro- 
péenne. ((  Conscience  européenne»  a  dû  faire  sourire  le  sultan 
Abd-ul-Hamid. 

Au  mois  d'octobre  i8g5,  une  partie  de  l'Europe  se  décla- 
rait contente.  Elle  félicitait  le  sultan  d'avoir  donné  un  heureux 
dénouement  à  la  crise  arménienne.  Il  venait  en  effet  d'arrêter 
un  projet  de  réformes  générales,  mutilant,  il  est  vrai,  le  projet 
des  ambassadeurs  du  1 1  mai,  mais  qui  fut  accepté  par  eux  de 
guerre  lasse.  Le  3o  octobre,  le  prince  Lobanof  assurait  à  notre 
chargé  d'affaires  «  qu'il  ne  prévoyait  dans  un  avenir  immédiat 
aucun  incident  de  nature  à  obliger  les  puissances  à  donner 
une  forme  plus  énergique  'a  leur  intervention  en  Turquie'  ». 

Cependant,  vingt  jours  avant  ces  prévisions  optimistes, 
Trébizonde  avait  eu  son  massacre.  ((  Le  pillage  et  le  massacre 
ont  duré  toute  la  journée,  télégraphiait  M.  Cambon  -.  »  Nous 

1.  Livre  jaune,  3o  octobre  iSgô,  p.  lôa. 
3.  Livre  jaune,  10  octobre  i8g5,  p.   147. 
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connaissons  aujourd'hui  les  détails  affreux  de  cette  tuerie, 
conduite  avec  un  ordre  rigoureux,  commencée  et  terminée  sur 
un  signal  donné.  Quelle  impression  cet  événement  avait-il  pro- 
duit à  Paris  et  à  Pélersbourg?  Nous  ne  le  savons  pas;  mais, 
de  Vienne,  partit  une  proposition.  Le  comte  GoluchoAvski 
demandait  à  toutes  les  puissances  d'insister  pour  obtenir  «  des 
mesures  effectives,  de  nature  à  protéger  tous  les  chrétiens  de 
l'empire  ottoman.  Le  sultan  et  son  gouvernement  devraient 
être  explicitement  informés  qu'ils  seraient  tenus  pour  respon- 
sables de  ce  qui  arriverait...  L'Autriche  s'est  jusqu'ici  tenue 
à  l'écart;  mais  une  catastrophe  semble  approcher  dans  laquelle 
ses  intérêts  seraient  atteints.  La  situation  ne  peut  pas  être 
exagérée  *.  »  M.  Cambon  parlait  depuis  longtemps  du  danger 
de  «  catastrophe  »  ;  certainement,  il  a  répété  ses  avertisse- 
ments dans  des  rapports  que  le  Livre  jaune  a  oublié  de 
donner,  mais  dont  la  dépêche  du  3o  octobre  prouve  l'exis- 
tence. Or,  l'Autriche,  l'Allemagne  et  l'Italie  décidèrent  d'ap- 
puyer les  démarches  que  l'Angleterre  jugerait  opportunes  ou 
nécessaires  jDOur  prévenir  de  nouveaux  excès .  C'était  la 
condamnation  de  la  politique  suivie  par  les  trois  puissances. 
C'était  cette  intervention  de  l'Europe  qu'on  redoutait  avec 
raison  depuis  l'ouverture  de  la  crise. 

Il  semble  que  le  sultan  se  soit  senti  tout  de  suite  plus  à 
l'aise.  C'est  alors  qu'il  met  à  exécution  son  plan  de  massa- 
cres. Ici  encore,  M.  Cambon  avait  prévu  et  averti  :  «  Les  nom- 
breux télégrammes  que  je  reçois  chaque  jour  de  nos  consuls 
et  leurs  rapports  détaillés  me  signalent  partout  l'excitation 
des  musulmans,  les  préparatifs  qu'ils  font  ouvertement  pour 
attaquer  les  chrétiens,  leurs  achats  d'armes,  etc.  L'anarchie 
est  générale  et  la  période  révolutionnaire  semble  ouverte,  sans 
qu'on  puisse  prévoir  les  conséquences  qui  en  résulteront 
pour  le  sultan,  jjour  la  Turquie  et  pour  l'Europe  elle- 
même  ^.  En  effet,  on  ne  pouvait  plus  prévoir.  Mais  quelqu'un 
oserait-il  affirmer  qu'on  se  fût  trouvé  en  présence  d'anxiétés 
pareilles,  si,  tout  de  suite,  les  trois  puissances  s'étaient  enten- 
dues pour  parler  net  au  sultan  et  faire  trembler  dans  sa  peau 

I.  Livre  bleu,  1896,  n"  II,  10  octobre  1895,  p.   43. 
3.  Livre  jaune,  dépèclic  du  3o  octobre  1895. 
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ce  Irembleur?  Les  fautes  alors  commises  sont  inexcusables  : 
la  responsabilité  de  ceux  qui  les  ont  commises  est  très 
lourde. 

* 

Lorsque  la  dépêche  de  M.  Cambon  parvint  à  Paris,  le  ca- 
binet Bourgeois  avait  succédé  au  cabinet  Ribot,  et  M.  Berlhe- 
lot  à  M.  Hanotaux.  Notre  j)olilique  allait-elle  changer?  Le  ca- 
binet nouveau  avait-il  des  vues  nouvelles  ?  Le  Livre  jaune 
extrêmement  écourté  ici,  ne  nous  l'apprendra  pas.  Il  est  clair 
que  la  conduite  du  cabinet  Bourgeois  ne  fut  pas  brillante,  mais 
il  faut  être  juste  ;  je  demande  pardon  au  lecteur  d'un  si  banal 
aphorisme.  Le  lecteur  ne  sait  peut-être  pas  que,  dans  le 
monde  politique  parlementaire,  non  seulement  les  opinions 
sur  la  politique  extérieure,  mais  les  faits  de  celte  politique  sont 
jugés  de  façon  différente  selon  qu'on  appartient  à  tel  ou  tel 
parti.  Et.  si  vous  désapprouvez  telle  politique,  on  vous  dit 
tranquillement,  avec  une  effroyable  inconscience  :  «  Mais 
vous  êtes  donc  socialiste  ?  »  Ou  bien  :  «  Vous  voulez  donc 
faire  le  jeu  des  radicaux  ?  »  C'est  l'eiret  lamentable  de  ce 
milieu  011  les  intérêts  et  les  passions  de  coteries  dépriment 
les  intelligences  et  flétrissent  les  cœurs.  Et  il  est  bien  bon 
de  respirer  dans  une  sphère  plus  haute.  Je  disais  donc 
qu'il  faut  être  juste  ;  la  conduite  du  cabinet  Bourgeois  n'a 
pas  été  brillante,  mais  d'abord  il  trouvait  les  affaires  engagées 
dans  une  certaine  direction,  et  puis  il  fut  occupé  par  des 
difficultés  sur  d'autres  points,  notamment  en  Egypte.  Pourtant 
il  a  pris  diverses  mesures  utiles,  rétabli  la  division  navale  du 
Levant,  fait  acte  de  protection  envers  les  établissements  catho- 
liques. Il  est  vrai,  l'action  à  six  était  plus  incertaine  et  inef- 
ficace que  l'action  à  trois;  le  flot  s'enflait  des  paperasses 
échangées.  Le  prince  Lobanof  continuait  à  s'opposer  à  toute 
mesure  énergique  ;  il  se  montrait  obstinément  optimiste;  il 
déclarait  à  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  que  toute 
mise  en  demeure  adressée  au  sultan  serait  «  capable  d'amener 
de  graves   complications  '  ».  Un  peu  plus  tard,    à  projDOS  de 

I.  Livre  jaune,  4  déccmljre  i8g5,  p.  188. 
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l'odieuse  affaire  des  conversions  forcées,  il  disait  qu'on  ne  peut 
cependant  pas  a  faire  des  représentations  au  sultan  à  propos 
de  tout  incident'  ».  Malgré  tout,  notre  ambassadeur  à  Cons- 
lantinople  était  plus  que  jamais  énergique.  Le  3o  novembre  il 
se  prononçait  contre  la  proposition  russe  tendant  à  retarder 
l'envoi  d'un  second  stationnaire.  Il  proposait  la  mise  en 
demeure,  que  repoussa  le  prince  Lobanof  ;  il  faisait  dresser  le 
tableau  officiel  des  massacres  de  1890  et  le  présentait  à  la 
Porte.  Il  s'efforçait  d'obtenir  du  sultan  une  réforme  de  son 
gouvernement.  Il  ordonnait  une  enquête  sur  le  meurtre  du 
Père  Salvalore. 

Et  les  massacres  succédaient  aux  massacres;  ce  fut  la 
période  sinistre.  Des  symptômes  inquiétants  apparaissaient 
sur  divers  points  de  l'empire  ottoman.  Par  deux  fois,  la  Syrie 
s'agita.  En  Crète,  l'agitation  grandissait.  Les  puissances 
essayaient  de  persuader  la  Turquie  du  danger  de  l'insurrection 
Cretoise;  le  gouvernement  grec,  tout  en  gardant  une  attitude 
correcte,  avertissait  qu'il  ne  pourrait  demeurer  indifférent 
aux  souffrances  de  la  Crète,  si  elles  se  prolongeaient-.  Mais  la 
Turquie  répondit  aux  conseils  en  redoublant  ses  rigueurs.  La 
Crète  était  le  point  inquiétant  au  moment  où  le  cabinet  Méline 
succéda,  le  3o  avril  1896,  au  cabinet  Bourgeois,  et  M.  Hanotaux 
à  M.  Bourgeois,  qui  avait  remplacé  M.  Bertlielot  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  le  i^"^  avril. 


* 


Les  deux  ministres  des  affaires  étrangères,  de  Russie  et  de 
France,  avaient  des  raisons  sérieuses  de  modifier  la  politique 
qu'ils  avaient  faite  ensemble.  Tous  les  deux  s  étaient  radica- 
lement trompés  ;  ils  avaient  qualifié  les  massacres  d'incidents 
sans  importance  et  ils  avaient  annoncé  la  fin  prochaine  des 
troubles;  le  premier  avait  déclaré,  en  octobre  i8()5,  qu'il 
ne  prévoyait  dans  un  avenir  immédiat  aucun  incident  de 
nature  k  obliger  les  puissances  à  donner  une  forme  plus 
énergique  à  leur    intervention  en  Turquie:  l'autre  avait  an- 

I.  Second  Livre  jaune,  21  déccmltrc  1890,  p.  JSG. 

j.  Livre  bleusuT  les  all'airus  de  Crète,  toute  la  correspondance  de  septembre  iSqj 
à  mai  1896. 

i5  Mai  1897.  5 
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nonce  le  retour  du  calme  après  l'hiver  de  1895.  Or,  des 
«  incidents  »  s'étaient  produits  depuis  octobre  1895,  et  le 
printemps  était  venu  de  l'année  1896,  et  la  situation  était 
plus  grave  que  jamais.  Pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  dit  en- 
semble^ ou,  du  moins,  pourquoi  l'un  n'a-t-il  pas  dit  à  l'autre  : 
((  Nous  nous  sommes  trompés  »  ') 

Ils  continuèrent  la  même  politique  implacablement.  Dans 
la  conversation  à  six,  comme  dans  la  conversation  à  trois,  la 
France  demeura  toujours  une  auxiliaire,  et  toute  l'Europe  vit 
trop  clairement  qu'elle  n'avait  pas  d'opinion  personnelle. 
Dans  les  affaires  de  Crète,  pourtant,  nous  avions  le  droit 
d'avoir  une  opinion.  Nous  étions  plus  intéressés  que  les  autres 
à  mettre  fm  à  des  troubles  qui  pourraient  provoquer  l'inter- 
vention de  la  Grèce,  car  la  Grèce  ne  peut  nous  être  indiffé- 
rente. 

Prenons  ici  une  précaution  contre  les  Éeaux  esprits  qui  nous 
arrêteraient  par  un  sourire  et  par  la  question  :  «  Vous  êtes  donc 
philliellène  .'^  Peut-on  encore  être  pliilliellène  !  »  Il  n'est  pas 
question  ici  de  sentiments  ni  de  sentimentalité,  mais  d'intérêts 
clairs  et  considérables.  Songez  donc  que  la  France  n'est  pas  née 
d'hier,  et  qu'elle  ne  mourra  pas  demain.  Des  liens  j)articuhers 
nous  unissent  à  l'hellénisme.  Si  amicales  que  soient  nos 
relations  avec  les  populations  slaves  des  Balkans,  celles-ci 
regardent  plutôt  du  côté  de  la  Russie.  L'influence  que  nous 
exerçons  sur  l'hellénisme  est  une  part  importante  de  notre 
influence  en  Orient  ;  elle  augmente  pour  la  Russie  le  prix  de 
notre  alliance.  Elle  nous  permettra,  si  nous  savons  la  garder 
ou  la  reprendre,  de  travailler  un  jour  à  la  conciliation  des 
éléments  slaves  et  helléniques.  Si  jamais  l'empire  ottoman  était 
démembré,  il  serait  d'un  grand  intérêt  pour  nous  que  l'hellé- 
nisme y  eût  sa  part  légitime.  Nous  étions  donc  désignés  pour 
le  rôle  d  amis  de  la  Grèce,  ce  qui  nous  obligeait,  en  la  cir- 
constance, à  obtenir  les  réformes  demandées  par  les  Cretois 
et  qui  auraient  assuré  la  pacification  de  l'île,  si  on  les  avait 
faites  a  temps.  Les  demandes  des  insurgés  étaient  modestes; 
il  aurait  suffi  de  rendre  à  la  Crète  des  institutions  dont  elle 
avait  été  déjà  pourvue,  dont  elle  avait  joui  pendant  près  de 
vingt  ans,  dont  la  France,  avec  le  reste  de  l'Europe,  s'était 
portée  garante  au  pacte  d'Halepa,  et  que  la  Turquie  avait  abusi- 
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vement  modifiées  en  1889.  Mais  il  fallait  faire  vite.  Le 
gouvernement  grec  avait  chaque  jour  plus  de  peine  à  résis- 
ter à  l'opinion  ;  il  instruisait  les  puissances  de  la  difficulté 
de  sa  situation.  Rien  ne  prouve  qu'il  eut  alors  l'intention 
arrêtée  d'intervenir  dans  le  désordre  ;  il  renonçait,  malgré 
la  gravité  des  événements,  à  envoyer  des  navires  de  guerre 
dans  les  eaux  Cretoises,  bien  que  les  autres  puissances  eussent 
pris  cette  précaution.  Cependant  la  conduite  des  autorités 
turques  en  Crète  ressemblait  fort  à  celle  qu'elles  avaient 
suivie  en  Arménie  :  c'étaient  les  mêmes  crimes  avec  les 
mêmes  raffinements  de  cruautés  et  toutes  les  appréhensions 
étaient  permises.  L'Autriche  alors,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
philhellène,  s'en  prenait  aux  Turcs  et  prévoyait  que  le  roi 
Georges  serait  à  la  fin  poussé  par  l'opinion  aux  mesures 
extrêmes*.  11  était  donc  urgent  que  l'Europe  intervînt  pour 
prévenir  l'intervention  de  la  Grèce. 

Les  ambassadeurs  des  six  puissances  prirent  l'initiative  d'or- 
donner aux  consuls  de  s'entremettre  en  Crète  entre  les  deux 
partis  (28  mai),  mais  entre  les  gouvernements  recommença 
le  jeu  des  notes  échangées  et  des  discussions  sur  les  pointes 
d'aiguille.  S'ils  avaient  exprimé  à  Conslantinople  des  exi- 
gences en  termes  clairs,  les  troubles  de  la  Crète  auraient  pu 
encore  être  apaisés  ;  c'est  seulement  au  mois  de  juillet 
qu'on  se  mit  à  parler  sérieusement  en  Crète  d'union  avec 
la  Grèce.  Mais,  dans  le  concert  européen,  chacun  craint  de  par- 
ler ;  chacun  se  dit  prêt  à  se  ranger  à  l'avis  de  la  majorité  ;  mais 
comment  une  majorité  se  formerait-elle,  si  personne  n'a  un 
avis  ?  La  plus  discrète  des  puissances  fut  la  France.  Le  Livre 
jaune  sur  la  Crète  —  le  gouvernement  nous  Fa  promis 
depuis  près  de  trois  mois;  il  nous  le  donnera  bientôt,  il  faut 
l'espérer,  et  sans  doute  ce  livre  sur  la  Crète  sera  plus 
complet  et  plus  sincère  que  le  livre  sur  l'Arménie  — 
changera  peut-être  notre  opinion;  mais,  ni  dans  le  Livre 
bleu,  ni  dans  les  informations  des  journaux  qui  prennent 
tous  les  malins  au  quai  d'Orsay  des  nouvelles  et  des  avis, 
on    ne    voit   que  la    France   ait  eu    des   idées    propres.    Elle 


I.    Livre   bleu   sur  les   aiïuircs   de   Crctc,    correspondance   des    mois   do   n:ai   il 
juin  i8()(). 
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a  l'air  de  siéger  dans  une  conférence,  où  elle  aurait  été  invitée 
par  politesse,  mais  où  elle  se  tairait,  faute  de  comjiétence  ou 
d'intérêts  à  défendre. 

L'Europe  ne  pouvait  donc  se  faire  entendre  à  Constanti- 
nople,  puisqu'elle  n'y  parlait  pas,  ou  qu'elle  y  parlait  si  peu 
et  si  confusément  !  Alors  les  puissances  commencèrent  à  se 
tourner  du  côté  de  la  Grèce.  C'est  en  juillet  1896  que  s'opéra 
ce  revirement,  qui  devait  conduire  très  loin.  Les  puissances 
invitèrent  d'abord  le  gouvernement  grec  à  conseiller  aux 
insurgés  la  modération  ;  la  Grèce  obéit,  et  le  sultan,  qui  a 
dû  passer  quelques  bonnes  heures  à  regarder  l'Europe,  la 
remercia,  le  26  juillets  des  démarches  réitérées  qu'elle  faisait  à 
Athènes.  L'Europe  prit  goût  k  cette  tactique  nouvelle  ;  impuis- 
sante à  Constantinople,  elle  concentra  son  action  sur  Athènes. 
Sa  tâche  ici  serait  évidemment  plus  facile.  Dès  la  lin  de  juillet, 
l'Autriche  proposait  de  menacer  la  Grèce  de  rendre  au  sultan 
toute  sa  liberté  en  Crète,  et  même  de  bloquer  l'île,  si  des 
envois  d'hommes  et  d'armes  continuaient  de  Grèce  en  Crète. 
Voilà  donc  enfin  une  proposition  ferme  ;  la  première  partie 
en  fut  adoptée.  Sur  la  question  du  blocus,  l'Allemagne 
déclara  que,  n'ayant  pas  de  navire  disponible,  elle  ne  don- 
nerait au  blocus  qu'un  appui  moral.  C  est  l'Angleterre  qui  lit 
rejeter  l'idée  du  blocus;  en  même  temps,  elle  rappelait  l'atten- 
tion des  puissances  sur  la  nécessité  de  faire  des  réformes  en 
Crète -.  Perfide  Albion!  Oui,  sans  doute.  Mais  pourquoi  donc 
nous,  qui  ne  sommes  point  suspects  de  convoiter  la  Crète, 
nous  qui  sommes  désintéressés,  pourquoi  avons-nous  laissé  à 
l'Angleterre  le  bénéfice  d'un  rôle  de  justice  et  d'humanité? 

* 

Bloquer  la  Crète,  c'est-à-dire  employer  la  force  contre  les 
Cretois  et  les  Grecs,  après  tant  de  patience  et  d'indul- 
gence à  l'égard  du  sultan,  le  procédé  n'était  pas  héroïque. 
La  chancellerie,  qui  avait  présenté  la  proposition,  l'explique 
par    une    raison    très    grave   :   «   La    continuation    de    l'in- 

1.  Livre  bleu  sur  les  aflaires  de  Crète,  26  juillet  1896,  p.  217. 

2.  Ibid.,  le  37  et  3i  juillet  et  i^"^  août  189G,  pp.   234,  238,  289. 
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surreclion,  disait  le  comte  Goluchowski,  aura  pour  consé- 
quence inévitable  des  soulèvements  et  des  troubles  dans  les 
autres  parties  de  l'empire  ottoman,  notamment  en  Macédoine 
et  en  Bulgarie.  La  guerre  avec  la  Grèce  sera  suivie  probable- 
ment, à  l'automne  ou  au  printemps  prochain,  d'une  guerre  géné- 
rale'. »  Voilà,  donc  officiellement  exprimée,  cette  crainte  d'une 
guerre  générale,  à  laquelle  les  grandes  puissances  sacrifieront 
justice  et  dignité.  Nous  examinerons  en  son  lieu  cette  hypothèse 
redoutable,  mais,  pour  le  moment,  une  remarque  se  présente 
à  l'esprit.  Pourquoi  une  guerre  générale  serait-elle  sortie  des 
prétentions  de  la  Bulgarie  et  de  la  Serbie  sur  la  Macédoine P 
Parce  que  F  Autriche-Hongrie,  résolue  à  interdire  toute  exten- 
sion en  Macédoine  des  Etats  balkaniques,  serait  intervenue, 
parce  que  l'Autriche-Hongrie  veut  Salonique  :  donc  il  fallait 
bloquer  la  Crète. 

Pendant  que  les  puissances  discutaient  ces  propositions,  les 
ambassadeurs  étudiaient  un  projet  de  réformes  pratiques. 
Après  avoir  examiné  les  demandes  des  députés  chrétiens  de 
la  Crète,  ils  arrêtèrent  un  programme,  le  lo  août.  Il  fallait 
se  hâter,  car  il  n'était  plus  possible  de  contenir  le  sentiment 
national  en  Grèce;  le  gouvernement  hellénique,  tout  en  pre- 
nant  des  mesures  pour  empêcher  le  départ  des  volontaires, 
avertissait  les  puissances  qu'il  ne  pourrait  plus  longtemps 
résister  ;  il  signalait  les  charges  que  lui  imposait  l'arrivée  de 
réfugiés  crétois,  de  plus  en  plus  nombreux.  L'ambassadeur 
d'Allemagne  avait  représenté  au  sultan,  dans  une  audience 
du  lo  août,  la  nécessité  des  réformes.  Et  la  France.^  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  disait,  le  i/î  août,  qu'il  n'a- 
vait jamais  désiré  en  cette  affaire  se  mettre  en  avant,  mais 
qu'il  avait  toujours  voulu  contribuer  de  toute  manière  pos- 
sible à  arriver  à  une  solution  des  difficultés-.  Mais  pourquoi 
donc  la  France  ne  se  mettait-elle  pas  en  avant,  alors  qu'elle 
avait  un  si  grand  intérêt  moral  et  politique  dans  cette 
affaire?  Il  est  impossible  de  le  comjDrendre. 

Notre  gouvernement  ne  voulait  pas  voir  que  le  remède  au 
mal  était  une  action  sérieuse   à  Constantinople.    Lorsque  les 

1.  Livre  bleu  sur  les  affaires  de  Crète,  i^'' .août  i8()l>,  p.  liSç). 

2.  Ibid.,  ifi  août,  p.  2()4. 
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puissances  eurent  adopté,  le  22  août,  une  proposition  du 
comte  GoluchoAvski,  en  vertu  de  laquelle  il  fut  prescrit  aux 
consuls  européens  de  se  faire  les  intermédiaires  entre  les 
insurgés  et  les  autorités  ottomanes,  la  France  demanda 
qu'on  évitât  de  donner  à  cette  mesure  le  caractère  d'une 
intervention  directe  et  formelle  entre  le  sultan  et  les  Cretoise 
Autorisés  enfin  à  présenter  leur  projet,  les  ambassadeurs 
obtinrent  l'approbation  d'Abd-ul-Hamid  le  2 5  août.  Les  ré- 
formes portées  à  la  connaissance  des  Cretois  par  les  consuls 
furent  très  bien  accueillies  par  eux,  et  le  gouvernement 
hellénique  se  déclara  satisfait  de  voir  résolue  une  question  qui 
menaçait  de  l'entraîner  en  des  difficultés  redoutables. 

Mais  il  y  avait  dix  mois  que  des  réformes  avaient  été  promises 
à  l'Arménie  ;  elle  les  attendait  encore.  C'est  alors  que  des 
révolutionnaires  arméniens  firent  le  coup  de  la  Banque  otto 
mane,  pour  rappeler  sur  l'Arménie  l'attention  de  l'Europe. 
La  répression  impitoyable,  préparée  depuis  plusieurs  semaines 
par  les  autorités  ottomanes,  qui  n'ignoraient  pas  le  complot; 
les  massacres  horribles  prolongés,  plusieurs  jours  durant,  sous 
les  yeux  des  ambassadeurs,  prouvèrent  à  queJ  point  le  sultan 
était  convaincu  qu'il  n'avait  rien  à  redouter  de  l'Europe.  Il  y 
eut  alors  pourtant  un  moment  d'émotion  et  d'indignation. 
On  put  croire  que  quelque  chose  serait  changé  dans  la  poli- 
tique ;  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince  Lobanof  était  arrivée 
presque  en  même  temps  que  celle  du  massacre  de  Constan- 
tinople. 


* 


Si,  au  premier  moment  d'émotion,  après  le  massacre, 
une  puissance  ou  plusieurs  avaient  osé  faire  une  démonstra- 
tion armée  à  Constantinople  ;  si  le  gouvernement  français, 
par  exemple,  le  moins  suspect  d'ambition,  le  plus  désinté- 
ressé de  tous  les  gouvernements,  avait  envoyé  à  l'amiral 
Pottier  l'ordre  d'entrer  dans  les  Dardanelles  ;  si  même  les 
stationnaires  européens  avaient  fait  une  manifestation  com- 
minatoire, peut-être  le  sultan,  qui  tremblait  alors  dans  Yildiz- 
Kiosk  plus  encore  qu  à  l'habitude  et  qu'affola  ces  jours-là  le 

1.  Livre  hleix  sur  les  Aflaires  de  Crète,  32  août,  p.  3o8. 
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bruit  d'un  exercice  à  feu.  aurait-il  été  renversé  par  une  révo- 
lution de  palais.  Mais  l'Europe,  mais  personne  en  Europe 
n'était  capable  d'oser  un  pareil  acte  de  justice. 

Le  3i  août,  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France 
eut  une  singulière  inquiétude.  Il  se  demanda  si  ((  dans  les  com- 
munications adressées  à  la  Porte  on  avait  fait  mention  de  la  néces- 
sité d'appliquer  d'urgence  les  réformes  promises  aux  vilayets 
arméniens.  »  Il  fit  part  de  celte  inquiétude  à  notre  ambassadeur 
à  Gonstantinople,  —  c'était  prêcher  un  converti,  —  et  lui  sug- 
géra, en  même  temps,  l'idée  point  téméraire  que,  «  si  des  me- 
sures sérieuses  étaient  prises  pour  l'exécution  des  réformes,  une 
détente  ne  manquerait  pas  de  s'ensuivre,  et  l'opinion  euro- 
péenne deviendrait  moins  défavorable.  Les  détails  survenus  ont 
permis  de  douter  de  la  sincérité  du  gouvernement  ottomane  » 
Et  cette  dépêche  est  pénible  à  lire,  au  lendemain  des  massacres. 
Il  est  vrai,  le  i*^'  septembre,  le  ministre  fait  venir  Munir-Bey; 
il  lui  dit  ((  qu'il  devenait  impossible,  même  aux  amis  du  sultan, 
de  le  défendre»,  mais  ce  moi  ^mis  est  encore  pénible  à  lire.  Il 
parle  à  Munir-Bey  énergiquement  :  «  Que  les  réformes  soient 
mises  en  pratique  ;  que  les  autorités  militaires  et  les  populations 
musulmanes  soient  contenues  et  que  le  calme  renaisse,  notam- 
ment à  Gonstantinople  I  »  Mais  ce  mot  notamment  est  encore 
pénible  à  lire  ;  il  sous-entend  l'idée  que  ces  affaires-là,  quand 
elles  se  passent  à  Gonstantinople,  sous  les  yeux  de  tant  d'Eu- 
ropéens, font  vraiment  trop  de  bruit!  La  dépêche  continue  : 
«  Sinon,  ai-je  dit  à  Munir,  je  crains  fort  que  le  présent  entre- 
tien ne  soit  un  des  derniers  que  nous  ayons-  ».  Mais  Munir, 
qui  est  un  homme  de  sang-froid,  n"a  pas  dû  partager  cette 
crainte.  11  savait  que  le  ministère  ne  manquait  à  aucun  des 
égards  dus  aux  représentants  de  la  Porte.  Le  paquebot  la 
Gironde  allait  débarquer  en  France  des  Arméniens  réfugiés  : 
((  J'ai  besoin  de  savoir  de  la  façon  la  plus  précise  à  quoi  nous 
sommes  tenus  vis-à-vis  des  Arméniens  embarqués  sur  la 
Gironde,  écrivait  le  ministre  à  notre  ambassade  àGonstantinople. 
Leur  liberté  individuelle  doit-elle  être  respectée  ?  Devons-nous 
refuser  aux  autorités  consulaires  ottomanes  les  renseignements 

1.  Livre  jaune,  3i  août  1896,  p.  aGg,. 
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qu'elles  nous  demandent  en  vue  de  pouvoir  les  identifier 
ultérieurement  '  P  »  Cela,  le  .'{  septembre,  si  près  encore  du 
dernier  massacre!  M.  de  la  Boulinière  répond:  «  L  interven- 
tion des  autorités  consulaires  ottomanes  ne  serait  pas,  à  mon 
avis,  justifiée '.  »  Oh!  non!  elle  n'aurait  pas  été  justifiée  !  Et 
le  ministre  des  aflaires  étrangères,  écrivant  à  son  collègue  de 
lintérieur,  le  priait  de  distinguer  entre  les  Arméniens,  sim- 
ples fugitifs,  qui  «  peuvent  être  admis  à  profiter,  s'ils  le  dési- 
rent, de  notre  hospitalité  »,  mais  sur  lesquels,  d'ailleurs,  il 
peut  être  utile  d'exercer  discrètement  a  une  certaine  surveil- 
lance en  raison  des  derniers  événements^  ».  et  les  révolution- 
naires qui  doivent  être  internés  provisoirement. 

Probablement,  c'est  avec  un  sentiment  ironique.  —  le 
noble  lord  semble  avoir  usé  parfois  d'ironie  en  nous  parlant 
ou  en  parlant  de  nous,  —  que  lord  Salisbury  demandait  à 
notre  ambassadeur  à  Londres  «  si  nous  avions  l'intention  de 
faire  entrer  un  de  nos  vaisseaux  de  guerre  dans  le  Bosphore 
au  cas  d'une  attaque  dirigée  contre  notre  ambassade».  L'am- 
bassadeur répondit  que  «  la  présence  de  nos  statioiinaires,  le 
sang-froid  des  officiers  et  la  contenance  des  équipages  suffi- 
raient pour  garantir  la  sécurité  de  l'ambassade  de  France^  ». 
—  «J'approuve,  répond  le  ministre  dès  le  lendemain,  le  sens 
de  la  réponse  que  vous  avez  faite  à  lord  Salisbury  au  sujet 
de  l'hypothèse,  envisagée  par  celui-ci,  de  l'entrée  des  vais- 
seaux de  guerre  à  Constanlinople.  » 

Cependant  notre  ambassade  répétait  ses  doléances  sur 
l'inutilité  des  conseils  et  des  représentations  au  sultan  : 
<(  Votre  Excellence  verra  une  fois  de  plus  l'inutilité  des  efforts 
que  nous  ferons;  nos  remontrances  demeurent  sans  effet... 
L'ère  des  représentations  verbales  ou  écrites  paraît  décidément 
close»,  écrivait  M.  de  la  Boulinière  ^  Et  M.  Cambon,  après  avoir 
rendu  compte  d'une  entrevue  oii  le  sultan  lui  avait  fait  de 
belles   promesses   et   même   déclaré    qu'il    avait   devancé  ses 

1.  Livre  jaune,  3  sept.   189G,  p.  282. 

2.  Ibid.,  p.  a83. 

3.  Ibid.,  5  sept.  p.  283. 

/|.   Ibid.,  iG  et  17  sept.,  pp.  186  et  291. 
5.  Ibid.,  iG  septembre,  p.  288. 
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conseils,  concluait  :  ((  11  est  à  craindre  qu'il  ne  tienne  aucune 
de  ces  promesses.  Il  ne  paraît  pas  convaincu  de  la  solidité  du 
concert  européen,  et  cette  pensée  suffît  à  calmer  les  émotions 
que  pourraient  causer  à  Sa  Majesté  les  représentations  des  am- 
bassadeurs '.  ))  —  «  Ne  pourrions-nous  pas,  répond  le  ministre, 
prendre  l'ensemble  de  ces  promesses  pour  bases  des  propo- 
sitions pratiques  qui  pourraient  être  mises  a  l'étude  par  les 
puissances  en  recourant  celte  fois  encore  à  la  procédure 
adoptée  pour  le  règlement  de  l'alTaire  Cretoise,  c'est-k-dire  en 
appelant  la  réunion  des  ambassadeurs  à  Conslantinople  à 
élaborer  le  programme  destiné  à  être  soumis  aux  Cabinets, 
qui,  le  moment  venu,  se  concerteraient  sur  les  moyens  de  le 
faire  accepter  et  exécuter  par  la  Porte .^^  »  Et  la  longueur  de 
la  phrase  semblait  faite  pour  donner  une  image  de  la  lon- 
gueur de  la  procédure  proposée  :  a  Ce  n'est  plus  le  moment 
d'étudier  des  programmes  et  de  formuler  des  propositions. 
Tous  les  ambassadeurs  tiennent  le  même  langage  et  conseillent 
les  mêmes  mesures.  Le  sultan  serait  trop  heureux  de  voir 
dégénérer  en  procédure  l'action  européenne.  Il  s'agit  aujour- 
d'hui de  lui  donner  l'impression  nette  et  forte  de  la  lassitude 
de  l'Europe...  J'estime  qu'il  importerait  de  déclarer  d'abord 
que  les  six  gouvernements  se  sont  entendus  pour  envoyer 
chacun  un  cuirassé  à  Constantinople  en  cas  de  troubles.  On 
donnerait  ainsi  au  sultan  la  véritable  impression  d'un  concert 
européen'.  »  Moins  heureux  que  notre  ambassadeur  à  Lon- 
dres, M.  Cambon  ne  reçut  pas  de  réponse,  ni  le  lendemain, 
ni  le  surlendemain. 


L'empereur  Nicolas  II  vint  à  Paris.  Cette  visite,  promise  à 
Contrexéville,  fut  un  heureux  événement;  Paris  eut  de  belles 
journées,  et  l'effet  de  ces  manifestations  grandioses,  gracieuses 
et  sincères,  fut  grand  dans  le  monde  entier  et  utile  à  la  France. 
A  ce  moment-là,  il  était  temps  encore  de  donnera  notre  poli- 
tique une  autre  direction.  Celle  que  nous  avions  faite  avec  le 

1.  Livre  jaune,  26  septembre,  p.  298. 
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prince  Lobanof  était  jugée  sur  ses  fruits  ;  le  désordre  continuait 
en  Orient  et  menaçait  de  s'aggraver;  nos  intérêts  matériels 
et  moraux  étaient  compromis.  C'était  le  moment  de  repré- 
senter ces  intérêts  à  l'empereur  de  Russie,  et  d'avoir  avec 
lui  cette  explication  loyale,  qui  avait  été  omise  à  Contrexé- 
ville. 

Nous  ne  savons  qu'une  seule  chose  précise  des  conversations 
de  Paris.  Notre  gouvernement  a  demandé  à  l'empereur  de  Russie 
la  nomination  d'un  délégué  russe  à  la  commission  de  la  Dette 
ottomane.  Il  n'y  avait  pas  jusque-là  de  commissaire  russe  de 
la  Dette,  parce  que  les  nationaux  russes  n'ont  pas  de  fonds 
ottomans.  La  Russie  n'avait  donc  aucune  responsabilité  dans 
la  gestion  de  cette  Dette.  D'autre  j^art,  elle  possédait  une 
créance  directe  sur  le  gouvernement  turc,  qui  lui  permettait 
d'agir  isolément  sur  la  Porte,  sans  tenir  compte  des  intérêts 
des  créanciers  euroj^éens.  Nommer  un  commissaire  russe  de 
la  Dette,  c'était  renoncer  à  cette  situation  privilégiée  ;  c'était 
s'associer  à  l'Europe  dans  la  surveillance  financière  de  la  Tur- 
quie, consolider  du  même  coup  les  finances  turques.  Or,  si  la 
Russie  est  décidée  à  maintenir  provisoirement  l'empire  otto- 
man, elle  peut  fort  bien  ne  pas  se  soucier  de  le  consolider. 
Pourtant  l'empereur  de  Russie  et  M.  Chichkine  consentirent 
la  nomination  d'un  commissaire. 

Il  est  vrai  que,  rentré  à  Saint-Pétersbourg,  l'empereur,  après 
avoir  entendu  MM.  de  Witte  et  de  Nélidof,  fit  savoir  qu'il  ne 
pouvait  tenir  cette  promesse;  mais  on  trouva  bien  vite  un 
autre  moyen  de  nous  satisfaire.  Les  droits  des  créanciers  fran- 
çais furent  sauvegardés  par  une  déclaration  de  M.  de  Nélidof 
à  la  Porte,  aussi  efficacement  qu  ils  l'auraient  été  jDar  l'ad- 
jonction d'un  délégué  russe  à  la  commission  de  la  Dette  '.  La 
Russie  avait  donc  loyalement  tenu  compte  de  nos  intérêts,  en 
un  point  oii  ils  se  trouvaient  en  opposition  avec  les  siens. 
Cela  prouve  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  de  s'expliquer  pour  s'en- 
tendre. Ne  se  serait-on  pas  aussi  bien  entendu  sur  le  reste,  si 
l'on  avait  repassé  l'histoire  des  dernières  années  et  reconnu 
les  fautes  commises,  parlé  des  massacres,  de  l'urgence  des 
réformes,   de   la  pitoyable  Europe,    de  la  nécessité  d'agir  à 

I.  Livre  jaune,  p.  333. 
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Constantinople,  et  vite,  et  vigoureusement,  dans  l'intérêt  de 
l'Europe,  de  la  chrétienté,  de  l'humanité? 

I\ien  ne  fut  changé  dans  la  conduite  générale.  Le  22  octobre, 
notre  ambassadeur  à  Constantinople  était  informé  que  «  les 
ambassadeurs  des  deux  puissances  devraient  se  concerter  avec 
leurs  collègues  pour  préciser  les  réformes  nécessaires,  dont  on 
voit  les  premiers  rudiments  dans  le  projet  des  réformes  armé- 
niennes, dans  le  pacte  intervenu  en  Crète  et  dans  les  déclara- 
tions réitérées  faites  par  le  sultan  aux  ambassadeurs-  ».  C'était 
toujours  la  politique  de  la  procédure  lente,  la  politique  des 
calendes  grecques. 

Ici  se  place  m  épisode  qui  donne  une  idée  fâcheuse  des 
relations  des  deux  chancelleries  russe  et  française.  Notre  gou- 
vernement reçut,  le  21  octobre,  communication  d'un  mémo- 
randum de  lord  Salisbury.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
écrit,  le  22,  à  l'ambassadeur  de  France  à  Pétersbourg  :  «  Le 
gouvernement  impérial  a  dû  être  saisi  comme  nous  d'une 
communication...  qui  m'a  été  remise  hier  par  le  ministre 
d'Angleterre,  oii  sont  consignées  les  vues  du  cabinet  de 
Londres  sur  la  situation  de  l'empire  ottoman  et  sur  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  lui  paraîtrait  opportun  que  les  puissances 
s'entendissent  pour  y  porter  remède.  Je  me  suis  abstenu  jus- 
qu'ici de  donner  aucune  réponse,  afin  de  pouvoir  me  concerter 
avec  le  gouvernement  russe  sur  la  façon  dont  il  y  aura  lieu 
pour  les  deux  cabinets  d'accueillir  ces  ouvertures.  Aussi 
attacherais-je  un  prix  particulier  à  connaître  le  sentiment 
de  M.  Chichkine  au  sujet  de  la  communication  de  lord  Salis- 
bury. ))  Près  de  deux  mois  s'écoulent.  Or,  si  le  ministre 
français  ((  attachait  un  prix  particulier  »  à  connaître  l'avis 
de  M.  Chichkine,  le  gouvernement  anglais  n'était  pas  moins 
désireux  de  connaître  le  nôtre;  ne  le  voyant  pas  venir,  il 
le  redemanda.  Le  12  décembre,  M.  Hanolaux  écrivait  à 
notre  ambassade  à  Pétersbourg  :  «  Sir  Edmond  Monson 
m'a  rappelé  en  termes  pressants  le  prix  que  lord  Salis- 
bury attachait  h  recevoir  notre  réponse  h  ses  propositions 
concernant  la  situation  en  Orient.  »  L'ambassade  française  fit 
savoir    que    M.    Chichkine    avait    déjà    communiqué    à    lord 

I.  Livre  jaune,  22  octoljre  189C),  p.  3ro. 
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Salisbury  «  sa  manière  de  voir  sur  le  mémorandum  du  gou- 
vernement britannique  ^  ».  Qu'on  ait  pensé  en  France  qu'il 
fallait  se  concerter  avec  la  Russie  a^ant  de  répondre  à  lord 
Salisbury,  c'est  très  naturel,  mais  il  semble  que  nous  ne 
fûmes  pas  payés  de  réciprocité. 


Alors  s'ouvre  une  nouvelle  période  confuse  ;  l'Europe  pré- 
pare un  projet  de  réformes  à  présenter  au  sultan. 

Enfin  s'éveilla  en  France  l'opinion  publique,  qu'on  avait 
réussi  jusque-là  à  tenir  endormie  en  employant  des  moyens 
détestables.  Le  3  novembre,  le  ministre  réj^ondait  à  une 
interpellation;  le  lendemain  partit  de  son  cabinet  la  dépêche 
fameuse  dont  les  mots  :  «  qu'on  ne  verse  plus  une  goutte 
de  sang  »  sont  imprimés  en  italiques  dans  le  Livre  jaune''-. 
L'injonction  de  ne  plus  tuer,  si  étrangement  tardive,  y 
était  motivée,  on  s  en  souvient,  ce  par  l'effet  produit  en 
France,  sur  la  Chambre  et  sur  l'opinion,  j^ar  les  révéla- 
tions qui  viennent  d'avoir  lieu  à  la  Chambre  au  sujet  des 
massacres  d'Arménie». 

Les  illusions  sur  la  bonne  volonté  du  sultan,  les  égards 
pour  lui  persistaient.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  se 
trompait  publiquement  sur  les  intentions  d'Abd-ul-Hamid.  Il 
est  pénible,  après  qu'on  a  lu  dans  son  discours  du  3  novembre 
que  la  «  Sublime  Porte  vient  de  déférer  au  conseil  de  guerre 
Mahzar-Bey  »,  le  colonel  assassin  du  P.  Salvatore,  de  trouver 
ensuite  dans  une  dépêche  de  M.  Cambon  du  iG  novembre  : 
((  La  poursuite  du  colonel  Mahzar-Bey  n'est  pas  même  com- 
mencée. Cet  officier  se  promène  librement  et,  ni  à  Marrache 
ni  à  Alep,  il  n'est  question  de  la  réunion  d'un  conseil  de 
guerre^.  »  D'oii  il  suit  que,  le  3  novembre,  la  Chambre  fut 
mal  informée  par  le  ministre.  Le  ministre  a  évidemment 
confiance  en  lui-même  et  en  la  puissance  de  sa  parole.  Le 
t\  novembre,  il  disait  au  chargé  d'affaires  d'Angleterre  qu'avant 

1.  Livre  jaune,  22  octobre,  la  et  i^  décembre,  pp.  3 10,  336,  337. 
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de  prévoir  les  mesures  éventuelles  de  coercition  à  Fégard  du 
sultan,  il  fallait  attendre  l'effet  produit  par  son  discours*.  Cet 
effet,  notre  ambassadeur  à  Constantinople  le  lui  fit  connaître 
dès  le  5  novembre.  Le  sultan  s'était  fait  télégraphier  le  «  dis- 
cours entier  »  et  il  avait  annoncé  plusieurs  réformes  comme 
tout  à  fait  prochaines;  mais,  disait  l'ambassadeur  :  ((  c'est  la 
répétition  des  promesses  qui  m'avaient  été  faites  dans  mon 
audience  du  26  septembre  et  dont  aucune  n'a  été  tenue.  » 

Il  est  pénible  de  voir  notre  gouvernement  prendre  acte  de 
déclarations  de  Munir-Bey,  les  porter  à  la  connaissance  de 
l'Europe  par  dépêche  circulaire  aux  ambassadeurs  de  la  Répu- 
blique française-,  évidemment  parce  qu'il  les  considère 
comme  un  succès  pour  lui,  et  de  le  voir  obligé,  deux  jours  après, 
de  déclarer  au  même  Munir  qu'il  ne  peut  «  se  laisser  leurrer 
par  des  promesses  vaines  ».  Pourtant,  de  Constantinople,  arri- 
vaient des  avertissements  répétés  et  très  clairs  :  «  Les  chiffres 
d'arrestations  et  de  mises  en  liberté  donnés  par  Munir-Bey  sont 
inexacts...  »  «  Je  prie  Votre  Excellence  de  n'attacher  aucune 
créance  aux  notes  que  lui  a  remises  Munir-Bey,  etc.,  etc.  '\  » 

Notre  ambassadeur  quelquefois  perdait  patience.  Il  télégra- 
phiait le  17  novembre  :  a  Malgré  l'iradé  impérial  suspen- 
dant la  juridiction  extraordinaire,  qui  m'avait  été  notifiée 
hier  malin,  dix-sept  condamnations,  dont  quatre  à  mort,  ont 
été  prononcées  dans  la  journée  d'hier.  Un  évêque  arménien, 
absolument  innocent  et  jouissant  de  la  considération  générale, 
est  parmi  les  condamnés  à  mort;  j'ai  dû  annoncer  ce  matin 
que  j'avais  reçu  l'ordre  de  partir,  si  cette  mesure  était  main- 
tenue. ))  Le  ministre  ne  voulut  pas  démentir  l'ambassadeur  : 
((  J'ai  déclaré  à  Munir-Bey,  écrivit-il,  que  vous  seriez  dans 
la  nécessité  de  quitter  Constantinople  si  vous  n'aviez  pas 
satisfaction*.  »  Et  de  nouveau  Munir-Bey  essuyait  les  accès 
de  mauvaise  humeur.  Une  mention  revient  à  plusieurs  reprises 
dans  les  dépêches  :  ce  J'ai  fait  venir  Munir-Bey...  je  lui  ai  de 
nouveau  parlé  énergiquement.  »  Munir-Bey  venait,  s'en  retour- 

I.    Livre  bleu,  1897,  II.  p.  8. 

a.  Livre  jaune,  12  novembre  iSgC),  p.  3:j3. 

3.  Livre  jaune,  i4  et  16  novembre  1896,  pp.  Saij,  Saô. 

4,  Livre  jaune,   17  et  18  no\embre   1896,  pp.  827  et  828. 
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nait,    revenait,   s'en  retournait  encore,  et   les  choses  allaient 
comme  devant. 

Nous  avions  a  la  fm  perdu  tout  crédit  à  Constantinople. 
L'amnistie,  annoncée  dans  le  discours  du  3  novembre,  en  même 
temps  que  la  nouvelle  de  l'envoi  de  Mahzar-Bey  devant  un 
conseil  de  guerre,  ne  fut  accordée  qu'après  une  intervention 
énergique  de  l'ambassadeur  de  Russie,  le  21  décembre.  Le 
procès  de  Mahzar-Bey  était  pour  nous  d'une  a  importance 
capitale  »,  comme  l'a  reconnu  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères ;  la  question  de  notre  protectorat  des  catholiques  y  était 
impliquée  d'autant  plus  gravement  que  le  Père  Salvatore,  le 
religieux  assassiné,  était  Italien.  Le  procès  traîna  pendant  des 
semaines  et  se  termina  par  une  condamnation  dérisoire.  Le 
sultan  ne  croyait  plus  à  aucunes  menaces.  Il  faut  reconnaître, 
d'ailleurs,  qu'il  agissait  en  maître  loyal  dans  cette  affaire;  il 
ne  voulut  pas  laisser  condamner  à  mort  Mahzar-Bey  pour  un 
crime  que,  lui-même,  le  sultan,  avait  ordonné. 

Sur  les  dispositions  générales  de  l'Europe,  le  sultan  avait 
lieu  de  se  rassurer.  La  proposition  anglaise,  prévoyant  lemploi 
de  mesures  coercitives  contre  lui,  n'avait  élé  admise  par  nous 
qu'avec  des  réserves  :  «  Quant  à  la  question  des  mesures  de 
coercition,  nous  ne  nous  refuserions  pas  à  l'examiner,  le 
moment  venu,  si  les  puissances  étaient  unanimes  à  en  recon- 
naître la  nécessité  absolue'  » .  Abd-ul-Hamid  savait  d'ailleurs 
que  l'Europe  s'accordait  sur  trois  points  établis  par  nous  : 
((Maintien  de  l'intégrité  de  1  empire  ottoman,  pas  de  comlomi- 
iiium,  pas  d'action  isolée  sur  aucun  point-.  »  Il  n'ignorait 
pas  qu'à  l'entrevue  de  Paris,  les  deux  puissances  s'étaient 
accordées  «  sur  le  respect  dû  à  l'autorité  personnelle  du 
sultan^  )).  Intégrité  de  son  empire,  respect  de  son  indéj^en- 
dance,  garantie  contre  toute  attaque  isolée  d'une  puissance, — 
même  si  cette  puissance  était  personnellement  offensée,  comme 
nous,  par  l'assassinat  du  Père  Salvatore,  —  respect  de  son 
autorité  personnelle,  cju'est-ce  que  le  sultan  pouvait  donc  désirer 
de  plus?  Qu'aurait-il  pu  espérer  de  mieux  s'il  avait  été  l'offensé, 

1.  Livre  jaune,  aS  décembre  iSyG,  p.  847. 

2.  Livre  jaune,  la  décembre  189G,  p.  336. 

3.  Livre  jaune,  22  octobre  1896,  p.   3 10. 


NOTRE     POLITIQUE     ORIENTALE  3ll 

l'attaqué,  la  victime?  Et  même,  si,  par  hasard,  il  avait  ressenti 
quelque  remords  de  ses  actes,  nous  avions  pris  la  peine  de  le 
tranquilliser.  Le  ministre,  dans  son  discours  du  3  novembre, 
cherchant  à  déterminer  les  responsabilités  des  massacres , 
avait  mêlé  celle  du  sultan  à  tant  d'autres,  ingérences  étran- 
gères, sociétés  bibliques,  actions  révolutionnaires,  esprit  des 
croisades,  esprit  d'aventure,  qu'elle  y  disparaissait  à  peu 
près.  Même  sa  mauvaise  volonté  à  l'égard  des  réformes  appa- 
raît douteuse  dans  ce  discours  :  «  Malheureusement,  soit  que 
la  bonne  volonté  fît  défaut,  soit  que  les  événements  qui  se 
précipitaient  de  nouveau  s'y  opposassent,  ce  plan  de  réformes 
ne  put  être  aj^pliqué  '.  » 

De  pied  ferme,  par  conséquent,  le  sultan  pouvait  attendre 
le  fameux  projet  de  réformes  arrêté  enfin  le  g  février  1897. 
Mais  le  feu  reprit  en  Crète  et  il  fallut  attendre  des  'jours  plus 
tranquilles. 

Ces  derniers  événements  sont  tout  près  de  nous  ;  les  docu- 
ments certains  de  leur  histoire  ne  sont  pas  encore  publiés.  Nous 
lâcherons  du  moins  de  marquer  les  causes  et  l'enchaînement 
des  faits  et  d'expliquer  comment,  dans  ce  désordre  croissant, 
un  prince  est  parvenu  à  mettre  de  l'ordre,  comment  la  muette 
cacophonie  du  concert  européen  a  cessé,  lorsqu'un  chef  d'or- 
chestre a  levé  son  bâton.  Que  l'Europe  en  soit  venue  à  êlre 
conduite  par  l'empereur  Guillaume,  en  une  affaire  011  1  Alle- 
magne est,  de  toutes  les  puissances,  la  moins  intéressée,  ce 
lut  rinvraisemblable,  mais  pourtant  fatal  résultat  des  fautes 
commises  par  nous  depuis  les  derniers  jours  de  i8()/i. 


ERNEST     LAVIS  SE 

(L(i  fin  prochainemenl.) 


I.  Livre  jaune,  p.  3i5. 
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«  Rien  ilinipur  ne  restera  dans  le  sillon 
de  ma  \ie  où  tu  as  passé.,.  Celui  qui  n'a 
pas  su  l'honorer  quand  il  te  possédait 
peut  c.icore  y  voir  clair  à  travers  ses 
larmes,  et  t'honorer  dans  son  cœur,  où 
ton  image  ne  mourra  jamais  *.  » 

ALFRED  DE  MUSSET.  —  Lettre  à  Georgc 
Sand^  écrite  en  quittant  Venise;  lS3i, 

a  ...Uiae  histoire  vraie,  qui  marque  peut- 
être  la  folie  de  l'un  et  l'affection  de  l'autre, 
la  folie  de  tous  deux  si  l'on  veut,  mais 
rien  d'odieux  ni  de  lâche  dans  les  cœurs, 
rien  qui  doive  faire  tache  sur  des  âmes 
sincères  2.  » 

GEORGE  s.v>D.  —  Lettre  à  Sainte- 
Beuve,  écrite  à  propos  de  la  correspon- 
dance avec  Musset,  le  G  février  1861. 


Encore  «  elle  »,  encore  «  lui  »!  Déjà  peut-être,  à  la  seule 
idée,  au  seul  nom  de  George  Sand  et  de  Musset,  le  lecteur 
s'impatiente.  Avouons  qu'il  en  aurait  le  droit.  Les  «  révé- 
lations »  de  la  presse  l'ont  excédé,  le  pagellis/ne  la  écœuré. 
Quant  au  fond  du  débat,  qui  devenait  confus,  il  s'en  est  peu  à 
peu  désintéressé,  tout  simplement.  Musset  fut-il  un  martyr!* 
George  Sand  fut-elle  un  bourreau?  N'y  eut-il  qu'une  victime? 
Y  en  eut-il  deux?  Questions  chaudement  discutées  dabord. 
puis  noyées  dans  la  marée  montante  du  reportage,  puis  aban- 
données par  lassitude.  Déçu  dans  sa  curiosité  naturelle,  rebuté 
par  des  scandales  inattendus,  le  public  n'a  bientôt  demandé 

1.  P.  Mariéton  :  Une  Histoire  d'amour,  p.  i3i. 

2.  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul:  La  véritable  Histoire  de  «  Elle  et  Lui  », 
p.   2a5. 
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qu'une  chose,  c'est  qu'on  lui  laissât  la  paix,  et  qu'on  la  laissât 
aux  morts,  par  surcroît. 

Mais  est-ce  là  un  jui^ement?  Le  dernier  mot  n'a  pas  été 
prononcé,  le  débat  demeure  ouvert.  L'opinion  s'est  lassée, 
soit;  mais  la  fatigue  est-elle  une  conclusion? 

Ce  ne  sera  pas. croyons-nous,  fatiguer  beaucoup  plus  le  public 
que  de  rassembler  ici  sous  ses  yeux,  de  façon  qu'il  puisse  con- 
clure de  lui-même,  les  textes  décisifs  du  procès.  Ces  textes  sont 
pour  la  plupart  connus.  Mais,  épars  dans  divers  récits,  mal 
groupés  jusqu'ici  pour  une  conclusion  précise,  peut-être  tire- 
ront-ils celle  fois  dun  rapprochement  logique  une  certaine 
nouveauté.  De  plus,  autant  que  possible,  on  les  a  complétés. 
h'inédit  qui  les  accompagne  leur  apporte  un  supplément  de 
clarté  :  nous  citons  des  textes  nouveaux  toutes  les  fois  que 
ceux-ci  nous  ont  paru  nécessaires,  rien  de  plus. 

Dans  ce  «  résumé  »,  que  nous  voudrions  impartial,  nous 
suivrons  l'exemple  que  George  Sand  a  donné  elle-même.  Sa 
volonté  fut  formelle  :  ce  Voulant  assurer  l'existence  des  lettres, 
je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  fissent  du  mal'.  »  Delà  les  coupures 
qu'elle  pratiqua  dans  la  correspondance,  non  pour  se  mieux 
défendre,  pour  «  ne  pas  être  tentée  de  punir,  même  après  sa 
mort-  )).  Ce  droit  de  nuire  qu'elle  s'est  refusé,  nous  ne  prétendons 
pas  nous  l'accorder  davantage.  11  ne  faudra  donc  chercher 
dans  ces  quelques  pages  ni  une  attaque  indirecte  ni  une  apolo- 
gie déguisée.  Nous  n'avons  à  exercer  aucunes  représailles  ;  et 
nous  ne  présentons  aucune  défense  que  celle  de  la  justice  et 
de  la  vérité. 

* 
*  * 

Parmi  les  griefs  dirigés  de  face  ou  de  biais  contre  George 
Sand,  les  uns  sont  si  invraisemblables  que  tout  le  monde  les 
a  aujourd'hui  abandonnés.  Tel  est  celui  de  jalousie  liitévairc 

I.  Lellre  à  Sainte-Beuve.  (Spoell)ercli  de  Lovenjoul,  ouvrage  cilé,  p.  aaa.) 

3.  Note  manuscrite  de  George  Sand,  à  propos  de  la  coupure  qu'elle  avait  faite 
à  la  lettre  d'Alfred  de  Musset  du  lo  mai  iSo'i  :  «  J'ai  coupé  ici  des  plaintes  qui 
m'eussent  bien  vengée  de  certaines  gens.  Je  les  ai  anéanties,  ne  voulant  pas  être 
tentée  de  punir,  même  après  ma  mort.  »  —  Passage  analogue  dans  la  lettre  à 
Sainte-Beuve.  (Spoelberch  de  Lovenjoul,  pp.  222-233.) 

i5  Mai  1897.  6 
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envers  Musset.  Telle  est  encore  l'accusation  «  d'avoir  été  la 
cause  d'une  grave  maladie  en  suscitant  à  Alfred  de  Musset 
des  chagrins  antérieurs  à  cette  maladie'.  »  D'autres  insinua- 
tions ,  hasardées  sous  le  couvert  de  Paul  de  Musset,  ne 
méritent  qu'une  faible  créance.  Comment  ajouter  foi  à  cer- 
taines dépositions,  même  «  écrites  sous  la  dictée  d'Alfred  », 
quand  rien  dans  l'œuvre,  ou  les  lettres,  ou  les  propos  tenus 
par  Alfred  aux  amis  de  toute  sa  vie,  ne  corrobore  ces  dépo- 
sitions, quand,  au  contraire,  tout  proteste  contre  elles,  et  la 
conduite  de  George  Sand,  et  sa  vie  entière,  et  sa  parole  qui 
valait  celle  d'un  homme  d'honneur,  et  tout  ce  que  nous 
savons  enfm  du  drame  de  Venise.»^  L'autorité  de  Paul  de 
Musset,  réduite  à  elle-même,  est  notoirement  insuffisante. 
C'est  ((  un  homme  d'esprit,  qui  empoisonne  ses  armes  ».  Le 
mot  est  de  Sainte-Beuve,  qui  prévenait  George  Sand  de  ce 
qui  allait  arrivera  L'événement  a  justifié  le  mot.  Passons. 

Il  faut  s'arrêter,  au  contraire,  sur  les  deux  ou  trois  ques- 
tions qui,  seules,  offrent  de  l'intérêt  et  font  la  moralité  —  ai-je 
dit  la  moralité?  —  en  tout  cas  la  vérité  de  Faffaire. 

Et  d'abord,  George  Sand  a-t-elle  trahi  Musset,  ce  qu'on 
appelle  /rahi'}  An  sens  rigoureux  du  mot,  non.  M.  le  vicomte  de 
Spoelberchde  Lovenjoul  ajustement  fait  ressortir  ce  point.  Il  y 
eut,  chez  l'amante  (et  nous  ne  disons  pas  cela  pour  l'en  louer), 
amours  successifs,  ou  liaisons  successives,  mais  après  rupture 
complète  avec  Musset  et  en  toute  liberté  de  fait.  Il  y  eut,  chez 
l'amant,  rupture  volontaire,  et  qu'il  devait  croire  définitive,  sur- 
tout après  ces  mots  par  lui  prononcés  :  K  Je  ne  t'aime  pas.  » 
Les  torts  de  Musset  étaient  graves,  de  ceux  qu'une  femme,  si 
indulgente  soit-elle,  ne  peut  pardonner.  On  vivait  néanmoins 
ensemble,  du  moins  le  jour.  Si  George  Sand  se  fût  enfuie 
alors  comme  elle  en  avait  le  droit,  qu'eût-on  dit  à  Paris, 
qu'eût  dit  la  mère  de  Musset,  à  qui  elle  avait  promis  de  veiller 

1.  George  Sand;    lettre  à  M.  Emile  Aucante  (Revue  de  Paris  du  i^»'  nov.  1890.) 

2.  Spoclberch  de  Lovenjoul,  p.  229.  —  Rappelons  qu'Alfred  de  Musset  fit 
promettre  à  Papet  de  ne  jamais  communiquer  à  son  frère  les  fameuses  lettres, 
prévoyant  l'usage  qu'il  en  ferait.  D'autre  part,  Sainte-Beuve  avait  écrit  à  George 
Sand,  dès  le  lendemain  du  jour  (3o  jan\ier  1861)  où  il  rei;ut  copie  de  la  corres- 
pondance Sand-Musset  :  «  Je  connais  à  Jond  l'adversaire,  celai  qui  veut  paraître 
jouer  le  beau  rôle,  et  je  sais  ce  que  le  frère  en  disait  «  in  extremis  ».  (Note  commu- 
niquée par  M.  Emile  Aucante.) 
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sur  son  fils?  La  maladie  survint.  Leur  seul  tort,  si  c'en 
est  un.  fut  de  ne  pas  la  prévoir,  de  ne  pas  prévoir  aussi  que 
la  résurrection  physique  de  Musset  entraînerait  celle  de  son 
amour.  L'àme  du  poète,  d'ailleurs,  éprouvée  au  creuset  de  la 
maladie,  allait  en  ressortir  neuve,  comme  vierge  ;  et  l'exal- 
tation de  la  reconnaissance  le  pousserait  à  ressaisir  l'autre 
âme  qu'il  avait  détournée  de  lui  et  dont  il  s'était  échappé 
dans  un  jour  de  folie.  Telle  fut  cette  convalescence  tragique  : 
lui  aux  prises  avec  un  amour  renaissant,  imprévu,  elle  aux 
prises  avec  ses  regrets,  car  il  était  trop  tard,  et  tous  deux 
étaient  en  face  de  l'irréparable. 

Laissons  maintfnant  la  parole  aux  textes  : 

George  Sand  :  «  De  quel  droit  m'interroges-tu  sur  Ve- 
nise? Etais-je  à  toi,  à  Venise?...  N'est-ce  pas  du  premier  jour 
que  date  notre  rupture?...  La  porte  de  nos  chambres  fut 
fermée  entre  nous,  et  nous  avons  essayé  là  de  reprendre  notre 
vie  de  bons  camarades  comme  autrefois  ici,  mais  cela  n'était 
plus  possible.  Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu  devenais  le 
soir...  Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  tu  ne  pensais 
guère  à  être  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais  guère  à  l'aimer. 
Mais  quand  je  l'aurais  aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j "aurais 
été  à  lui  dès  lors,  veux-lu  me  dire  quels  comptes  j'avais  à  te 
rendre,  à  toi'  ?...  » 

De  Musset  :  «  Tu  ne  mens  pas,  voilà  pourquoi  je  t'aime... 
Mais,  dis-moi,  quand  tous  mes  soupçons  seraient  vrais,  en 
quoi  me  trompais-tu?  Me  disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'étais-je 
pas  averti?  Avais-je  aucun  droit?  0  mon  enfant  chérie,  lorsque 
tu  m'aimais,  m'as-tu  jamais  trompé?  Quel  reproche  ai-je  eu 
à  te  faire  pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue,  jour  par  jour?... 
Le  mensonge,  voilà  ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend  le  plus 
défiant  des  hommes,  peut-être  le  plus  malheureux.  Mais  tu 
es  aussi  sincère  que  tu  es  noble  et  orgueilleuse  -.  »  Orgueil- 
leuse, elle  ne  l'était  pas  en  la  circonstance,  mais  seulement 
fière  et  digne.  Quant  à  sa  sincérité,  si  souvent  attestée  par 
Musset,  elle  arrache  à  son  amant  cette  phrase,  devant  laquelle 
s'arrête  la  citation  de  M.  Mariéton  :  ce  1  oilà  pourquoi  je  crois 

1.  Revue  de  Paris,  i*""  novembre  1896,  p.  'ii. 

2.  Mariéton,  ouvrage  cité,  p.  i64. 
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en  loi,  ol  je  le  déj'emlrui  contre  le  monde  entier  jusquà  ce 
que  je  crève  '.  » 

Et  pourtant,  celte  grande  sincère,  elle  a  clé  obligée  un 
instant  de  feindre,  voire  de  mentir.  Mais  ici  la  feinte  était 
imposée  par  Télat  de  Musset.  Dans  ses  recrudescences  de 
passion,  le  convalescent,  malgré  ce  rêve  d'amour  idéal  à  trois 
qu'a  si  bien  retracé  Arvède  Barine,  était  saisi  tout  à  coup  de 
transports  de  jalousie  :  et  ses  questions  étaient  proférées  sur 
un  tel  ton,  que  certaines  réponses  le  pouvaient  tuer.  Que  ne 
souffrit-elle  pas  à  soutenir  ce  rôle  !  Les  révélations  de  son 
journal  intime,  écrit  à  la  lin  de  décembre  i834,  le  disent 
assez  éloquemmenl  :  ((  Et  je  n\ii  y>«.s  pu  mourir .'  car  on  ne 
meurl  pas;  on  rit,  on  souJJ're  tout  cela,  on  boit  son  calice 
f/oulle  à  f/out/e'-.  »  Un  peu  plus  loin  :  «  C'est  le  retour  de 
votre  amour  à  Venise,  qui  a  fait  mon  désespoir  et  mon  crime. 
Pouvais-je  parler  P  Vous  n'auriez  plus  voulu  de  mes  soins, 
vous  seriez  mort  de  rage  en  les  subissant.  Et  qu'auriez-vous 
fait  sans  moi,  pauvre  colombe  mourante?  Ali!  Dieu  I  je  n'ai 
jamais  pensé  un  instant  à  ce  que  vous  aviez  souffert  k  cause 
de  celle  maladie  et  à  cause  de  moi  sans  que  ma  poitrine  se 
brisât  en  sanglots.  Je  vous  trompais,  et  j'étais  là  enlre  ces 
deux  hommes,  l'un  qui  me  disait  :  «  Reviens  à  moi,  je  répa- 
rerai mes  torts,  je  t'aimerai,  je  mourrai  sans  toi  !  »  et  l'autre 
qui  disait  tout  bas  dans  mon  autre  oreille:  <(  Faites  attention, 
vous  êtes  à  moi,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Mentez,  Dieu  le 
veut  !  Dieu  vous  absoudra  !  »  Ah  1  pauvre  femme,  pauvre 
femme!  C'est  alors  qu'il  fallait  mourir  ^..  » 

Elle  a  cependant  essayé  d'avouer  ;  mais  devant  Feffet  qu'elle 
obtenait,  elle  a  dû  rengorger  son  aveu  :  (c  Au  premier  [mol], 
comme  lu  nias  traitée!  Tu  voulais  me  soufjleler,  in  appeler  c... 
devant  tout  le  monde  et  tu  mourais  de  colère  si  je  n  avais 
menti''.  » 

Ainsi,  l'un  mourait  d'amour  et  de  fureur  jalouse,  l'autre 
mourait  de  honte.  En  même  temps,  l'amour  la  ressaisissait  à 

1.  Inédit.  —  Nous  imprimons  les  passages  inédi'^  en  ilaliqucs. 

2.  Journal,  fragment  inédit. 

3.  Journal,   fragment  cité  par  Mariélon,  ])[).  a-iS-aag. 

4.  Journal,  fragment  inédit. 
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son  tour.  Voilà  désormais,  et  pour  tous  les  deux,  voilà  «Vénus 
attachée  à  sa  proie  ».  La  folie  de  l'amour  les  tenaille;  et  le 
troisième,  l'intrus,  n'occupera  pas  une  très  fière  place  dans 
leurs  pensées.  Comment,  au  reste,  celui-ci  en  est-il  arrivé  à 
ses  fins?  On  connaît  sa  version.  Il  serait  surprenant  qu'elle 
ne  lui  fût  pas  avantageuse.  Le  morceau  intitulé  En  Morée  a 
été  enregistré  comme  pièce  probante,  par  des  critiques  assu- 
rément faciles  à  contenter.  Que  dire  pourtant  de  la  confes- 
sion de  George  Sand,  de  ce  joiirnaJ  qu'elle  écrit  toute  en 
larmes,  dans  le  silence  d'une  nuit  de  décembre,  quand  la 
femme  désespère  de  ravoir  jamais  l'amour  de  Musset  et  ne 
cherche  qu'un  fpanchement  à  sa  douleur?  M.  Mariéton,  qui 
le  cite,  ne  marque  j)as  la  contradiction  qu'il  offre  avec  les 
dires  de  Vautre.  Or,  entre  les  deux,  l'hésitation  est-elle  pos- 
sible? Est-ce  un  accent  menteur  cpie  celui-ci  : 

((  L'homme  qui  vient  dire  à  une  femme  :  «  Vous  êtes  aban- 
»  donnée,  méprisée,  chassée,  foulée  aux  pieds  ;  mais  vous 
»  l'avez  peut-être  mérité.  Eh  bien,  moi,  je  n'en  sais  rien... 
»  Je  vous  plains  et  je  vous  aime...  Je  vous  aiderai  à  remplir 
»  vos  devoirs  près  d'un  convalescent.  »  Un  homme  qui  disait 
cela  pouvait-il  me  sembler  coupable  à  ce  moment-là?  Et  si, 
après  avoir  conçu  l'espérance  de  persuader  cette  femme, 
emporté,  lui,  par  l'impatience  de  ses  sens,  ou  bien  par  le  désir 
de  s'assurer  de  sa  foi  avant  qu'il  fût  trop  tard,  il  l'obsède  de 
caresses,  de  larmes,  il  cherche  à  surprendre  ses  sens  par  un 
mélange  d'audace  et  d'humilité  ?  Ah  I  les  autres  hommes  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  d  être  adorée,  et  persécutée,  et 
implorée  des  heures  entières!...  Cet  Italien,  vous  savez,  mon 
Dieu,  si  son  premier  mot  ne  m'a  pas  arraché  un  cri  d  horreur  I 
Et  pourquoi  ai-je  cédé?  Pourquoi,  pourquoi!  Le  sais-je'?...  » 

ce  Voilà  dix  semaines  que  je  meurs  jour  par  jour,  et,  à  pré- 
sent, minute  par  minute'^...  »  Aussi,  quand  l'ancien  amour  a 
repris  le  dessus,  quelle  hâte  à  congédier  ce  tiers  importun,  à 
se  laver  de  son  mensonge  involontaire  et  de  sa  chute,  quel 
cri  d'égoïsme  amoureux  que  celui-ci  :  «  Je  me  souciais  bien 
de  l'estime  de  /'autre  quand  il  est  parti  !  Lui  ai-je  fait  un  men- 

I.  Mariéton,  p.  laS, 

3.  Journal,  fragment  inédit. 
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songe,  à  lui?  Me  suis-je  donné  la  peine  de  feindre  un  instant 
pour  ne  pas  avoir  en  lui  un  ennemi?  î\e  m'a-t-il  pas  jait  tout 
le  mal  (ju' il  pouvait  me  faire  ^  ?  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  rôle  que  d'aucuns  prêtent  à  l'heu- 
reux Pagello.  Et  nous  voilà  fort  près  de  celte  vérité,  qu'il 
n'y  eut,  entre  les  deux  amants  ni  trahison  matérielle,  ni  traî- 
trise morale.  Ils  se  trompèrent  l'un  et  l'autre  sur  la  profondeur 
de  cet  amour,  enfoncé  beaucoup  plus  avant  dans  leur  cœur 
qu'ils  ne  le  pensaient.  Ils  se  croyaient  guéris  et  détachés.  La 
convalescence  de  Musset,  puis  la  renaissance  de  son  amour, 
ravivèrent  tout.  Il  était  trop  tard.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à 
souffrir. 

* 

Les  souffrances  de  Musset  sont  connues.  De  bonne  heure, 
dès  l'année  même  de  la  rupture,  il  les  a  rendues  publiques. 
Il  a  ainsi  contribué,  sans  le  vouloir,  à  fortifier  une  légende 
dont  la  mémoire  de  George  Sand  a  longtemps  souffert.  Le 
monde,  n'entendant  qu'une  plainte,  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une 
victime.  Il  y  en  avait  deux.  Les  lettres  de  George  Sand  et 
surtout  son  journal  mettent  les  douleurs  égales  des  deux 
côtés.  Est-ce  tout.^*  Non  seulement  l'amour  a  été  chez  George 
Sand  aussi  fort,  aussi  violent  même  que  chez  Musset,  mais 
on  ne  peut  douter  un  instant,  lorsqu'on  lit  attentivement  ces 
lettres,  de  l'influence  bienfaisante  qu'eut  l'amour  de  George 
Sand  sur  Musset.  Toujours,  avant  comme  après  la  crise,  elle 
n'a  voulu  que  son  bien,  et  elle  a  fait  au  poète  tout  celui  qu'il 
était  en  son  pouvoir  de  lui  faire.  En  d'autres  termes,  après 
les  courtes  ivresses  du  début,  de  très  bonne  heure  elle  l'a  aimé 
pour  fui.  C'est  par  ce  côte  fraternel  ou  «  maternel  »,  pour 
prononcer  le  mot  délicat,  que  sa  passion  composite  devient 
intéressante,  puisque  l'objet  de  cette  passion  est  un  être  frêle, 
un  poète  de  génie  dans  un  très  jeune  homme,  une  de  ces 
âmes  trop  précoces  qui  font  craindre  pour  leur  maturité. 

Et  d'abord,  ses  soins  lui  ont  sauvé  la  vie.  Certes,  le  dé- 
vouement lui  fut  facile,  car  celte  femme  avait  appétit  de  dé- 
vouement.   Mais,    si  nulle   part  elle   ne   prend  avantage   du 

I.  Journal,  fragment  inédit. 
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service  rendu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'oublier.  La  mère 
du  poète  ne  s'y  trompa  point  :  «  J'ai  une  bien  grande  recon- 
naissance pour  madame  Sand  et  pour  les  soins  qu'elle 
t'a  donnés.  Que  serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est  affreux 
k  penser'.  » 

Ce  que  furent  ces  nuits  de  délire  fiévreux,  on  le  sait  par 
les  lettres  de  George  Sand  à  Boucoiran,  inédites  en  partie  :  «  Je 
suis  toujours  bien  à  plaindre...  Les  médecins  me  disent  :  aPoco  a 
»  sperare,poco  a  disperare . . .  yy  La  nuit  dernière  a  été  horrible. 
Six  heures  d'une  frénésie  telle,  que,  malgré  deux  hommes  ro- 
bustes, il  courait  nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des  chants, 
des  hurlement^!,  des  convulsions,  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
quel  spectacle  I  11  a  failli  m' étrangler  en  m' embrassant .  Les 
deux  hommes  ne  pouvaient  lui  faii'e  lâcher  le  collet  de  ma  robe. 
Les  médecins  annoncent  un  accès  du  même  genre  pour  la  nuit 
prochaine,  et  d'autres  peut-être,  car  il  n'y  aura  pas  à  se  flatter 
avant  six  jours  encore.  Aura-t-il  la  force  de  supporter  de  si 
horribles  crises)  Suis~je  assez  malheureuse,  et  vous,  qui  con- 
naissez ma  vie,  en  connaissez-vous  beaucoup  de  pires '^?  y)  Quant 
à  Musset,  ce  qu'il  a  vu.  à  travers  son  délire,  ce  n'est  point  la 
scène  odieuse  que  Paul  de  Musset  a  décrite  vingt  ans  plus 
tard,  c'est  l'irréprochable  sœur  de  charité  :  «  Je  te  verrai  long- 
temps, mon  George,  ce  visage  pâli  par  les  veilles  qui  s'est 
penché  dix-huit  nuits  sur  mon  chevet  !  Je  te  verrai  longtemps 
dans  cette  chambre  funeste,  où  tant  de  larmes  ont  coulé. 
Pauvre  George  !  pauvre  chère  enfant  ^  I  » 

La  reconnaissance  est  si  vive  chez  lui  qu'elle  amène  le 
remords  :  «  J'ai  été  presque  un  lîourreau  pour  toi,  du  moins 
dans  les  derniers  temps.  Je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir.  Mais 
Dieu  soit  loué  !  ce  que  je  pouvais  faire  de  pis  encore,  je  ne 
l'ai  pas  fait...  »  Enfin,  mêlant  ensemble  amour,  amitié, 
reconnaissance,  il  la  quitte  sur  cette  parole,  qui  dit  assez  dans 
quel  esprit  ils  se  séparèrent  :  «  Tu  es  le  fil  qui  me  rattache  à 
Dieu.  Pense  à  la  vie  qui  m'attend'.  » 

I.  Maurice  Clouard,  Revue  de  Paris,  du  i5  août  1896,  p.  730. 

a.  Lettre  du  8  février  (Venise).   Les  lignes  non  imprimées  en  italiques  ont  été 
citées  par  Arvède  Barine. 

3.  Mariéton,  p.  i53. 

4.  Mariéton,  p.  i5'i  ;   voir  aussi  p.  iGi. 
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((  Pense  à  la  vie  qui  m'attend  I  »  Prédiction  à  demi-mot, 
car  Musset  se  savait  faible,  se  sentait  faible  au  moment  même 
oij  il  se  disait  fort.  De  son  côté,  George  Sand  s'épanchait  avec 
le  fidèle  Boucoiran  :  «  S'il  conservera  de  l'amour  pour  moi,  f  en 
doute  et  je  n'en  doute  pas.  C'est-à-dire  que  ses  sens  et  son  carac- 
tère le  porteront  à  se  distraire  avec  d'autres  femmes,  mais  son 
cœur  me  sera  fidèle,  je  le  sais,  car  personne  ne  le  comprendra 
mieux  que  moi  et  ne  saura  mieux  s'en  faire  entendre  K  » 

Elle  ajoutait  :  «  Je  doute  que  nous  redevenions  amants.  )> 
Pourtant  ils  le  redevinrent,  à  plusieurs  mois  de  là,  après  la 
lettre  folle  et  sublime  que  Musset  écrivit  de  Baden.  Arvède 
Barine  a  noté  les  phases  de  cette  nouvelle  torture.  Après 
Venise,  il  y  en  eut  deux.  Pendant  la  première,  George  Sand, 
malgré  ses  pressentiments,  céda  aux  instances  de  Musset  : 
«  Que  ce  soient  deux  âmes  qui  ont  souffert. , ,  deux  aigles 
blessés  qui  se  rencontrent  dans  le  ciel  et  échangent  un  cri  de 
douleur  avant  de  se  séparer  pour  l'éternité^  ».  Ce  fut,  en 
effet,  un  cri  de  douleur  atroce  qu'ils  échangèrent  durant  cette 
brève  rejDrise.  Musset,  qui  l'avait  provoquée,  se  rebuta  le  pre- 
mier. Mais  alors,  par  une  fatalité  tragique,  c'est  George  Sand 
qui  fut  atteinte  jusque  dans  les  moelles  d'une  frénésie  d'a- 
mour que  le  départ  de  Musset  exaspéra,  La  malheureuse 
femme  passe  ainsi  trois  mois  dans  une  détresse  et  une  exal- 
tation qui  font  pitié.  Qu'elle  n'en  soit  pas  devenue  folle,  c'est 
ce  qu'on  a  de  la  peine  à  comprendre.  Mais  aussi,  qu'après 
une  crise  de  cette  violence,  suivie  d'une  dernière  et  encore 
plus  amère  reprise  de  leurs  relations,  elle  se  soit  guérie  rela- 
tivement vite,  non  sans  une  crise  physique  où  sa  santé  faillit 
rester,  c'est  ce  qui  s'explique  très  bien  par  l'épuisement  total 
de  ce  cœur,  pourtant  si  fort  pour  souffrir.  Cette  âme  aux 
abois  se  montre  à  nu  dans  le  journcd  intime  auquel  Arvède 
Barine  et  M,  Mariéton  ont  fait  déjà  quelques  emprunts.  Nous 
en  ajoutons  ici  quelques  autres,  en  résumant  les  passages  qui 
feraient  longueur. 

«  Paris,  mardi  soir,  20  décembre  i834. 

»  Mon  désespoir  me  quittera-t-il  .î^  Hélas  I  il  augmente  tous 

1.  Lettre  du  6  mars  i834  (fragment  inédit). 

2.  Mariéton,  p.  189, 
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les  jours,  comme  celte  horreur  de  l'isolement,  ces  élans  de 
mon  cœur  pour  aller  rejoindre  ce  cœur  qui  m'était  ouvert  I 
Et  si  je  courais,  quand  l'amour  me  prend  trop  fort?  Si  j'allais 
casser  le  cordon  de  sa  sonnette  jusqu'à  ce  qu'il  m'ouvrît  la 
porte?  Si.je  m'y  couchais  en  travers  jusqu'à  ce  qu'il  passe? 
Si  je  me  jetais,  non  pas  à  ses  pieds,  c'est  fou,  après  tout,  car 
c'est  l'implorer,  et  certes,  il  fait  pour  moi  ce  qu'il  peut  :  il  est 
cruel  de  l'obséder  et  de  lui  demander  l'impossible  ;  mais  si  je 
me  jetais  à  son  cou.  dans  ses  bras,  si  je  lui  disais  :  Tu 
m'aimes  encore,  car  tu  en  souffres,  tu  en  rougis,  mais  tu  me 
plains  trop  pour  ne  pas  m'aimer.  Tu  vois  bien  que  je  t'aime, 
que  je  ne  peux  aimer  que  toi.  Embrasse-moi,  ne  me  dis  rien, 
ne  discutons  pas  ;  dis-moi  quelques  douces  paroles,  caresse- 
moi,  puisque  tu  me  trouves  encore  jolie  malgré  mes  cheveux 
coupés',  malgré  les  deux  grandes  rides  qui  se  sont  formées 
l'autre  jour  sur  mes  joues.  Eh  bien,  quand  tu  sentiras  ta  sen- 
sibilité se  lasser,  et  ton  irritation  revenir,  renvoie-moi,  mal- 
traite-moi, mais  que  ce  ne  soit  jamais  avec  cet  affreux  mot  : 
dernière  fois  !  Je  souffrirai  tant  que  tu  voudras,  mais  laisse- 
moi  quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  semaine,  venir 
chercher  une  larme,  un  baiser,  qui  me  fasse  vivre  et  me 
donne  du  courage.  Mais  tu  ne  peux  pas.  Ah  !  que  tu  es  las 
de  moi,  et  que  tu  t'es  vite  guéri  aussi,  toi  !  Hélas  I  mon  Dieu, 
j'ai  de  plus  grands  torts  certainement  que  tu  n'en  as  eu  à 
Venise,  quand  je  me  consolai.  Mais  tu  ne  m'aimais  pas.  et 
la  raison,  égoïste  et  méchante,  me  disait  :  «  Tu  fais  bien  !  » 
A  présent,  je  suis  bien  coupable  à  tes  yeux  ;  mais  je  le  suis  dans 
le  passé;  le  présent  est  beau  et  bon  encore.  Je  t'aime,  je  me 
soumettrais  à  tous  les  supplices  pour  être  aimée  de  toi,  et  tu 
me  quittes  I  Ah  !  pauvre  homme,  vous  êtes  lou  !  C'est  votre 
orgueil  qui  vous  conseille  ;  vous  devez  en  avoir.  Le  vôtre  est 
beau  parce  que  votre  âme  est  belle.  Mais  votre  raison  devrait 
le  faire  taire,  et  vous  dire  :  «  Aime  cette  pauvre  femme  ;  tu 
es  bien  sûr  de  ne  pas  trop  l'aimer,  à  présent.  Que  crains-tu? 
Elle  ne  sera  pas  exigeante,  l'infortunée  !  Celui  des  deux  qui 
aime  le  moins  est  celui  qui  souffre  le  moins.  C'est  le  moment 
de  l'aimer  ou  jamais.  » 

I.  Elle  avait  coupé  sa  magnifique  chevelure  crespelée,  pour  la  lui  envoyer. 
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Suite  inédite  : 

((  Ah!  il  a  tort,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu,  il  a  tort  de  me 
quitter  à  présent  que  mon  âme  est  purifiée,  et  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  volonté  sévère  s'est  arrêtée  en  moi.  Est-ce  une 
volonté?  Je  ne  sais  pas.  C'est  mieux;  car  que  sais-Je  de  tous 
leurs  raisonnements  humains  et  de  leurs  principes  sociaux  ?  Je 
sens,  voilà  tout.  Je  l'aime.  Cet  amour  pourrait  me  conduire  au 
bout  du  monde.  Mais  personne  n'en  veut,  et  ma  flamme  s'étein- 
dra comme  un  holocauste  inutile/...  » 

Un  peu  plus  loin,  elle  s'adresse  au  poète  :  «  Et  toi,  Poète, 
belle  fleur,  j'ai  voulu  boire  ta  rosée.  Elle  m'a  enivrée,  elle 
m'a  empoisonnée,  et,  dans  un  jour  de  colère,  j'ai  cherché 
un  contrepoison  qui  m'a  achevée.  Tu  étais  trop  suave  et  trop 
subtil,  mon  cher  jjarfum,  pour  ne  pas  f  évaporer  chaque  Jois 
que  mes  lèvres  t' aspiraient .  Les  beaux  arbrisseaux  de  llnde  et 
de  la  Chine,  pliant  sur  une  faible  tige  et  se  courbant  au  moindre 
vent,  ce  n'est  pas  d'eux  quon  tirera  des  poutres  pour  bâtir  des 
maisons  .'  On  s'abreuve  de  leur  nectar,  on  s'entête  de  leur  odeur, 
on  s'endort  et  on  en  meurt.  » 

«   Vendredi. 

»  ...  Il  n'y  a  que  Sainte-Beuve  qui  ne  m'ait  pas  fait  de 
mal  et  qui  ne  m'ait  pas  dit  de  sottise.  Je  lui  ai  demandé  ce 
que  c'était  que  l'amour,  et  il  m'a  répondu  :  «  Ce  sont  les 
))  larmes  !  Vous  pleurez,  vous  aimez...  » 

«   Minuit. 

»  Je  ne  peux  pas  travailler.  0  l'isolement  I  l'isolement  I  Je 
ne  peux  ni  écrire,  ni  prier.  Sainte-Beuve  dit  qu'il  faut  me  dis- 
traire. Avec  qui  ?  Qu'est-ce  que  me  font  tous  ces  gens-là  ? 
Quand  ils  ont  parlé  une  heure  de  choses  qui  nie  sont  à  peu  près 
indifférentes,  ils  s'en  vont.  Ce  ne  sont  que  des  figures  qui  chan- 
gent de  place.  Et  moi,  seule,  seule  pour  toujours.  Je  veux  me 
tuer^  Qui  donc  a  le  droit  de  m'en  empêcher?  O  mes  pauvres 
enfants,  que  votre  mère  est  malheureuse  !  » 

«   Samedi,  minuit.   » 

(Elle  parle  d'un  passage  de  Joseph  de  Maistre  sur  certaines 

I.  Celte  idée  de  suicide  la  hanta  en  décembre  i834  et  après  la  rupture  défi- 
nitive, en  mars-avril  i835.  Les  lettres  inédites  à  Boucoiran  en  fourniraient  des 
preuves  multiples  et  d'une  singulière  précision. 
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provinces  de  l'Inde  où  l'on  fait  \œu  de  se  tuer  si  l'on  obtient 
telle  ou  telle  grâce  des  idoles)  :  «  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  si 
vous  vouliez  m'accorder  un  seul  jour  de  ce  bonheur  que  vous 
m'avez  ô(é,  je  ferais  bien  ce  vœu-là.  Mais  je  mourrai  sans  l'avoir 
retrouvé  I  » 

Un  peu  plus  loin  (elle  est  allée  aux  Italiens,  emportant 
avec  elle  une  vipère  qui  lui  mange  le  cœur)  : 

(.(.  Me  voilà  en  bousingot,  seul,  désolé  d'entrer  au  milieu  de 
ces  hommes  noirs.  Et  moi  aussi  je  suis  en  deuil.  J'ai  les  cheveux 
coupés,  les  yeux  cernés,  les  joues  creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Et 
là— haut,  il  y  a  toutes  ces  femmes  blondes,  blanches,  parées,  cou- 
leur de  rose,  de^  jjlumes,  de  grosses  boucles  de  cheveux,  des 
bouquets,  des  épaules  nues.  Et- moi,  où  suis-je,  pauvre  George? 
Voilà,  au-dessus  de  moi,  le  champ  oà  Fanlasio  va  cueillir  ses 
bleuets.  Ah  !  pauvre  jeune  homme,  pourquoi  ne  peux-tu  pas 
m' aimer  ?  Je  sais  bien  que  cela  est  juste  suivant  la  raison,  sui- 
vant la  justice  humaine.  Mais  vous,  mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous 
savez  si  quelqu'une  d'elles  l'aimera  jamais  comme  je  l'aime 
aujourd'hui?  Insensé!  tu  me  quittes  dans  le  plus  beau  moment 
de  ma  vie,  dans  le  jour  le  plus  vrai,  le  plus  passionné,  le  plus 
saignant  de  mon  amour  I  N'est-ce  rien  que  d'avoir  maté 
l'orgueil  d'une  femme  et  de  l'avoir  jetée  à  tes  pieds  ?  N'est-ce 
rien  que  de  savoir  qu'elle  en  meurt  !...  » 

Elle  conlinue.  Elle  parle  de  belles  dames  qui  se  moquent 
d'elle  :  «  Elles  disent  que  je  me  déguise  en  homme  pour  aller 
vous  trouver  la  nuit,  et  que  je  me  traîne  à  genoux  dans  votre 
chambre.  Mais,  ô  mon  Dieu,  qui  donc  leur  dit  tout  cela  si  vite? 
Ce  n  est  pas  toi  qui  me  railles  devant  elles?...  » 

Elle  parle  des  lettres  de  Musset  :  «  Oh  I  ces  lettres  que  je  n'ai 
plus,  que  j'ai  tant  baisées,  tant  arrosées  de  larmes,  tant  collées 
sur  mon  cœur  quand  l'autre  ne  me  voyait  pas  !  Oh  !  je  les 
aimais  tant  !  Je  ne  les  ai  plus  !  » 

Un  peu  plus  loin  :  «  Je  vois  bien  que  le  monde  est  entre 
nous...  Pauvre  Alfred,  si  personne  ne  le  savait,  tu  me  pardon- 
nerais. Mais  il  y  a  M.  Tattet,  qui  dirait  d'un  air  bêle  :  Dieu, 
quelle  faiblesse!...  »  (Ici,  ce  que  chacun  dirait  si  Mupsot  lui 
pardonnait.)  «  Ah!  si  f avais  été  sûre  que  tu  dusses  m'aimer 
réellement  quand  tu  as  quitté  Venise,  que  tu  dusses  souffrir 
ce  que  je  souffre  aujourd'hui,  je  me  serais  coupé  une  main,  je 
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te  l'aurais  présentée  en  te  disant  :  Voilà  une  main  menteuse  et 
sale.  Jetons-la  dans  la  mer,  et  que  le  sang  qui  en  coulera  lave 
l'autre.  Prends-la,  et  mène-moi  au  bout  du  monde.  Si  tu  devais 
accepter  cette  main  ainsi  lavée,  je  le  ferais  bien  encore.  Veux-tu?  ï) 
C'est  ainsi  que  l'amante,  maintenant  méprisée,  s'abreuvait 
de  désespoir,  s'accusant,  se  chargeant  à  plaisir,  comme  na- 
guère Musset  quand  il  se  déclarait  le  bourreau  de  sa  maîtresse. 
Qui  décidera  si  les  larmes  de  l'un  furent  plus  amères  que 
celles  de  l'autre?  Tous  deux  ont  touché  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  la  souffrance.  Et  si,  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve, 
pleurer,  c'est  aimer,  on  ne  peut  nier  que  George  Sand  ait 
été  la  plus  douloureuse  des  amantes.  C'en  est  assez  pour 
corriger  encore  ici  la  légende,  et  sur  un  point  essentiel. 


Enfin,  il  semble  bien  qu'il  ne  doive  plus  rien  rester  de 
cette  légende  si  l'on  peut  faire  entrevoir  comment  tout  le  bien 
que  retira  le  génie  de  Musset  de  cet  amour  lui  vint  de  George 
Sand,  dès  la  première  étreinte  de  leurs  âmes  ;  et  comment  le 
mal  qui  lui  en  vint  par  la  suite,  il  ne  le  dut  qu'à  lui-même. 
Nous  ne  ferons  que  toucher  ce  chajDitre  très  délicat,  et  dans 
l'esprit  même  qu'imposait  George  Sand  à  l'éditeur  de  ses 
lettres,  «  avec  un  grand  respect  pour  la  mémoire  d'Alfred^  ». 

L'amour  qui  les  avait  précipités  l'un  vers  l'autre  avait  son 
origine  dans  une  égale  supériorité  de  génie,  sinon,  comme  ils 
le  crurent,  dans  une  réelle  parité  de  nature.  Alfred  le  dit  et 
le  redit,  en  son  style  merveilleux  :  «  Le  ciel  nous  avait  faits 
l'un  pour  l'autre  ;  nos  intelligences,  dans  leur  sphère  élevée, 
se  sont  reconnues  comme  deux  oiseaux  des  montagnes  :  elles 
ont  volé  l'une  vers  l'autre,  mais  l'étreinte  a  été  trop  forte".  » 
Un  tel  amour,  même  traversé,  quitté,  repris,  brisé  et  piétiné, 
devait  demeurer  longtemps  vif  et  douloureux  chez  l'un,  long- 
temps chéri  et  regretté, —  quoi  qu'on  ait  pu  dire. — chez  l'autre. 

Ce  qui  le  caractérise,  chez  George  Sand,  c'est  la  longue 
portée  de  sa  prévoyance,  et  la  noble  ardeur  de  son  ambition 

1.  Lettre  à  M.  Emile  Aucantc(/îeyue  de  Paris,  i^*"  novembre  1896.) 

2.  Mariéton,  p.  i54. 
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pour  celui  qu'elle  aime.  De  tout  temps,  elle  a  vu  beaucoup 
plus  loin,  pour  Musset,  que  la  «liaison  »  elle-même.  Il  semble 
même  que,  ce  lien  rompu,  elle  dépouille  avec  joie,  la  «  maî- 
tresse •»,  pour  devenir  en  quelque  sorte  l'amie  amoureuse, 
l'instigatrice  d'une  vie  nouvelle,  l'inspiratrice  d'idéal.  Étrange 
guide,  dira-t-on.  pour  l'auteur  de  Rolla  que  l'auteur  de  Lé/la.' 
Elle  en  fut  un  pourtant,  et  le  meilleur  qu'alors  Musset  pût 
suivre.  Car.  si  Rolla.  c  était  Musset.  Lélia,  ce  n'était  point 
—  heureusement  —  George  Sand .  L'une  avait  seulement 
rêvé  son  roman;  l'autre,  hélas!  avait  vécu  son  poème.  De  là, 
chez  lui,  ces  deux  hommes  dont  lun  attire  et  l'autre  repousse. 
Delà,  chez  elle,  c^tte  double  direction  quelle  essayait,  avec  une 
sagesse  supérieure  à  ses  livres  et  une  bonté  passionnée,  d  im- 
primer à  la  fois  à  la  conduite  et  à  l'esprit  de  Musset.  Nous  ne 
dirons  rien  qui  ne  soit  connu  ;  à  peine  ajouterons-nous  çà  et 
là  quelques  lignes  inédites  de  Musset,  dont  l'introduction  nous 
paraît  nécessaire. 

Ecoutons-la  d'abord  : 

«  Ohl  je  t'en  prie  à  genoux!  pas  encore  de  vin;  pas  encore 
de  filles!  C'est  trop  tôt.  Songe  à  ton  corps  qui  a  moins  de 
force  que  ton  âme,  et  que  j'ai  vu  mourant  dans  mes  bras... 
Ménage  cette  vie,  que  je  t'ai  conservée  peut-être...  Laisse- 
moi  le  croire,  laisse-moi  être  un  peu  vaine  d'avoir  consacré 
quelques  fatigues  de  mon  inutile  et  sotte  existence  à  sauver 
celle  d'un  homme  comme  toi.  Songe  à  ton  avenir  qui  peut 
écraser  tant  dorgueils  ridicules,  et  faire  oublier  tant  de 
gloires  présentes!  Te  voir  arriver  à  l'éclat  que  doit  avoir  ta 
destinée,  et  te  voler  au  monde  de  temps  en  temps  pour  te 
donner  les  joies  du  cœur,  c'est  ce  que  j'ambitionne  et  c'est 
ce  que  j'espère  '.  »  (29  avril  i834.j 

Quinze  jours  après  :  «  Sois  heureux,  sois  aimé...  Mais 
garde-moi  dans  un  petit  coin  secret  de  ton  cœur,  et  des- 
cends-y dans  les  jours  de  tristesse  pour  y  trouver  une  conso- 
lation ou  un  encouragement...  Aime  une  femme  jeune,  belle, 
et  qui  n'ait  pas  encore  aimé,  pas  encore  souflerl.  Ménage-la. 
et  ne  la  fais  pas  souffrir. . . 

))  Ton  cœur,   ton  bon   cœur,  ne  le  tue  pas,  je  t'en   prie  ; 

I,  Revue  de  Paris,  i^''  novenilirc  i8yG,.p.  i:i. 
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qu'il  se  mette  tout  entier  ou  en  partie  dans  toutes  les  amours 
de  ta  vie,  mais  qu'il  y  joue  toujours  son  rôle  noble,  afin 
qu'un  jour  tu  puisses  regarder  en  arrière  et  dire  comme  moi  : 
((  J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais 
))  j'ai  aimé;  c'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  im  être  factice, 
»  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui  ^  »  (12  mai  i83/i.) 

Un  mois  après,  la  lettre  du  i5  juin  apporte  au  poète 
l'exhortation  enthousiaste  dont  il  a  besoin.  Quel  noble  essor 
anime  ces  pages,  quelle  foi  dans  l'avenir  de  Musset^  quel 
encouragement  à  son  génie  1  «  Tu  n'es  pas  destiné  à  ramper 
sur  la  boue  de  la  réalité.  Tu  es  fait  pour  créer  ta  réalité  toi- 
même  dans  un  monde  plus  élevé,  et  pour  trouver  tes  joies 
dans  le  plus  noble  exercice  des  facultés  de  ton  âme.  Va, 
espère,  et  que  ta  vie  soit  un  poème  aussi  beau  que  ceux  qu'a 
rêvés  ton  intelligence... 

»  Vois  combien  lu  te  trompais  quand  tu  te  croyais  usé  par 
les  plaisirs...  Vois  que  ton  corps  s'est  renouvelé  et  que  ton 
âme  sort  de  sa  chrysalide.  Si,  dans  son  engourdissement,  elle 
a  jDroduit  de  si  beaux  poèmes,  quels  sentiments,  quelles  idées 
en  sortiront,  maintenant  qu'elle  a  déployé  ses  ailes  !  Aime  et 
écris,  c'est  ta  vocation,  mon  ami.  Monte  vers  Dieu  sur  les 
rayons  de  ton  génie,  et  envoie  ta  muse  sur  la  terre  raconter 
aux  hommes  les  mystères  de  l'amour  et  de  la  foi  ^...  »  —  Presque 
toute  la  lettre  est  emportée  du  même  souffle. 

Et  lui  y  que  dit-il,  de  son  côté? 

((  Sois  fière,  mon  grand  et  brave  George  ;  tu  as  fait  un 
homme  d'un  enfant...  Qu'étais-je  donc  sans  toi,  mon  amour P 
Regarde  où  tu  m'as  pris,  et  oii  tu  m'as  laissé...  Suis  ton  pas- 
sage dans  ma  vie...  Regarde  comme  tout  cela  est  palpable, 
évident,  comme  tu  m'as  dit  clairement  :  Ce  n'est  pas  là  ton 
chemin^,  comme  ta  m'as  pris  par  la  main  pour  me  remettre 
dans  ma  route...  Songe  à  cela  :  je  nai  que  toi.  S  ai  tant  nié, 
tant  blasphémé ,  je  doute  de  tout,  hormis  de  toi.   » 

1.  Revue  de  Paris,  déjà  citée,  pp.  17,  19.  —  Cette  dernière  phrase  est,  comme 
M.  le  vicomte  de  Spoelbcrch  de  Lovenjoul  l'a  fait  remarquer  le  premier,  celle  que 
Musset  reprit  pour  la  placer  dans  la  bouche  de  Perdican.  {On  ne  badine  pas  avec 
l'amour  parut  le  i*"""  juillet  i834  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.) 

2.  Ibid.,  p.  3o. 

3.  Mariéton,  pp.  i63-i64. 


LA    FIN    D    L>E    LEGENDE  827 

((  Qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse  ?  Qu'ai-je  fait  même  de 
notre  amour?  Vainement  j'ai  pleuré  une  ou  deux  fois  dans 
tes  bras.  Que  sais-tu  de  moi.  toi  que  j'ai  possédée?  C'est  toi 
qui  as  parlé  ;  c'est  toi  dont  la  pitié  céleste  m'a  couvert  de 
larmes...  11  y  avait  en  moi  deux  hommes,  tu  me  l'as  dit  sou- 
vent. Octave  et  Cœlio.  J'ai  senti,  en  te  voyant,  que  le  pre- 
mier mourait  en  moi.  Mais  l'autre,  qui  naissait,  n'a  pu  que 
crier  et  pleurer  comme  un  enfant.  J'ai  cessé  avec  toi  d'être  un 
libertin  sans  cœur'...  » 

((  Ne  me  dis  pas  qiiavec  une  maîtresse,  je  n'ai  peut-être 
qaun  ou  deux  ans  à  vivre.  Eh  bien!  un  an,  deux  ans?  Mais 
avec  qui  ?  Oà  ?  Voilà  ^pourquoi  fui  des  envies  de  mettre  ma 
blouse  de  cotonnade  bleue,  de  prendre  une  bouteille  de  rhum  avec 
un  peu  d'opium  autour  de  ma  ceinture,  et  d'aller  m' étendre  sur 
le  dos  sur  la  route  de  Fontainebleau .  Ce  sont  les  fleurs  et  toute 
cette  verdure  qui  m' appellent  à  la  vie.  Je  les  sens  qui  m' attirent , 
et  oà  m'attirent-eltes)  Ahl  il  y  a  six  mois,  les  chaleurs  du 
printemps  me  faisaient  le  même  effet  que  le  vin  de  Cham- 
pagne. Elles  me  conduisaient,  au  sortir  de  table,  à  la  pre- 
mière femme  venue  :  que  je  trouvasse  là  deux  ou  trois  amis 
en  train  de  chanter  des  chansons  de  cabaret,  un  cigare  et  un 
canapé,  tout  était  dit.  Et  si  je  pleurais  une  heure  dans  ma 
chambre  en  rentrant,  j'attribuais  cela  à  l'excitation,  à  l'ennui, 
que  sais-je?  et  je  m'endormais.  J'en  étais  encore  là  quand  je 
t'ai  connue^.  » 

Même  lettre,  plus  bas  :  «  J'ai  l'horreur  de  ma  vie  passée, 
mais  je  n'ai  pas  peur  de  ma  vie  à  venir.  Si,  en  m'ouvrant  le 
cœur,  le  ciel  n'a  voulu  que  me  préparer  un  nouveau  moyen 
de  souffrances,  je  subirai  les  conséquences  de  ma  faiblesse  et 
de  ma  vanité.  Mais  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ne  mourra  pas 
sans  en  être  sorti  ^.  » 

Suite  inédite  :  «  Dans  ma  jeunesse,  quand  j'étais  encore  pur 
et  noXf,  le  vice  me  paraissait  un  monde  admirable ,  immense.  Je 
m'y  suis  précipité  avec  bonheur  dès  que  j'ai  pu.  C'est  aujour- 
d'hui la  même  chose.    Quelque  faible  et  misérable   qu'ait  dû  t 

1.  Mariéton,  p.  i68. 

2.  Mariéton,  p.  itig.  —  Voir  encore  pp.  175  et  176. 

3.  Mariéton,  p.  170. 
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sembler  mon  amour,  fai  entrevu   un  nouveau  monde,  et  cela  me 
suffit. 

))  Je  Ils  AVerther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Je  dévore  toutes 
ces  folles  sublimes  dont  je  me  suis  tant  moqué.  J'Irai  peut-être 
trop  loin  dans  ce  sens-là  comme  dans  Vautre.  Qu  est-ce  que  ça 
méfait)  J'Irai  toujours.  Ne  t'offense  pas  de  ma  douleur,  ange 
chéri.  SI  cette  lettre  te  trouve  dans  un  jour  de  bonheur  et  d'ou- 
bli, pardonne-la-mol,  jette-la  dans  la  lagune.  Que  ion  cœur  nen 
.soit  pas  plus  troublé  que  son  jlot  tranquille,  mais  qu'une  larme 
y  tomije  avec  elle,  une  de  ces  belles  larmes  que  f  al  bues  autre- 
fols  sur  tes  yeux  noirs.  »  (  lo  mai  i83/|.) 

Voilà  donc  quel  nouvel  homme  l'amour  de  George  Sand 
et  son  influence  morale  ont  fait  poindre  en  Musset.  C'est  une 
âme  qui  renaît;  une  fleur  qui  s'était  endormie  séchée  et  qui 
se  réveille  fraîche.  Le  poète  salue  son  vrai  premier  printemps  : 
«  Gela  est  doux  et  étranije.  n'est-ce  pas.  de  se  promener  tout 
jeune  dans  une  vieille  vieP  X...  (Tattet)  est  de  retour.  11  trouve 
que  je  lui  apparais  sous  un  nouvel  aspect,  voilà  son  mot.  » 
Lignes  exquises,  mais  que  gâtent  aussitôt  les  lignes  suivantes, 
tant  il  est  vrai  qu'en  lui  le  vieil  homme  disparaissait  mal  sous 
le  nouveau  :  «  Du  reste,  je  bois  autant  devin  de  Ghampagne 
que  devant,  ce  qui  le  rassure  '.  » 

Gepcndant.  malgré  ces  contradictions  de  conduite,  le  sen- 
timent pour  l'amante  restée  l'amie  demeure  le  même  :  «  Ge 
que  j'ai  dans  1  âme  ne  mourra  pas  sans  en  être  sorti.  »  — «  Tu 
ne  mourras  pas  sans  que  la  terre  sache  qui  elle  a  porté.  »  — 
«  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel,  fut-ce  avec  mes  os.  » 

De  son  coté,  c'est  au  poète  qu  elle  adresse  les  Lettres  d'un 
voyageur,  superbes  effusions  lyriques  où  son  cœur  parle  aussi 
éloquemment  que  sa  tête.  G'est  là  qu'à  travers  une  allégorie, 
voilée  à  peine  (la  page  sur  les  colombes,  dans  la  première 
lettre),  on  voit  de  quelle  main  délicate  elle  soigna  l'oiseau 
blessé  qui  s'était  abattu  sur  son  sein,  pour  le  rendre  ensuite, 
guéri  et  libre,  aux  espaces  infinis  qui  l'appelaient.  Oui,  de 
part  et  d'autre,  ce  fut  bien  le  rêve,  un  rêve  digne  de  leurs 
grands  cœurs  à  tous  deux  :  «  La  postérité  répétera  nos  noms 
comme    ceux    de    ces   amants  immortels  qui  n'en    ont   plus 

I.  Mariélon,  p.  1^5. 
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qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse 
et  Abélard.  On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  parler  de 
l'autre...  Je  terminerai  ton  histoire  par  mon  hymne  d'a- 
mour'. »  Et  par  là,  —  par  là  seulement,  il  est  vrai,  —  ils 
méritent  peut-être,  comme  ils  le  disent  (mais  pourquoi  est-ce 
eux  qui  le  disent.»^)  d'inscrire  leurs  noms  à  côlé  des  amants 
éternellement  célébrés  par  l'histoire  et  par  le  drame. 

Pourquoi  faut-il  donc  que  la  suite  ait  si  mal  répondu  à 
ce  commencement?  Pourquoi  Musset,  après  cette  Confession 
flun  enfant  du  siècle  qui  était  toute  générosité,  a-t-il  écrit 
cette  ISiiil  (T octobre,  qui  est  toute  injustice?  Pourquoi  faut-il 
que  nous  protestions,  au  nom  de  la  bonne  foi,  contre  la  lé- 
gende  accréditée  par  les  vers  trop  fameux  : 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Pourquoi  faut- il  que  l'on  puisse  reprocher  au  poète  les  pro- 
cédés ironiques  du  Merle  blanc,  et  d'autres  allusions  dont 
la  haine  s'est  emparée?  —  Pourquoi?  Il  serait  encore  plus 
difficile  de  dire  comment  le  Musset  des  lettres  que  nous 
avons  citées  était  capable  de  tenir  ce  qu'il  promettait  dans  ses 
accès  d'énergie.  Son  ennemi,  il  le  portait  en  lui-même.  La 
lutte  entre  les  deux  hommes  se  continuait  dans  son  âme, 
chaque  jour  plus  désastreuse  pour  le  meilleur  des  deux.  Le 
rêve  qu'il  avait  caressé  en  un  jour  de  renaissance  lui  devint 
odieux  aux  jours  fréquents  des  rechutes.  Et  de  tout  cet 
amour  extravasé,  il  ne  lui  resta  qu'amertume,  matière  à  très 
beaux  vers,  éternellement  admirables  par  leur  éternelle  déses- 
pérance, mais  oh.  la  vérité  s  enveloppe  de  trop  de  voiles  pour 
n'être  pas  toute  pareille  à  la  fausseté.  Lui-même  s'est  confessé 
à  nous  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 

Ce  clou,  George  Sand  —  et  ce  sera  son  honneur  en  cette 
histoire  —  George  Sand  a  tenté  de  l'arracher.  Elle  ne  l'a  pu. 

1.  Lettre  publiée  pour  la  première  fois  dans  l'Homme  libre  du  i3  avril  1877. 
(Mariéton,  p.  igS.) 

i5  Mai  1897.  n 
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Et  la  pointe  de  fer,  toujours  poussée  plus  avant,  a  consommé 
son  œuvre.  Voilà  bien  ce  qui  a  tué  Musset.  C'est  de  cela  que 
riiomme  est  mort,    c'est  de   cela  que  le  poète  a  toujours  été 

malade. 

* 
*  * 

Concluons. 

<(  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours  ».  criait 
George  Sand,  fuyant  Musset  pour  la  dernière  fois.  Et  lui,  un 
peu  avant  :  «  De  ce  que  je  t'ai  trouvée,  c'est  une  raison  pour 
ne  plus  vouloir  chercher.  » 

Ces  deux  paroles  ne  disent-elles  pas,  chacune  à  sa  manière, 
ce  que  chacun  sentait  d'invincible  dans  cet  amour?  ce  Paix  et 
pardon  !  »  dit  encore  ailleurs  George  Sand.  Et  lui,  dans  une 
lettre  suprême  où  il  semblait  délier  les  profanateurs  d'outre- 
tombe  :  ((  Prenez  garde  que  je  n'écrive  sur  sa  tombe  qu'elle 
était  sincère,  bonne  et  grande!  *  » 

Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  h  ce  cri  ?  Pourquoi  ne  pas 
réconcilier  dans  la  mort  ceux  qui  ne  se  haïrent  jamais  dans 
la  vie?  Soyez  sûrs  que.  par  les  nuits  calmes,  l'if  sombre  de 
Nohant  et  le  pâle  saule  du  Père-Lachaise  s'inclinent,  attirés 
d'instinct  l'un  vers  l'autre,  et  que.  malgré  la  distance,  la 
même  brise  caressante  vient  les  baiser,  qui  murmure  dans 
leur  feuillage  des  mots  fraternels. 


ROCHEBLAVE 


I.  La  lettre  est  de  i833.  On  a  pu  la  lire  tout  entière  clans  l'ouvrage  de  M.  Marié- 
ton,  aux  pages  24o-2'|2  des  premières  éditions;  la  phrase  que  nous  citons  est  tirée 
de  la  page  a/ji. 


LE 


SYSTÈME  FRANÇAIS  D'IMPOTS 


Les  violentes  attaques  dirigées  contre  le  système  des  impôls 
en  France  se  réduisent,  en  somme,  à  deux  principales  :  i^  le 
système  fiscal  français  est  démodé  ;  2°  le  système  fiscal  français 
est  improportionnel. 

Les  citations  suivantes,  extraites  des  papiers  parlementaires, 
montrent  bien  que  telles  sont  les  notes  dominantes  dans  le 
concert  de  critiques  actuelles  : 

«  La  première  de  toutes  les  réformes  à  accomplir,  c'est  la 
réforme  de  l'impôt...  Notre  budget  n'est-il  pas  un  anachro- 
nisme ."*  C'est  une  indigne  raillerie  de  conserver  les  institu- 
tions les  plus  antidémocratiques  des  régimes  qui  ont  été 
détruits  pour  installer  un  régime  démocratique.  -La  date 
seule  des  lois  d'impôt  condamne  notre  système  financier  ; 
nous  ne  pouvons  continuer  à  le  faire  subir  au  pays  !  » 

((  Eh  bien  I  nous  repoussons  cette  fiscalité  refaite  pièce  à 
pièce  par  les  procédés  monstrueux  des  régimes  anciens...  On 
se  traîne  dans  l'ornière  impériale  et  royale...  Près  dun  siècle 
s'est  écoulé.  Monarchie  absolue  et  noblesse  imprévoyante  ont 
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mordu  la  poussière.  Empire  et  rovaulé  constitutionnelle  ont 
disparu  comme  elles.  On  prétend  qu'il  ne  reste  plus  rien  du 
passé  !  Eh  bien  !  nous  le  demandons  à  tous  les  hommes  de 
bonne  foi  :  les  impôls  sont-ils  moins  énormes?  Sont-ils  éta- 
blis et  répartis  avec  équité?  Le  pauvre  n'en  supporte-t-il  pas 
la  plus  lourde  charge  ?  » 

((  La  répartition  des  impôts  est-elle  juste?  Non!  Est-elle 
équitablement  établie?  Non,  assurément  non  I  » 

((  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  révolte  la  conscience  à 
voir  le  plus  mince  artisan,  le  plus  pauvre  laboureur  courbé 
sous  le  poids  d'impôts  relativement  énormes,  alors  que  des 
fortunes  immenses  ne  sont  assujetties  qu'à  des  charges  com- 
parativement insignifiantes  ? 

Même  des  phrases  telles  que  celles-ci  sortent  couramment 
de  plumes  plus  modérées  :  «  Le  système  actuel  d'impôts 
directs  ne  correspond  plus  aux  exigences  d'une  société  trans- 
formée ;  il  ne  satisfait  plus  aux  conceptions  modernes  sur  une 
meilleure  répartition  des  charges  sociales.  » 

ce  II  apparaît,  même  aux  appréciateurs  les  plus  optimistes, 
que,  en  général,  les  contribuables  les  plus  pauvres  supportent 
sur  leurs  maigres  ressources  un  prélèvement  plus  que  pro- 
portionnel à  celui  qui  pèse  sur  les  gros  revenus.  » 

((  11  s'agit  de  créer  un  impôt  de  redressement,  de  correc- 
tion, destiné  à  compenser  l'improportionnalité  de  nos  impôts 
de  consommation  qui  pèsent  relativement  plus  sur  les  pau- 
ATGS  que  sur  les  riches.   » 

Archaïsme  et  improportionnalilé,  voilà  donc  les  deux  re- 
proches saillants,  presque  les  deux  seuls  gros  reproches, 
qu'une  analyse  attentive  découvre  dans  les  considérants  déve- 
loppés à  l'appui  des  projets  de  réforme  radicale  de  l'impôt 
français. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  au  premier  de  ces 
reproches.  On  ne  saurait,  en  efiet,  condamner  un  système 
d'impôts,  par  cela  seul  qu'il  date  de  régimes  déchus.  Le  tout 
est  de  savoir  s'il  est  régi  par  les  règles  éternelles  de  la  jus- 
tice distributive  :  ménager  le  j^auvre,  car  là  où  il  n'y  a  rien 
le  roi  perd  ses  droits  ;  prendre  l'argent  dans  les  mains  de 
ceux  qui  le  détiennent,  proportionnellement  autant  que  pos- 
sible à  ce  qu'ils  en  détiennent.  Ces  règles  financières,  con- 
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formes,  d'ailleurs,  aux  id)?es  sociales  et  chrétiennes,  sont  de 
tous  les  temps.  Comment  les  applique-t-on  aujourd'hui?  Là 
est  l'unique  question,  et  nous  arrivons  tout  de  suite  ainsi  au 
second  point:  l'impro^îortionnalité. 


Avant  toutes  choses,  examinons  l'ensemble  du  budget  des 
recettes. 

Le  total  des  receltes,  inscrit  dans  la  loi  de  finances  du  der- 
nier exercice,  s'élève  à  3  393  081000  francs,  lequel,  dégagé 
des  recettes  non  fiscales  (produits  des  domaines,  des  forêts, 
des  postes  et  télégraphes,  produits  divers,  recettes  d'ordre, 
etc.,  produit  des  impôts  en  Algérie),  ne  monte  plus  qu'à 
2  9^5  millions  pour  la  France  continentale.  Même  ainsi  réduit, 
le  chiffre  demeure  encore  colossal.  Il  se  décompose  de  la  ma- 
nière suivante  : 

Contribulions  directes    ...         5ii  millions. 

Impôts  indirects 2017        — 

Monopoles  fiscaux 4 16       — 

Commençons  parles  5ii  millions  de  contributions  directes. 

Dune  manière  générale,  les  contributions  directes  possè- 
dent aujourd'hui  la  faveur  universelle,  ou  presque  universelle. 
En  tout  cas,  elles  sont  prônées  par  ceux-mêmes  dont  les  opi- 
nions agressives  ont  été  citées  au  début.  Cela  tient  à  leur  na- 
ture spéciale  qu'explique  la  définition  suivante  :  «  Les  impôts 
directs  frappent  certains  faits  permanents  périodiquement 
constatés  et  sont  perçus  au  moyen  de  rôles  nominatifs.  »  Les 
rôles  nominatifs  —  c'est  le  mot  essentiel  ici  -^-  permettent 
de  savoir  à  qui  l'on  s'adresse,  de  dégrever,  par  conséquent, 
ceux  que  l'on  veut  dégrever,  de  surcharger  ceux  que  l'on 
veut  surcharger.  L'imputation  de  faire  acception  de  personnes, 
prise  généralement  en  mauvaise  part,  devient,  dans  la  circon- 
stance, un  mérite  prééminent.  Car,  disent  les  réformateurs,  pour 
être  vraiment  proportionnel,  l'impôt  ne  doit  pas  frapper  en 
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aveugle  ;  il  doit  savoir  où  ses  coups  portent  et  en  graduer 
l'intensité  d'après  les  situations  individuelles,  en  épargnant 
complètement^  s'il  le  favit,  les  déshérités,  pour  s'appesantir 
sur  les  riches  qui  jouissent  de  biens  superflus. 

L'impôt  direct  constitue  ainsi  un  instrument  admirable  de 
péréquation  fiscale.  Reste  à  savoir  si  l'instrument,  par  le  fait 
même  de  cette  sorte  de  perfection,  ne  risque  pas  de  devenir 
très  dangereux  entre  des  mains  inhabiles  ou  passionnées. 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ^  exprime,  à  cet  égard,  des  craintes 
d  autant  plus  dignes  d  attention  qu'autrefois,  avoue-t-il  sincè- 
rement, les  apparences  l'avaient  séduit  comme  tout  le  monde. 
Mais  aujourd'hui  les  éventualités  d'oppression  collective  ou 
individuelle  le  portent  à  modifier  ses  anciennes  conclusions 
trop  favorables  à  l'impôt  direct. 

Remarquons,  toutefois,  que  seul  l'intitulé  des  contributions 
directes  jouit  de  l'approbation  jjresque  unanime  constatée 
jusqu'ici.  Dès  qu'on  en  détaille  la  liste,  les  novateurs  se  donnent 
carrière,  et  prétendent  substituer  à  chacune  des  taxes  actuelles 
assises  proportionnellement  sur  les  revenus  fonciers  et  mobiliers, 
des  taxes  nouvelles  revêtues  du  prestige  des  mots  progression 
et  discrimination  :  progression  dont  le  nom  seul  explique  le 
sens,  puisqu'il  sagit  de  tarifs  progressant  au  fur  et  à  mesure  que 
le  chiffre  de  la  matière  imposable  s'élève;  discrimination, 
néologisme  qui  signifie  que  les  sources  des  revenus  seront 
distinguées  et  taxées  différentiellement  d  après  le  plus  ou 
moins  d'intérêt  qu'elles  inspireront  ;  les  produits  permanents 
du  capital,  par  exemple,  subiront  une  charge  beaucoup  plus 
lourde  que  les  produits  viagers  du  travail. 

La  série  des  projets  développés  sur  ce  thème,  malgré  l'in- 
térêt qu'il  y  aurait  à  les  bien  connaître,  ne  saurait  faire  ici 
l'objet  d'une  discussion,  ni  même  d'une  description,  qui 
demanderait  trop  d'espace.  D'ailleurs,  les  auteurs  de  ces 
projets  justifient  toujours  par  la  nécessité  de  contre-balancer 
l'improportionnalité,  progressive  à  rebours,  des  impôts  indi- 
rects. Or,  nous  verrons  tout  à  1  heure  ce  qu'il  faut  penser 
de  celte  improportionnalité. 


1.  Traité  de  la  Science  des  finances,  yniT  M.  Paul  Leroy-Bcaulieu,  cinquième  édi- 
tion. Préface  de  la  troisième  édition. 
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Examinons  seulement  pour  le  moment  la  nature  et  l'origine 
des  contributions  directes  qui  existent  aujourd'hui.  Elles  ont  le 
singulier  mérite  d'avoir  été  inaugurées  de  toutes  pièces  après 
1789,  par  la  Révolution  elle— même,  suivant  des  vues  d'en- 
semble rationnellement  déduites.  L'œuvre  ne  doit  donc  rien  au 
hasard;  elle  émane,  au  contraire,  de  l'autorité  moderne  que 
nous  nous  plaisons  le  plus  à  respecter.  Le  passé,  en  outre, 
servit  alors  d'exemple  à  suivre  ou  à  éviter,  et  les  méditations 
des  anciens  économistes  et  philosophes  inspirèrent  les  rédac- 
teurs des  lois  de  1790  et  de  1791.  De  sorte  que  la  contribution 
foncière,  établie  par  voie  de  répartition  sur  le  revenu  net  des 
propriétés  bâties  et  non  bâties,  la  contribution  personnelle  et 
mobilière  recherchant  les  revenus  individuels  d'après  les  signes 
extérieurs  donnés  par  les  valeurs  locatives  d'habitation  et  le 
nombre  des  chevaux  et  des  serviteurs,  les  patentes  grâce 
auxquelles  les  professions  devinrent  libres  sous  la  seule  réserve 
du  paiement  d'une  taxe  proportionnelle  aux  moyens  de  pro- 
duction apparents ,  sans  contrôle  de  livres ,  ni  inquisition 
gênante  ;  toutes  ces  contributions  conservent  encore  aujour- 
d'hui d'éloquents  panégyristes,  qui,  de  temps  à  autre,  se  font 
applaudir  sans  peine  par  les  majorités  parlementaires. 

N'était,  dès  lors,  l'idée  de  réagir  contre  les  impôts  indirects, 
les  impôts  directs  actuels  ne  susciteraient  pas  de  profonds 
désaccords,  et,  sauf  encore  les  réfections  considérables  qu'ils 
exigent,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  ils  pourraient  long- 
temps trouver  grâce  devant  l'opinion.  Mais  les  contributions 
directes  ne  représentent  que  5 11  millions  sur  2  9^5  millions; 
restent  donc  2  433  millions  d'impôts  indirects  à  examiner, 
c'est-à-dire  le  plus  gros  chiffre  et  l'élément  le  plus  suspect  des 
budgets. 


II 


Avec  les  impôts  indirects,  en  effet,  nous  abordons  en  plein 
le  reproche  d'improportionnalité.  Ce  sont  des  capitations, 
dit-on,    que  le  riche    paie  presque  sans   s'en   douter,    tandis 
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qu'elles  écrasent  le  pauvre  ;  des  capitations,  qui  fonctionnent 
avec  le  mécanisme  brutal  d'une  progression  à  rebours.  Leur 
définition  les  fait  bien  connaître  :  ((  Les  impôts  indirects  frap- 
pent certains  faits  intermittents  constatés  au  jour  le  jour,  et 
sont  perçus  en  vertu  de  tarifs  impersonnels.  »  Qui  dit  tarifs 
impersonnels  dit  tarifs  aveugles  et  tarifs  injustes  ;  demander 
une  part  égale  au  pauvre  et  à  l'homme  opulent,  c'est,  de  parti 
pris,  les  yeux  fermés,  commettre  une  iniquité.  Ajoutons  que 
les  impôts  indirects  ne  sauraient  se  réclamer  de  la  Révolution 
comme  les  contributions  directes;  car  ni  la  Constituante,  ni 
la  Convention,  ni  le  Directoire,  malgré  leur  extrême  détresse, 
ne  consentirent  jamais  à  les  établir. 

Telle  est  l'objection  dans  sa  crudité.  Mais  convient-il  de  la 
considérer  en  bloc?  Peut-on  raisonner  ici  d'un  seul  tenant? 
Nullement.  Des  distinctions  essentielles  sont  nécessaires  pour 
mettre  la  cause  en  état.  Autrement  on  ne  pourrait  pas  conclure. 
La  preuve  en  est  qu'un  fort  lot  d'impôts  indirects,  absolu- 
ment indemnes  des  graves  accusations  précédentes,  va  d'abord 
apparaître,  et  doit  nécessairement  être  rangé  à  part.  Puis,  nous 
aurons  à  passer  rapidement  sur  un  second  lot,  également  im- 
portant, que  ces  accusations  ne  font  qu'eflleurer.  C'est  sur  la 
dernière  catégorie  exclusivement  que  se  concentrera  la  ques- 
tion. 

Généralisons  cependant  un  instant  encore  pour  invoquer 
une  excuse  d'ensemble.  Sans  doute,  excuser  c'est  faire  l'aveu 
préalable  de  certaines  faiblesses  de  la  cause.  Il  ne  nous  déplaît 
pas,  en  effet,  de  bien  sjDécifier,  dès  le  début,  que  les  impôts 
indirects  n'occupent  pas  dans  notre  esprit  une  place  de  pré- 
dilection. Par  eux-mêmes,  en  dehors  de  leur  productivité 
indispensable,  ils  ne  possèdent  que  des  mérites  très  contes- 
tables. L'exagération  croissante  des  dépenses  seule  les  justifie 
et  les  a  rendus  indispensables.  Lorsque  la  Révolution  les 
répudia,  conservant  par  exception  les  droits  d'enregistrement, 
d'hypothèque  et  de  douane,  son  plan  supposait  que  l'équi- 
libre des  dépenses  serait  suiïîsamment  assuré  par  les  seules 
contributions  directes.  Malheureuse  illusion  qui  mena  droit 
aux  assignats  *  ! 

I.  Les  ventes  de  domaines  nationaux  et   les  assignats  faisaient   déjà  partie   des 
oombinaisons  de   la  Constituante,    lorsque   les    nouveaux  plans  fiscaux   lui  furent 
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Cependant,  après  le  rétablissement  de  l'ordre,  loin  de  res- 
taurer le  plan  primitif  par  des  économies,  on  laissa  les  dépenses 
progresser  de  telle  façon  que  les  impôts  indirects  durent  se 
consolider;  ils  étaient  un  mal  devenu  nécessaire. 

Les  impôts  directs,  en  effet,  trouvent  trop  vite  leur  limite 
d'extension  pour  suffire  longtemps  aux  gros  budgets.  Le  con- 
tribuable, qui  en  échange  de  son  argent  ne  reçoit  qu'un  simple 
papier  sous  forme  de  quittance,  ne  se  laisse  pas  mener  loin. 
Les  statistiques  de  M.  Giuseppe  Gerboni  montrent  qu'aucun 
pays  n'arrive  à  franchir  la  moyenne  de  i4  à  i5  francs  environ 
de  contributions  directes  par  tête.  En  France,  notamment, 
l'expérience  des  ^b  centimes  de  iSi^S  montra  les  résistances 
que  suscite  l'abus,  même  passager,  du  pouvoir  productif  des 
quatre  contributions  directes. 

Les  impôts  indirects,  au  contraire,  dissimulent  leur  poids, 
se  confondent  avec  le  prix  des  marchandises,  chloroforment 
le  contribuable,  comme  dit  un  auteur  allemand,  progressent 
avec  la  richesse  publique,  grandissent  et  se  développent  en 
proportion  des  dépenses  et  deviennent,  dès  lors,  les  pour- 
voyeurs indispensables  des  budgets. 

Là  est  leur  excuse.  Mais  la  nécessité  n'absout  pas  celui 
qui  prélève  par  de  mauvais  moyens  l'argent  des  autres.  Exa- 
minons donc,  par  catégories,  comme  nous  l'avons  dit,  les 
griefs  dirigés  contre  ces  sortes  d'impôts. 
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Une  première  catégorie  d'impôts  indirects,  représentant 
778  millions,  sur  2 /i33  millions,  très  importante,  par  con- 
séquent, se  compose  des  droits  d'enregistrement,  de  mutations, 
de  timbre,  de  /j  p.  100  sur  les  valeurs  mobilières,  etc.  Per- 
sonne ne  saurait  accuser  ces  droits  de  constituer  une  capita- 
tion,  ni  de  fraj)per  en  aveugle  des  contribuables  inconnus. 

soumis  par  son  comité  de  l'imposition;  dès  ce  moment,  sans  se  l'avouer,  la  perspec- 
tive de  ces  richesses  extraordinaires  rendit  l'Assemblée  beaucoup  trop  indulgente 
en  matière  d'équilibre  budgétaire. 
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Les  droits  de  succession,  par  exemple,  observent  forcé- 
ment une  constante  proportionnalité,  dans  la  part  qu'ils 
prélèvent  sur  des  richesses  parfaitement  déterminées.  Les 
droits  de  ventes  de  meubles  et  d'immeubles  atteignent,  de 
même,  des  objets  d'une  valeur  certaine,  proportionnellement 
à  cette  valeur,  entre  les  mains  de  détenteurs  nommément 
désignés.  Rien  d'impersonnel,  non  plus,  dans  les  droits 
sur  les  formations  de  sociétés,  constitutions  d'apports, 
contrats  de  mariage,  baux,  polices  d'assurances,  obligations 
diverses,  lettres  de  change,  valeurs  mobilières,  titres  de 
compagnies  françaises  et  étrangères,  etc.,  qui  saisissent  des 
richesses  précises,  exactement  chiffrées,  possédées  par  des 
contribuables  dont  le  fisc  sait  les  norns,  qu'il  peut  pour- 
suivre personnellement  au  besoin.  Il  s'agit  ici  beaucoup  plutôt, 
en  somme,  de  contributions  directes  que  d'impôts  indirects. 
Ce  sont  des   impôts   sur  la  fortune  acquise. 


Déduisant  donc  778  millions  des  2  433  millions  primitifs, 
restent  i  65o  millions  environ  assis  sur  les  consommations, 
plus  difficiles  à  défendre. 

Toutes  les  consommations  cependant  ne  méritent  pas  l'in- 
térêt au  même  degré.  Beaucoup  même,  telles  que  l'alcool,  le 
tabac,  les  cartes  à  jouer,  les  articles  de  chasse,  etc.,  n'en  mé- 
ritent aucun.  En  ce  qui  les  concerne,  la  seule  limite  de  la 
fiscalité  est  la  limite  commerciale  du  plus  grand  rendement 
possible.  Comme  ces  sortes  de  consommations  antihygiéni- 
ques ou  superflues  amènent  au  Trésor  un  revenu  annuel  brut 
de  667  millions,  dont  le  prélèvement  sur  le  public  ne  saurait 
aucunement  apitoyer,  éliminons  encore  ces  667  millions  et 
le  surplus  sera  d'un  milliard  environ. 

Un  milliard!  chiffre  qui  demeure  considérable,  d'autant  plus 
qu'en  raison  des  sélections  précédentes,  ce  dernier  milliard 
voit  les  objections  s'accumuler  contre  lui.  Il  comprend  le  pro- 
duit des  taxes  qui  frappent  et  renchérissent  les  objets  essen- 
tiels a  la  vie,  tels  que  boissons  hygiéniques,  sel,  pain,  viande, 
sucre,  éclairage,  transports,  café,  huiles,  vinaigre,  allu- 
mettes, etc. 
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Observons  cependant  encore,  pour  continuer  à  serrer  le 
sujet  dans  ses  plus  étroites  limites,  qu'on  pourrait,  à  la 
rigueur,  distraire  des  matières  nécessaires  à  la  vie  toute  la 
portion  que  l'abus  transforme  en  matières  superflues:  le  vin, 
dont  les  convives  d'un  festin  ou  les  clients  d'un  comp- 
toir boivent  de  grandes  quantités  sans  soif  ;  —  le  café  servi 
dans  les  estaminets  ;  —  le  sucre  employé  en  friandises  ;  — 
les  allumettes  vainement  frottées  par  les  fumeurs;  etc.,  etc. 
Il  y  aurait  peut-être,  de  ces  divers  chefs,  un  demi-milliard 
à  déduire ,  si  la  distinction  était  possible .  En  dehors  de 
tout  abus,  d'ailleurs,  certains  services  et  certaines  consom- 
mations semblent',  à  la  rigueur,  opportunément  taxables, 
tels  que  les  articles  d'éclairage ,  les  transports ,  les  huiles , 
les  vinaigres,  les  allumettes,  etc.;  il  suffît  de  procéder  ici  avec 
beaucoup  de  modération. 

Ces  déductions,  si  larges  qu'on  veuille  les  admettre,  ne 
font  que  retarder  le  moment  oij  l'irréductible  apparaîtra 
d'autant  plus  redoutable.  De  proche  en  proche,  en  efl'et,  nous 
sommes  arrivés  au  pain,  au  sel,  à  la  viande,  c'est-à-dire  aux 
objets  d'absolue  première  nécessité,  dont  on  ne  peut  abuser, 
dont  on  ne  peut  non  plus  s  abstenir,  dont  il  faut  même  user, 
riches  ou  pauvres,  en  égale  quantité,  sous  peine  de  renoncer 
à  vivre.  Ici,  la  série  des  émouvantes  objections,  soulevées 
contre  les  impôts  indirects  en  général,  j^rend  corps  avec  une 
effrayante  précision.  A  tel  point  qu'on  se  demande  si  effecti- 
vement des  taxes  sur  ces  objets  existent  dans  un  pays  comme 
la  France.  Malheureusement,  les  budgets  sont  là  pour  témoi- 
gner que  le  prix  du  sel  est  doublé  par  les  taxes  de  la  douane 
et  des  contributions  indirectes  ;  que  le  prix  du  pain,  du  fait 
des  tarifs  établis  à  la  frontière  sur  les  farines  et  les  blés 
étrangers,  est  surélevé  dans  tous  les  marchés  intérieurs  de 
plusieurs  centaines  de  millions  ;  que  la  viande  renchérit,  par 
suite  des  mêmes  combinaisons,  d'une  centaine  de  millions, 
sans  parler  des  droits  d'octroi  dans  les  villes.  De  sorte  que 
les  éléments  indispensables  à  la  vie,  employés  en  égale 
quantité  par  tout  le  monde,  loin  d'être  déclarés  indemnes, 
comme  le  voudrait  la  plus  élémentaire  justice,  portent 
péniblement  le  poids  du  régime  fiscal  actuel. 

On  allègue,   sans  doute,  pour  atténuer  l'effet  de  ces  péni- 
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bles  réflexions,  que  l'homme  riche,  avec  son  nombreux  per- 
sonnel de  domestiques,  de  parasites,  d'invités,  etc.,  avec  le 
gaspillage  habituel  aux  grandes  maisons,  finit  par  consommer 
individuellement  une  part  de  pain,  de  sel,  de  viande  supé- 
rieure à  la  moyenne.  Puis,  ajoute-t-on,  seuls  les  droits  sur 
le  sel  résultent  du  système  fiscal  :  c'est  en  vertu  d'idées 
toutes  dilTérentes,  pour  protéger  l'agriculture  et  nullement 
pour  enrichir  le  Trésor,  que  les  droits  sur  le  pain  et 
la  viande  ont  été  établis.  Ces  raisons  ont  leur  valeur  :  les 
objets  de  première  nécessité  ne  sont  pas  consommés  en  égale 
quantité  par  toutes  les  classes  de  la  société  d'une  manière 
aussi  stricte  que  le  prétendait  Rousseau,  lorsqu'il  comparait 
l'estomac  d'un  prince  à  celui  d'un  bouvier.  Il  est  vrai  encore 
que  la  protection  de  l'agriculture  emprunte  ses  armes  à 
l'impôt.  Tout  cela  doit  être  pris  en  considération.  Mais  le 
pauvre  n'en  voit  pas  moins  les  objets  essentiels  à  sa  vie 
raréfiés  par  le  fait  de  l'organisme  actuel  ;  quand  même  la 
proportionnalité  serait  moins  violée  qu'on  ne  le  suppose, 
quand  même  la  faute  retomberait  spécialement  sur  les  au- 
teurs des  lois  commerciales  ou  agricoles,  le  pauvre  n'en 
subit  pas  moins  des  souffrances  qu'un  pays  civilisé  devrait 
lui  épargner.  Car,  lorsque  les  incidents  trop  fréquents  de 
la  vie  industrielle  moderne,  chômages,  grèves,  maladies, 
interruptions  de  travail,  etc.,  empêchent  l'ouvrier  de  prélever 
sur  l'employeur  l'excès  du  renchérissement  des  objets  essen- 
tiels à  la  vie,  c'est  le  malheureux,  privé  de  son  salaire,  qui 
seul  le  subit  au  détriment  de  ses  facultés  mêmes  d'exislence. 

Là  donc  l'impôt  indirect,  par  lui-même,  ou  par  l'effet  des 
lois  de  protection  qui  le  font  manœuvrer,  devient  cruel,  in- 
juste, progressif  à  rebours,  etc.,  comme  le  disaient  les  cita- 
tions du  début.  Là  donc  aussi  se  justifieraient  exceptionnel- 
lement des  mesures  radicales, 

Les  attaques  portaient  à  faux  tant  qu'elles  se  répandaient 
en  généralités  :  cantonnées  sur  un  point  précis,  elles  condui- 
sent, on  le  voit,   à  des  conclusions  rigoureuses. 
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IV 


Mais  l'opération  radicale,  que  nous  ne  craignons  pas  de 
réclamer  à  l'égard  du  groupe  d'impôts  établis  sur  les  objets 
de  première  nécessité,  ne  saurait  s'étendre  au  delà.  Tout  le 
surplus  des  impôts  existants,  qui  sont,  en  somme,  le  fond 
même  du  système  fiscal  français,  se  trouve  heureusement 
indemne  de  tels  vices  rédhibitoires  ;  il  a  seulement  besoin 
d'être  perfectionné. 

Limpôt  a  toujours  besoin  d'être  perfectionné  :  c'est  la  loi 
perpétuelle  de  son  existence.  Tout  instrument  en  service  com- 
porte des  réparations,  l'instrument  fiscal  surtout.  Dans  une 
société  en  marche,  avec  une  matière  imposable  toujours  mo- 
bile, l'impôt  ne  saurait  demeurer  immobile.  Le  détail  de  ses 
formes,  la  proportion  de  ses  tarifs,  ses  règles  de  perception,  etc. , 
doivent  constamment  suivre,  d'aussi  près  que  possible,  les  dé- 
veloppements en  sens  divers  de  la  richesse  nationale.  Aussi, 
depuis  le  début  du  siècle,  la  France  a-t-elle  su  rectifier  de  la 
sorte  la  majorité  de  ses  taxes,  qui,  par  suite,  sont  devenues 
prospères.  Celles,  au  contraire,  dont  elle  a  négligé  l'entre- 
tien, périclitent. 

Commençons  par  ces  dernières.  Parmi  les  plus  négligées, 
nous  citerons  d'abord  la  contribution  foncière  sur  les  pro- 
priétés non  bâties.  La  péréquation  n'en  a  jamais  été  entreprise 
sérieusement.  Tout  au  plus,  à  des  intervalles  périodiques,  des 
dégrèvements  partiels  ont-ils  pallié  le  mal,  laissant  subsister 
et  s'accentuer  de  jour  en  jour  des  inégalités  inouïes.  Beau- 
coup de  réformateurs,  en  conséquence,  demandent  soit  la 
suppression  pure  et  simple,  soit,  de  guerre  lasse,  l'abandon 
aux  localités  de  celte  contribution.  Si  l'on  avait  eu  le  cou- 
rage de  ne  pas  reculer  devant  l'opération  considérable  de  la 
réfection  du  cadastre,  les  choses  n'en  seraient  pas  là  aujour- 
d'hui ;  il  eût  fallu  se  résoudre  à  sacrifier  une  ou  deux  années 
de  revenu  pour  constituer  le  capital  d'exploitation  de  celte 
grande  machine  fiscale  ;  son  maintien  vaut  bien  ce  prix. 
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L'impôt  mobilier  est  dans  le  miême  élat  au  point  de  vue  de 
la  péréquation;  en  outre,  depuis  l'an  A  II,  le  caractère 
rationnel  d'impôt  sur  les  facultés  mobilières ,  qu'il  avait 
dans  la  loi  de  1791,  a  disparu  entièrement.  N'était  la 
tolérance  illégale  qui  permet,  dans  les  campagnes,  d'asseoir 
l'impôt  sur  les  revenus  présumés,  n'élaient  les  tarifs  excep- 
tionnels édictés  dans  les  villes  à  octroi,  qui  essayent  de  pro- 
portionner les  tarifs  aux  revenus,  la  création  de  la  Consti- 
tuante demeurerait  méconnaissable. 

Les  attaques  dirigées  contre  limpôt  des  boissons,  si  vio- 
lentes et  si  répétées  qu'on  s'étonne  de  ne  pas  les  voir  aboutir 
à  une  complète  razzia,  sont  justifiées  surtout  par  l'exagération 
des  droits  d'entrée  sur  les  boissons  hygiéniques,  auxquels  se 
superposent  les  droits  d'octroi*.  Cependant, au  lieu  de  refréner 
les  convoitises  locales,  comme  le  disait  si  bien  Léon  Say,  la 
Chambre,  en  fin  de  chaque  année,  malgré  son  vote  de  prin- 
cipe contre  les  octrois,  autorise  une  à  une,  les  yeux  fermés, 
toutes  les  surtaxes  qui  lui  sont  demandées. 

Pour  l'alcool,  les  intérêts  du  fisc,  combinés  avec  les  intérêts 
de  l'industrie,  exigeraient  l'abolition  du  privilège  des  bouil- 
leurs de  cru.  Jamais,  tant  qu'une  telle  porte  demeurera 
ouverte  à  la  fraude  et  à  l'injuste  concurrence,  jamais  de  gros 
tarifs  ne  pourront  fonctionner.  Il  vaudrait  pourtant  la  peine 
de  préparer  les  voies  aux  gros  tarifs  sur  l'alcool,  afin  qu'on  y 
puisse  recourir  d'emblée  dans  les  jours  de  nécessité. 

Les  droits  sur  la  bière  ne  sont  plus  garantis  par  les  pres- 
criptions arriérées  de  la  loi  de  1816;  leurs  produits  restent 
stationnaires,  au  lieu  de  progresser  ;  il  est  vrai  que  des  pro- 
jets étudiés  par  l'inspection  générale  des  finances  et  l'admi- 
nistration, dorment  dans  les  cartons  parlementaires. 

En  matière  de  successions,  la  déduction  des  dettes  vingt 
fois  proposée,  presque  votée,  appliquée  dans  tous  les  pays, 
reste  sur  le  chantier.  Eniin,  l'exagération  des  tarifs  sur  les 
ventes  d'immeubles  persiste  malgré  les  légendaires  et  trop 
fondées  réclamations  de  l'agriculture,  etc. 

Cette   liste    incomplète   de    taxes    à   réformer    montre  dans 

I.  Voir  l'article  de  M.  Paul  Leroy-Beaulicu  sur  les  progrès  des  budgets  des 
municij)alités,  dans  V Economiste  français  du  9  jau\ior  i8()~,  et  sa  déposition  devant 
la  Commission  sénatoriale   des  octrois. 
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quel  vaste  champ  pourrait  s'exercer  l'activité  des  réformateurs 
fiscaux,  qui  voudraient  bien  préférer  les  résultats  efficaces 
aux  rêves  de  transformations  radicales. 

Mais  si  tant  de  lacunes  subsistent  encore,  combien  d'autres 
cependant  ont  été  comblées  !  Un  travail  incessant  a  perfec- 
tionné l'organisme  primitif,  sans  le  dénaturer,  depuis  1789! 

Voici,  par  exemple,  l'impôt  sur  les  propriétés  bâties,  qui, 
tout  récemment  transformé  en  impôt  de  quotité,  se  dégage, 
par  ce  seul  procédé,  des  improporlionnalités  d'autrefois. 
L'impôt  sur  les  baux  et  locations  verbales,  créé  sous  des  ap- 
parences modestes  en  1871,  pour  renforcer  le  contrôle  des 
déclarations  de  miitations  immobilières,  devient  le  coefficient 
de  considérables  progressions  dans  le  rendement  des  droits 
d'enregistrement.  Les  valeurs  mobilières,  presque  oubliées  à 
l'origine,  subissent  une  dure  revanche  à  dater  du  milieu  du 
siècle.  Successivement  frappées  de  droits  de  timbre  en  i85o, 
de  droits  de  conversion  en  1867,  de  droits  sur  les  coupons 
en  187?  et  1890,  de  droits  sur  les  titres  étrangers  en  1872 
et  1890,  d'un  impôt  sur  les  ojDérations  de  bourse  en  1893,  etc., 
leurs  charges  atteignent  aujourd'hui,  quoi  qu'on  dise,  un 
niveau  au  moins  égal,  sinon  supérieur  à  celui  des  valeurs 
iminobilières. 

L'impôt  des  patentes,  maintes  fois  remanié  de  1791  à  i844, 
sort  de  ses  formes  trop  générales  de  classement  par  grandes 
catégories  pour  s^ individualiser  en  vertu  de  la  loi  du  25  août 
1844  ;  des  tarifs  spéciaux  sont  établis  sur  chacune  des  deux 
mille  professions  environ  qu'énumère  le  recueil  du  volume 
législatif;  cette  nomenclature,  constamment  tenue  à  jour  au 
moyen  de  revisions  quinquennales,  reçoit,  en  outre,  des  amé- 
liorations exceptionnelles,  dont  les  lois  de  1880,  de  1890  et 
de  1893  marquent  les  dernières  étapes.  L'influence  des  idées 
ambiantes  se  fait  sentir  de  deux  manières  dans  ces  remanie- 
ments périodiques.  D'abord  les  petits  patentables  ont  été 
successivement  dégrevés  :  par  la  suppression  de  1" imposition 
des  ouvriers  travaillant  chez  eux,  par  la  réduction  ou  la  sup- 
pression des  droits  fixes  et  des  droits  proportionnels  en  faveur 
des  dernières  classes  du  tableau  A,  etc.  Puis,  les  gros  paten- 
tables ont  été  surtaxés,  par  l'abolition  des  anciens  maxima, 
par  l'imposition  des  magasins  multiples  au  demi-droit  d'abord, 
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au  droit  entier  ensuite,  par  le  classement  hors  cadre  au 
tableau  B,  avec  des  éléments  de  tarification  progressive,  des 
grands  banquiers,  des  bazars,  des  grands  magasins,  par  la 
taxe  et  surtaxe  des  professions  libérales,  etc.  C'est  peut-être 
l'impôt  où  s'observe  le  mieux  celte  action  continue  des  jDer- 
fectionnements,  gage  de  solidité  et  de  productivité.  Récemment 
encore,  chose  rare,  les  patentes  obtenaient  l'approbation  même 
des  intéressés,  exprimée  par  la  majorité  des  Chambres  de 
commerce. 

A  propos  de  l'impôt  des  boissons,  on  pourrrait  citer  toutes 
les  améliorations  opérées  depuis  i8o4,  en  commençant  par 
les  lois  de  1816  et  de  1824,  en  s'arrêtant  spécialement  aux 
années  postérieures  à  187 1.  Depuis  cette  date,  l'impôt  des 
boissons  a  été  porté  à  son  rendement  actuel  par  de  savantes 
lois  pénales,  des  précautions  nouvelles  en  matière  d'apu- 
rement des  acquits-à-caution,  des  mesures  de  surveillance  à 
l'égard  des  chargements  en  cours  de  route  et  a  l'arrivée,  par 
l'exercice  des  bouilleurs  de  cru  de  1872  à  la  fin  de  1875,  — 
ce  qui  prouve  que  cet  exercice  est  possible  —  par  la  suppres- 
sion des  taxations  différentielles  sur  les  vins  en  bouteilles  et 
les  liqueurs  en  1880,  par  l'installation  dans  les  grandes  dis- 
tilleries d'un  contrôle  automatique,  d'appareils,  de  cadenas, 
de  tuyautages  apparents  sans  soudures,  par  l'isolement  et  la 
séparation  des  magasins,  la  facilité  d'accès  des  bacs,  cuves, 
éprouvettes,  etc..  Aujourd'hui,  ces  usines  ne  laissent  plus 
échapper  une  goutte  d'alcool  à  la  surveillance  permanente 
des  employés. 

Nous  pourrions  énumérer  encore  beaucoup  d'autres  exem- 
ples de  progrès  accomplis,  et  citer  les  chiffres  de  produits 
qui  ont  leur  éloquence,  car  ces  perfectionnements  persévé- 
rants ont  enfanté  une  magnifique  productivité. 


La  productivité  est  la  véritable  pierre  de  touche  de  l'impôt, 
à  condition,  bien  entendu,  que  l'impôt  ne  soit  ni  injuste,  ni 
tyrannique.  Elle  prouve  sans  réplique  une  bonne  santé  fiscale. 
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Or,  comme  les  taxes  chez  nous,  sauf  les  réserves  que  nous 
avons  faites  à  léiîard  des  objets  de  première  nécessité,  ne 
contiennent  rien  d'injuste  ni  de  tyrannique,  leur  producti- 
vité fournit  en  leur  faveur  un  témoignage  singulièrement 
significatif.  Cette  productivité  s'afTirme  de  deux  manières  : 
d'abord  par  la  progression  spontanée  des  rendements  annuels  ; 
puis,  par  l'exactitude  des  rentrées. 

La  progression  spontanée  des  impôts  indirects  n'a  guère 
besoin  d'être  démontrée,  tant  les  gouvernements  successifs 
en  ont  fait  étalage.  La  Restauration,  Louis-Philippe,  le  second 
Empire  s'en  attribuèrent  tour  à  tour  le  mérite,  La  preuve, 
cependant,  que  ce  mérite  ne  leur  appartenait  pas  en  propre, 
c'est  que  même  après  les  événements  de  1870-187 1,  aussitôt 
que  le  pays  fut  remis  des  secousses  de  la  guerre  et  de  la 
Commune,  les  progressions  continuèrent,  en  dépit  de  la  sur- 
charge des  taxes  anciennes.  A  partir  de  1879,  ^^^  excédents 
d'une  année  sur  l'autre  atteignirent  cent  millions  et  plus. 
Eu  i883,  M.  Léon  Say  se  crut  obligé  d'inventer  le  procédé 
des  majorations  pour  absorber  d'avance  les  richesses  ines- 
pérées dont  les  Chambres  risquaient  de  mésuser.  Piécemment, 
une  statistique  dressée  par  un  ministre  avisé  montrait  que 
de  1869  à  1889,  en  vingt  ans,  par  la  seule  progression  spon- 
tanée des  impôts  indirects,  sans  tenir  compte  des  augmen- 
tations de  tarifs,  près  de  38o  millions  avaient  été  conquis. 
«  L'augmentation  du  revenu  public  depuis  la  fm  de  l'Empire 
est  due  moins  au  législateur  qu'au  contribuable.  » 

La  matière  imposable  jouit  donc  d'une  élasticité  magni- 
fique, qu'aucune  surcharge  d'impôt  n'a  pu  jusqu'ici  com- 
primer. 

Bien  plus,  malgré  cette  même  surcharge,  que  l'on  dé- 
plore, les  contribuables  français,  chaque  année,  ajDportent 
leur  dette  à  l'échéance,  sans  retard,  sans  bruit,  sans  diffi- 
cultés. Un  douzième  des  contributions  directes,  au  moins, 
tombe  dans  la  caisse  du  percepteur  régulièrement  en  fin  de 
mois.  En  fin  d'année,  quand  l'avance  des  bons  payeurs  ne 
couvre  plus  l'arriéré  des  retardataires,  c'est  à  peine  si  un 
cinquième  ou  un  sixième  do  douzième  apparaît  alors  en  solde. 
Et  les  frais  de  poursuite  n'atteignent  que  2  francs  pour  mille, 
réduits  même  maintenant  à  1,90  pour  mille. 

i5  Mai  1897.  8 
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Les  impôts  indirects  ne  le  cèdent  en  rien  aux  impôts 
directs,  pour  Fexacle  rentrée  aux  échéances,  ce  qui  paraît 
invraisemblable,  étant  donnée  la  différence  de  leur  nature  ; 
mais  les  statistiques  du  compte  général  des  finances  l'attes- 
tent ollîciellement.  Quand  on  a  le  courage  de  compulser  les 
•  nombreux  feuillets  de  cet  énorme  volume,  on  y  découvre 
qu'à  la  fin  de  la  seconde  année  de  l'exercice,  les  restes  à  re- 
couvrer sur  l'enregistrement,  les  douanes,  les  contributions 
indirectes,  les  monojjoles  sont  à  peu  près  nuls.  Les  chiffres 
ont  leur  éloquence.  Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  éloquent  que 
rinscripllon  d'un  simple  reliquat  de  483  Soq  francs  sur  un 
total  de  droits  d'enregistrement  montant  à  528  millions,  d'un 
simple  reliquat  de  29  fr.  5o  c.  sur  un  total  de  droits  de 
timbre  montant  à  173  millions,  d'un  simple  reliquat  de  2  628 
francs  sur  le  produit  total  des  tabacs  qui  se  monte  3  3-5  mil- 
lions 1  Le  plus  gros  arriéré  concerne  les  contributions  indi- 
rectes, i5  i35  58o  francs  sur  585  millions  recouvrés!  Encore 
ces  i5  millions  s'appliquent-ils  en  partie  à  des  dettes  de  com- 
munes, à  des  amendes,  à  des  recettes  accessoires,  qui  ne 
concernent  pas  l'impôt  proprement  dit  ' , 

Peu  de  pays  pourraient  produire  de  telles  statistiques  et 
ladministration  française,  devrait,  par  sentiment  patriotique, 
leur  donner  un  peu  plus  de  publicité  ^  A  qui  attribuer,  en 
effet,  le  mérite  de  cette  productivité?  Sans  doute,  dans  une 
certaine  mesure,  à  l'administration  dont  nous  venons  de  par- 
ler ;  sans  doute  aussi  au  contribuable  dont  les  qualités  mou- 
tonnières ne  sauraient  trop  être  glorifiées  ;  mais,  en  dépit  du 
dévouement  de  l'administration,  en  dépit  de  la  ponctualité  du 
contribuable,  si  l'impôt  était  mal  assis,  comme  on  le  prétend, 
mal  réparti,  injuste,  inégal,  oppressif,  s'il  écrasait  le  pays, 
ruinait  ceux  qu'il  frappe,  serait-il  productif?  Le  serait-il  sur- 
tout d'une  manière  aussi  caractéristique.*^  Reconnaissons  donc 
a  ces  signes  évidents  la  perfection  relative,  de  l'impôt  fran- 

1.  Compte  général  des  finances  de  l'année  iSgS,  rendu  par  le  ministre  des 
finances,  le  i4  août  1896;  compte  des  contributions  et  revenus  publics  pour  l'an- 
née 1894,  au  3i  décembre   iSgS. 

2.  Il  faudrait  d'aliord  sortir  ces  statistiques  du  compte  général  des  finances 
qui  les  tient  dans  l'ombre,  puis  les  développer  et  les  accompagner  de  commen- 
taires explicatifs  et  comparatifs,  dans  quelque  recueil  à  la  portée  de  tous. 
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vais;  d'ailleurs,  elle  s'explique  aisément  quand  on  envisage 
l'ensemble  du  système,  sans  qu'il  soit  besoin  de  vanter  outre 
mesure  les  mérites  de  chaque  impôt  en  particulier,  nécessai- 
rement imparfait,  cela  va  sans  dire. 

Cette  perfection  relative  de  l'ensemble  du  système  fiscal 
français  provient  surtout  de  son  ancienneté,  ancienneté  qui 
a  permis  de  le  réparer,  de  le  fortifier  par  un  martelage 
répété. 

Puis,  le  temps  a  exercé  sur  lui  une  autre  aclion  non  moins 
féconde  :  il  a  donné  aux  diverses  taxes  qui  le  composent 
les  moyens  de  s'insinuer  jusqu'au  fond  même  de  l'organi- 
sation sociale  et' de  s'y  distribuer  librement.  Depuis  un  siècle 
et  plus  qu'elles  sont  établies,  ces  taxes  n'ont  reçu  que  des 
perfectionnements  conformes  à  l'esprit  même  de  ceux  qui 
les  ont  créées;  aussi,  sans  cahots,  sans  bouleversements,  sans 
arrêts,  a  été  poursuivie  l'œuvre  de  pénétration,  de  diffusion, 
de  péréquation,  et,  successivement,  avec  une  équité  spon- 
tanée et  presque  inconsciente,  le  poids  fiscal  s'est  trouvé 
réparti  sur  le  plus  grand  nombre  d'épaules  capables  de  le 
supporter. 

D'instinct,  les  impôts  savent  toujours  ainsi  chercher  l'ar- 
gent là  où  il  se  trouve,  pourvu  que  la  liberté  de  leurs  mou- 
vements soit  assurée  et  que  le  temps  leur  vienne  en  aide.  Une 
pente  naturelle  les  conduit  à  la  richesse,  comme  l'eau  à  la 
rivière. 

Telle  est  la  supériorité  du  système  français,  laborieusement 
conquise  par  des  efforts  séculaires. 


VI 


Les  projets  radicaux,  précisément  parce  qu'ils  détruiraient 
du  jour  au  lendemain  cette  situation  exceptioimelle,  parce 
qu'ils  entraîneraient,  étant  donnée  la  masse  des  dépenses 
actuelles,  un  bouleversement  désastreux,  provoquent  un  juste 
effroi  ;  personne  ne  s'en  défend ,  pas  même  ceux  qui  en  sont 
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jes  promoteurs.  La  preuve  en  est  que,  malgré  de  bruyantes 
assurances,  malgré  tant  de  discussions  sensationnelles,  aucun 
de  ces  projets  n'a  pu  jusqu'à  présent  passer  de  la  presse 
ou  de  la  tribune  à  l'épreuve  de  la  pratique.  Chacun  se  rend 
trop  clairement  compte  que  si,  par  malheur,  les  recettes 
actuelles  cessaient  de  fournir  aux  budgets  leur  riche  contin- 
gent, force  serait  d'enrayer  les  dépenses,  de  restreindre  les 
services,  de  revenir  à  l'économie.  Or,  comme  le  sentiment  le 
plus  fort  sera  toujours  celui  qui  pousse  aux  dépenses,  le  statu 
quo  peut  subsister    longtemps   encore. 

Toutefois,  le  jeu  est  dangereux;  il  risque  de  très  mal 
tourner  à  l'improviste^  Puis,  —  voici  le  point,  en  tout  cas, 
dès  à  présent,  redoutable  —  ces  continuelles  attaques  décou- 
ragent toute  tentative  d'amélioration ,  et  amèneront,  à  bref 
délai,  la  désuétude  des  impôts  dont  l'existence  est  ainsi  tenue 
en  suspens .  Car  on  ne  répare  plus  ce  qui  doit  tomber  ; 
et  ce  qu'on  ne  répare  plus  se  détraque.  Tel  est  le  sort  iné- 
vitable, le  résultat  fatal  et  immédiat  da  provisoire  dans  lequel 
on  est  forcé  de  vivre.  Qui  oserait,  par  exemple,  proposer 
de  restaurer  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  formellement 
supprimé  par  un  texte  de  loi  budgétaire  depuis  1892  et  main- 
tenu par  tolérance  seulement  d'année  en  année  ?  Peut-être 
cependant  eùl-il  été  possible  d'en  remanier  les  tarifs  et  d'y 
introduire  la  proportionnalité  conformément  aux  règles 
spéciales  édictées  en  faveur  de  Paris,  Lyon  et  Bordeaux.^ 
Mais  ce  serait  vouloir  galvaniser  un  mort.  Comment  parler 
de  la  péréquation  de  l'impôt  personnel  et  mobilier,  puisque 
son  nom  même  doit  disparaître,  et  que  la  grande  majorité  de 
ses  anciens  assujettis  va  oublier  le  chemin  du  percepteur?  Qui 
se  hasarderait  à  demander  de  renforcer  les  points  faibles  de 
l'impôt  des  boissons,  quand  on  s'étonne,  après  tant  d'assauts, 
de  trouver  encore  une  seule  de  ses  dispositions  debout?  Qui 
entreprendrait  d'isoler  la  déduction  des  dettes,  mesure  dési- 
rable, de  la  réforme  générale  des  droits  de  succession,  à  la- 
quelle elle  a  été  stérilement  liée  ? 


1.  11  ne  faut  pas  jouer  avec  les  illusions  fiscales  des  contribuables.  Go  n'est  pas 
impunément  qu'on  surexcite  leurs  passions  et  qu'on  berce  de  fallacieuses  pro- 
messes leur  esjH-it  aigri  par  les  soullrances  inévitables  de  l'impôt. 


I 
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Rien  de  plus  dommageable  donc  que  la  prolongation  d'un 
tel  provisoire  I  La  plupart  des  taxes  actuelles  ne  prospèrent, 
nous  le  répétons,  que  grâce  aux  soins  dont  elles  ont  été  con- 
tinuellement entourées.  Celles  qui,  par  exception,  ont  été 
abandonnées,  périclitent.  Il  en  sera  de  même  pour  les  parties 
vitales  du  système  fiscal,  que  l'on  continuera  à  laisser  s'atro- 
pliier  dans  l'attente  de  leur  condamnation  éventuelle. 


En  résumé,  aucun  meilleur  conseil  ne  saurait  être  donné 
aux  gouvernants  chargés  de  la  conduite  des  finances  publi- 
ques que  celui  de  renoncer  enfin  à  celte  entreprise  de  démo- 
litions, puérilement  poursuivie  contre  tant  d'impôts  à  la  fois. 
Les  ministres  des  finances,  dans  leurs  exposés  de  motifs 
budgétaires,  consacrent  annuellement  la  plus  grosse  part  du 
volume  à  développer  de  compliqués  projets  de  réforme  globale. 
Ces  projets,  reproduits  à  chaque  ouverture  de  session,  sorte 
de  compositions  de  concours  académiques,  ne  sont  que  de 
vaines  démonstrations;  il  serait  temps  d'y  substituer  l'étude 
pratique  des  points  faibles  des  divers  impôts,  accompagnée 
de  propositions  administratives  pour  en  perfectionner  la  per- 
ception et  combattre  la  fraude.  Ainsi  faisaient  les  ministres 
de  la  Restauration,  dont  on  n'aime  plus  à  entendre  invoquer 
l'exemple,  mais  qui  savaient  équilibrer  leurs  budgets. 

Il  faudrait  se  décider  enfin  à  proclamer  ce  que  presque  tout 
le  monde  pense  tout  bas  :  à  savoir  que  le  vieux  système  fran- 
çais est  celui  qu'on  préfère  au  fond,  parce  qu'on  admire  ses 
services  passés,  parce  qu'on  compte  sur  ses  services  futurs. 
Chacun  se  souvient,  non  sans  orgueil  et  non  sans  reconnais- 
sance, des  miracles  accomplis  dans  les  jours  de  nécessité  ; 
chacun  sait  bien  aussi  que  seul  il  pourra  les  renouveler.  Non 
seulement  il  a  été  et  il  sera  productif,  mais  il  est  national,  ce 
qui  veut  dire,  en  dehors  de  tout  chauvinisme  que,  adapté, 
depuis  l'origine,  à  nos  mœurs,  à  notre  passé,  à  notre  tempé- 
rament, il  a  suivi  les  phases  de  notre  histoire;  les  gouver- 
nements successifs  l'ont  perfectionné  en  conformité  avec  les 
sentiments  du  pays  ;  à  toutes  les  époques  critiques,  dans 
les  moments  de  recueillement  qui  suivent  les  grandes  crises 
de  guerre  ou  de  révolution,  il  a  été  solennellement  confirmé  et 
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fortifié,  en  iSiA-iÔ,  en  i83o,  en  i848,  en  1871-72*;  il  a 
pu,  dès  lors,  prendre  place  dans  notre  société,  non  pas. 
certes,  a  titre  d'invité  de  prédilection,  mais  comme  l'hôte 
duquel  il  faut  s'accommoder,  dont  on  connaît,  dont  on 
supporte,  dont  on  parvient  même  à  atténuer  les  défauts. 
C'est  là  sa  supériorité  incontestable  sur  les  systèmes  d'impo- 
sition inventés  de  toutes  pièces  ou  imités  de  l'étranger  :  espé- 
rons, pour  le  plus  grand  bien  de  nos  finances,  pour  la  sécurité 
même  de  notre  pays,  que  des  attaques  inconsidérées  ne  conti- 
nueront pas  à  l'affaiblir.  En  lui  réside  la  prospérité  des  budgets, 
si  intimement  liée  à  la  prospérité  individuelle  ;  en  lui  réside 
surtout  le  trésor  de  guerre  oii  nous  aurons  à  puiser  un  jour. 
L'intérêt  public  commande  donc  de  le  défendre  avec  énergie 
contre  les  bouleversements  et  les  destructions  et  de  ne  pas 
se  lasser  de  le  perfectionner. 

RENÉ    STOURM 

de  l'Académie  dos  sciences  morales  et  politiques. 


I.  M.  Thiers,  notamment,  en  1871-72,  s'attacha  à  consolider  le  système 
français  qu'il  admirait  sans  réserves  :  «  Eh  bien  !  disait-il,  il  y  a  une  chose  admi- 
rable dans  l'œuvre  législative  de  ce  siècle- ci  :  c'est,  avec  notre  belle  législation 
civile,  avec  notre  code  que  presque  toutes  les  nations  cherchent  à  appliquer,  c  est 
le  système  de  nos  impôts!  )■>  (ïo  juillet  1872).  Aussi,  les  lois  fiscales  votées  sous 
son  inspiration  n'ont-elles  pas  tardé  à  produire  de  merveilleux  résultats. 


L'HEUREUSE   PRINCESSE 


A  Lady  Randolph  Churchill. 

Une  fille  naquit  d'une  Reine  et  d'un  Roi. 

Et  carillons  joyeux  de  tinter  au  beflroi, 

Bombardes  de  tonner;  enfin,  toutes  les  pompes 

D'usage  en  cas  pareil.  A  grand  renfort  de  trompes, 

Le  Roi  fit  assavoir  l'auguste  événement 

A  tous,  nobles,  bourgeois  et  forains  mêmement. 

Gros  baptême.  Après  quoi,  conformément  au  rite, 

L'enfant  avec  son  nom,  —  tous  ses  noms,  —  fut  inscrite 

En  un  petit  recueil  qui  s'imprime  à  Gotha  ; 

Puis,  pour  n'oublier  rien,  le  bon  père  invita 

Chez  lui,  pour  la  doter,  l'arrièrc-ban  des  Fées. 

Cent  personnes,  au  moins,  périrent  étouffées 
Dans  la  folle  cohue  avide,  ce  soir-là, 
De  voir  chaque  invitée  arrivant  au  gala. 
Souris  blanches,  griffons,  éléphants,  libellules 
Traînaient  chaises  et  chars,  géants  ou  minuscules  ; 
Quelques  vieilles  venaient,  à  pied,  par  les  chemins, 
Mais,  loin  de  s'en  moquer,  on  leur  battait  des  mains, 
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Elles  aussi  devanl  a  guerdonner  »  la  Princesse. 

Les  grands  bonheurs  connus  :  Beauté,  Grâce,  Richesse, 

Lui  furent  assurés,  et  mille  aussi  jDlaisants, 

Couronnés  par  le  don,  —  quand  elle  aurait  seize  ans,  — 

D'inspirer  une  amour  à  nulle  autre  seconde 

Au  Prince  le  mieux  fait  et  le  plus  hesai  du  monde. 

Bref,  une  apothéose  où  rien  ne  manquait  plus  ; 
Même,  quelques  souhaits  paraissaient  superflus. 

On  s'en  allait.  Pourtant,  une  Fée,  une  seule, 

Restait,  qui  s  approcha  pour  doter  sa  filleule  ; 

D'être  plus  magnifique  encore  elle  eut  souci, 

Et.  —  les  mots  n'y  font  rien,  —  dit  à  peu  près  ceci  : 

«  Au  cours  de  ses  destins  lissés  d'or  et  de  soie, 

Si  jamais  elle  pleure,  —  on  pleure  bien  de  joie,  — 

Je  veux  que  de  ses  yeux  couleur  de  firmament 

Tout  ce  qui  tombera  soit  perle  ou  diamant. 

Les  souhaits  coutumiers  étant  faits,  j'en  invente  ! 

Et,  mieux  vaut  tout  prévoir.  Sire,  votre  servante  î  » 

La  Cour  s'extasia  sur  ce  vœu  bien  conçu  ; 

Et  le  jîeuple,  oubliant,  —  si  jamais  il  l'a  su,  — 

Que  l'ombre  est  des  splendeurs  la  rançon  rigoureuse, 

N'appela  plus  l'enfant  que  «la  Princesse  Heureuse  ». 

*  * 
Or  il  advint  ceci  : 

sa  nourrice,  à  dessein, 

Pour  la  faire  pleurer  lui  refusait  le  sein, 

Méchamment,  âprement,  sans  remords  ni  vergogne  ; 

Et  l'argent  des  brillants,  quelque  part,  en  Bourgogne, 

Allait  au  bas  de  laine,  enflé  de  jour  en  jour, 

D'un  rustre  désolé  de  son  prochain  retour. 

D'elle,  l'enfant  passait  en  proie  aux  gouvernantes. 

Et,  plus  fines,  leurs  mains  n'étaient  pas  moins  prenantes 

On  perdait  sa  poupée,  on  brisait  ses  joujoux, 

Et  cela  dispensait  d'acheter  des  bijoux. 

En  vain  les  joailliers  étalaient  des  merveilles. 

Bagues  et  bracelets,  colliers,  pendants  d'oreilles  : 
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Les  prix  baissaient,  baissaient,  que  c'en  était  pitié, 
Du  quart  d'abord,  du  tiers,  et  même  de  moitié  I 
La  Cour  en  revendait  I  —  Et  (d'Heureuse  Princesse  » 
Ne  faisait  que  pleurer,  pleurer,  j)leurer  sans  cesse. 
Pleurer  matin  et  soir,  et  jour  et  nuit,  à  flots  ; 
Tellement,  qu'à  noter  jusqu'aux  menus  sanglots 
Des  dolentes  beautés  dont  un  saule  est  l'emblème, 
Pas  une  larmoyeuse  illustre,  —  non,  pas  même 
La  blonde  Miriam,  gloire  de  Magdala, 
Qui  tant  pleura  I  —  n'avait  pleuré  comme  cela  ! 

Et  cependant,  là-^oas,  à  l'autre  bout  du  monde. 
Les  pêcheurs  de  Ceylan,  les  rajahs  de  Golconde 
S'effaraient  que  partout,  —  sauf  peut-être  à  Paris,  — 
Perles  et  diamants  fussent  à  si  bas  prix  ! 

* 

La  Nature  a  ses  lois,  qui  sont  bonnes.  —  Les  larmes 
Cessèrent  de  couler,  avec  l'âge;  et  des  charmes 
Frais  éclos  chaque  jour  firent,  de  cette  enfant, 
Une  rose  à  cueillir  pour  l'Amour  triomphant. 
Dès  lors  qu'elle  eut  compris  le  pourquoi  des  querelles, 
On  pouvait  mettre  au  plat  ses  blanches  tourterelles 
Et  noyer,  comme  fou,  son  bon  vieux  pauvre  chien  : 
Pas  un  pleur  !  Les  bourreaux  n'en  retiraient  plus  rien. 
—  Pareille  au  frêle  oiseau  dont  le  trille  sonore 
Ne  monte  dans  le  bleu  qu'avec  la  jeune  Aurore, 
Cette  âme,  repliant  ses  ailes,  attendait... 

* 

Le  jour  qu'elle  eut  seize  ans,  comme  elle  regardait, 

Nonchalamment  assise  à  sa  fenêtre  ouverte. 

Le  soleil  poudroyer  sur  la  campagne  verte, 

Elle  vit,  arrivant  d'un  royaume  voisin, 

Un  Prince  qu'on  lui  dit  être  un  peu  son  cousin  : 

Un  Prince  des  Récits  de  Ma  Grand' mère  l'Oye, 

Ayant  autour  de  lui  comme  une  aube  de  joie, 
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Frère  de  Percinet,  ou  jumeau  de  Charmant, 
Un  Prince  à  réveiller  la  Belle  au  bois  dormant  ! 
Sur  la  foi  d'un  portrait  à  l'avance  épris  d'elle, 
11  eut  le  coup  de  foudre  en  voyant  le  modèle. 
L'horoscope  était  vrai,  qui  promettait  l'amour 
D'un  Prince  incomparable  et  plus  beau  que  le  Jour  ; 
Et  comme,  tout  de  suite,  elle  en  fut  amoureuse. 
Son  nom  lui  fut  seyant,  désormais,  de  «l'Heureuse  ». 

C'était,  ni  plus  ni  moins,  la  ruine  pour  tous. 
Et,  vite,  l'on  joua  les  suprêmes  atouts. 

Du  Prince,  à  fond,  en  règle,  on  entreprit  le  siège. 

Les  faciles  amours  lui  tendirent  leur  piège  ; 

Il  put  voir,  entr'ouvert  par  de  fières  beautés, 

Le  ciel  de  Mahomet  avec  ses  voluptés. 

Dans  l'osé  des  propos,  le  risqué  de  la  mise, 

On  passait  à  ce  point  la  limite  permise 

Que  c'en  était  risible  autant  qu'inconvenant. 

Ni  frère,  ni  mari  ne  se  montrait  gênant  ; 

Le  succès  changerait  la  faute  en  peccadille  : 

Comme  elle  allait  pleurer,  la  misérable  fille, 

Quand  elle  aurait  appris  qu'une  autre,  impudemment, 

—  Une  autre!  —  lui  volait  le  cœur  de  son  amant! 

Toutes  burent  la  honte  au  bout  de  l'équipée  : 
Le  Prince  était  fidèle  et  pur  comme  une  épée  ! 

Sans  tarder  davantage,  il  demanda  la  main 

De  «  l'Heureuse  »  ;  et  l'on  sut  que,  dès  le  lendemain, 

A  minuit,  —  les  flambeaux  font  la  fête  plus  belle,  — 

Ils  seraient  l'un  à  l'autre  unis,  en  la  chapelle. 

Par  un  cardinal-duc,  grand-aumônier  du  Roi. 

Je  voas  laisse  à  penser  quel  fut  le  désarroi  I 

Les  meneurs,  allblés.  dans  l'espoir  d'un  miracle. 

Coururent  consulter  une  sorte  d'oracle, 

Un  ancien  di|)lomate  exilé  du  palais, 

Vieux  entre  les  plus  vieux,  laid  plus  que  les  plus  laids  ; 
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Celui-là,  vraiment  fort,  mais  de  morale  mince. 
Eut  un  trait  de  génie,  et  —  l'on  tua  le  Prince. 

* 
*  * 

Le  coup  fait,  il  fallait  en  tirer  bon  parti. 
Tout  bas,  sous  le  manteau,  chacun  fut  averti  ; 
A  (d'Heureuse»,  par  contre,  on  garda  qu'un  message, 
.  Un  mot  pût  rien  apprendre  ;  attention  fort  sage  : 
Car,  si  d'un  gros  effet  on  se  veut  assurer, 
Un  peu  de  mise  en  scène  est  à  considérer. 

On  atteignit  ainsi  l'heure  des  épousailles. 

Le  soir,  en  un  château  qu'eût  jalousé  Versailles, 
Dans  la  grand' salle  aux  murs  peints  à  fresque  et  dorés, 
Pleine  de  bruits,  de  fleurs  et  d'habits  chamarrés, 
«L'Heureuse  »  entra.  Les  yeux  de  tous,  rivés  sur  elle, 
La  virent  s'avancer,  virginalement  belle 
De  royale  jeunesse  et  de  pudique  amour  : 

—  Alors,  bien  à  portée,  on  fit  cercle  alentour. 
Et  là,  brutalement,  on  lui  conta  la  chose. 

L'extrême  vilenie  arrive  au  grandiose. 

Ces  gens  de  cour  étaient  vaniteux,  élégants; 

Pas  un  ne  fût  sorti  sans  avoir  mis  des  gants  ; 

Et,  pourtant,  la  plupart,  laissant  glisser  le  masque, 

Apportaient,  mal  cachés,  visibles  sous  la  basque. 

Des  plats  d'argent  bien  creux,  des  écuelles,  des  pots  ; 

D'aucuns,  moins  bien  armés,  préparaient  leurs  chapeaux; 

Et  tous  guettaient,  aux  cils  de  deux  pauvres  paupières, 

Ce  ruisseau  dont  bientôt  ils  feraient  des  rivières  I 

—  Et  voici  qu'un  frisson  par  les  os  leur  passa  ! 
Au  cerveau  de  «  l'Heureuse  »  un  ressort  se  cassa  : 
Elle  les  regarda,  fixement,  sans  rien  dire... 

Et,  folle  enfin,  tragique,  —  elle  éclata  de  rire! 

BORRELLI 


L'INSURRECTION  SICILIENNE 


L'Italie  a  traversé  coup  sur  coup  deux  crises  formidables  : 
la  crise  sociale  de  189^  et  la  crise  africaine.  Peut-être  parle- 
rons-nous de  celle-ci  en  une  autre  occasion.  Pour  aujourd'hui, 
à  présent  que  le  recul  nécessaire  pour  bien  voir  et  bien  juger 
s'est  produit,  nous  examinerons  les  causes  et  nous  tâcherons 
de  montrer  l'importance  de  la  crise  sociale  qui  troubla  les 
derniers  jours  du  ministère  Giolittl,  et  donna  au  ministère 
présidé  par  M.  Crispi  le  prétexte  d'inaugurer  la  politique 
qui  a  abouti  au  désastre  africain. 

Lorsque  le  cabinet  Giolitti  luttait  contre  les  difficultés  sou- 
levées par  le  scandale  des  banques  d'Etat,  une  double  insur- 
rection éclata  presque  simultanément  dans  le  royaume  et  força 
les  pouvoirs  publics  à  proclamer  l'Etat  de  siège.  Celte  double 
insurrection  et  la  répression  qui  l'a  suivie  sont  un  des  épi- 
sodes les  plus  sombres  de  l'histoire  italienne  de  ce  dernier 
quart  de  siècle.  Dans  la  province  de  Carrare,  une  des  plus 
florissantes  du  royaume,  et  où  les  ouvriers  employés  aux  car- 
rières de  marbre  jouissent  d'une  aisance  relative,  une  bande 
armée  a  pris  la  campagne  et  a  tenu  pendant  quelques  jours 
les  troupes  en  échec,  tandis  qu'en  Sicile  les  populations  se 
soulevaient.  On  a  voulu  attribuer  ces  deux  manifestations 
aux  mêmes  causes  et  en  rejeter  la  responsabilité  sur  le  parti 
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anarchiste.  En  réalité,  elles  ont  été  déterminées  par  des  mo- 
biles différents.  La  sédition  sicilienne,  éclatée  brusquement, 
poursuivie  sans  méthode  et  sans  esprit  de  suite,  n'eut  qu'une 
lointaine  analogie  avec  celle  de  Carrare,  oij  s'est  révélée  une 
organisation  raisonnée.  C'est,  hélas!  l'habitude  des  gouverne- 
ments de  toujours  se  tromper  sur  les  origines  et  les  causes  déter- 
minantes des  accidents  qui  viennent  troubler  leur  quiétude. 

Le  mouvement  sicilien  est  assurément  celui  des  deux  qui 
mérite  davantage  de  fixer  l'attention  de  l'observateur,  du  phi- 
losophe et  de  l'homme  diktat.  Pour  l'étudier,  les  renseigne- 
ments abondent.  Dès  que  les  premiers  symptômes  d'agita- 
tion commencèrent  à  se  manifester,  les  grands  journaux 
envoyèrent  sur  place  des  correspondants  dont  l'enquête,  pour- 
suivie avec  dihgence  et  perspicacité,  a  mis  au  jour  des  faits 
douloureux  et  inquiétants. 

L'organisation  des  Fasci  était  alors  achevée.  On  donnait 
le  nom  de  Fasci  (faisceaux)  aux  associations  formées  sous 
la  direction  des  députés  socialistes,  ayant  pour  chef  M.  de 
Felice-Giuffrida,  représentant  de  Catane.  Dans  ces  associa- 
tions, on  groupait  les  paysans  mécontents  de  leur  sort,  et  la 
rapidité  avec  laquelle  elles  se  sont  multipliées  et  développées 
ne  prouve  que  trop  combien  le  terrain  était  préparé  pour 
l'ensemencement  des  idées  socialistes.  En  moins  de  trois 
années,  elles  étaient  parvenues  à  incorporer  dans  leurs  cadres 
plus  de  deux  cent  mille  adhérents  ;  d'aucuns  disent  trois  cent 
mille.  Un  instinct  vague  guidait  ces  masses  ;  tous  voulaient 
mettre  un  terme  à  des  souffrances  inénarrables  ;  mais  les 
uns  se  bornaient  à  désirer  l'augmentation  des  salaires  et  l'amé- 
lioration des  conditions  du  travail  ;  les  autres,  l'établissement 
ou  l'amélioration  du  système  de  la  métairie  ;  quelques-uns 
espéraient  que  les  revendications  du  prolétariat  aboutiraient 
au  partage  des  terres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  grou- 
pement s'était  effectué  avec  une  rapidité  inouïe.  Les  femmes 
se  distinguaient  par  leur  ardeur;  dans  certaines  bourgades, 
elles  poussaient  leurs  maris  et  leurs  fils  à  s'inscrire.  Les  soldats, 
à  peine  revenus  de  leur  régiment,  couraient  aux  Fasci,  sans 
même  se  donner  le  temps  de  quitter  l'uniforme.  Et  lorsque  les 
émeutes  éclatèrent,  on  vit  souvent  les  femmes  au  premier  rang, 
essuyant  le  feu  des  pelotons,  excitant  les  hommes  à  l'action. 
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Il  serait  néanmoins  téméraire  d'affirmer  que  le  mouvement 
ait  eu  un  caractère  nettement  séditieux  et  subversif.  En  plus 
d'un  endroit  on  voyait,  dans  la  salle  de  réunion  du  Fascio,  à 
côté  des  portraits  de  Karl  Marx  et  de  Garibaldi,  ceux  du  roi 
et  de  la  reine,  ainsi  que  l'image  de  la  Vierge  et  le  crucifix. 

Les  correspondances  publiées  à  la  fin  de  l'année  i893  par 
les  grands  journaux  du  continent  dévoilèrent  un  état  de  choses 
dangereux  et  tragique.  On  envoya  à  un  journal  romain  un 
échantillon  du  pain  dont  se  nourrit  le  paysan  sicilien,  pain 
noir  et  repoussant  à  la  vue,  à  peine  bon  h  nourrir  des  ani- 
maux. On  apprit  que  la  population  des  travailleurs  vit  par- 
quée comme  un  bétail,  dans  des  bouges.  Une  grande  partie 
des  habitants  de  l'île  végétaient  dans  un  état  d'indigence  phy- 
sique et  d'abrutissement  intellectuel  inconcevables. 

Après  les  lettres,  sont  venues  les  consultations  générales, 
les  brochures  où  tous  les  éléments  de  la  question  sicilienne 
sont  condensés  en  des  chapitres  substantiels.  Les  plus  in- 
téressantes sont  assurément  celle  de  M.  le  marquis  di  San 
Giuliano  (Le  condizioni  presenti  délia  Stcilia)  et  celle  de 
M.  Napoleone  Colaianni. 

M.  di  San  Giuliano,  député  au  Parlement,  appartient  au 
patriciat  auquel  on  reproche  d'avoir,  par  son  égoïste  insou- 
ciance, laissé  subsister  les  injustices  contre  lesquelles  se  révol- 
tait la  classe  opprimée.  Sa  consultation  est  un  peu  celle  du 
docteur  Tant-Mieux,  encore  qu'il  eu  ressorte  bien  des  vérités 
contre  un  système  de  gouvernement  qui  n'a  rien  su  faire, 
pendant  trente  ans,  pour  adoucir  les  maux  des  masses  labo- 
rieuses. M.  Colaianni  est  un  socialiste  convaincu,  actif,  intel- 
ligent, et  son  action  n'a  pas  été  étrangère  au  développement 
si  rapide  des  idées  nouvelles  dans  son  île  natale,  dont  il  repré- 
sente un  collège  à  la  Chambre.  Sa  brochure  (In  Sicilia.  Gli 
avvenimenti  e  le  cause),  a  été  écrite  après  le  drame  :  elle  est  la 
contre-partie  de  celle  de  M.  di  San  Giuliano.  La  lecture  de 
ces  deux  documents,  produits  d'esprits  opposés,  laisse  après 
elle  une  impression  douloureuse,  et  la  conviction  que  les  maux 
qu'on  déplore  aujourd'hui  auraient  pu  être  évités  si  l'on  avait 
seulement  introduit  quelques  sages  réformes  dans  l'adminis- 
tration de  l'île. 

Mais  ce  qui  prouve  l'aberration  et  le  parti  pris  d'indifférence 
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du  gouvernement  central,  c'est  que  les  révélations  de  la 
presse,  c'est  que  les  deux  brochures  que  nous  venons  de 
mentionner  ne  nous  ont  rien  appris  sur  la  situation  de  la 
Sicile  et  de  l'Italie  méridionale.  Nous  possédions  déjà  une 
volumineuse  bibliothèque  sur  ce  sujet  poignant,  depuis  le 
rapport  de  la  commission  d'enquête  parlementaire,  qui  date  de 
1875,  et  qui  est  signé  par  M.  le  député  Komualdo  Bonfodini, 
aujourd'hui  conseiller  d'Etat,  sénateur  et  président  de  l'Asso- 
ciation de  la  Presse,  jusqu'aux  rapports  de  M.  Damiani, 
député  sicilien,  en  passant  par  le  livre  de  M.  Sidney-Sonnino, 
hier  encore  ministre  du  Trésor,  sur  les  paysans  siciliens,  par 
les  Lettres  méridionales  de  M.  Pasquale  Yillari,  sénateur  du 
royaume,  et  par  les  études  si  vivantes  de  madame  White- 
Mario  et  de  M.  Renato  Fucini. 

En  lisant  ces  documents,  d'époques  diverses,  et  dont  quel- 
ques-uns contiennent  une  peinture  cruelle,  mais  exacte,  de  la 
vérité,  on  est  étonné  et  attristé  d'apprendre  que,  sous  un  ciel 
béni  entre  tous,  au  milieu  des  splendeurs  d'une  nature  riche 
et  féconde,  sur  un  sol  qu'il  suffît  de  solliciter  pour  en  tirer  les 
fruits  les  plus  abondants,  sous  la  magnificence  radieuse  du 
soleil,  l'homme  puisse  être  condamné  à  languir  dans  la  souf- 
france. Le  paysan  siciUen  est  plongé  dans  un  avilissement 
moral  et  matériel  qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui  du  fellah 
égyptien,  avec  cette  différence,  à  la  charge  de  l'Italie,  que  les 
cruelles  conditions  du  prolétariat  grouillant  sur  la  terre  des 
Pharaons  ne  détonnent  point,  au  milieu  de  la  barbarie  musul- 
mane, tandis  que  l'ineffable  détresse  qui  ronge  la  population 
sicilienne  s'étale  comme  une  plaie  repoussante  au  milieu  d'une 
civilisation  en  fleur. 


La  misère  de  la  Sicile  a  des  causes  générales  et  des  causes 
particulières.  Les  causes  générales  sont  connues  :  la  princi- 
pale, c'est  la  politique  déplorable  qui  a  épuisé  l'Italie,  sous 
prétexte  de  lui  faire  jouer  le  rôle  d'une  grande  puissance. 
Cherchons,  dans  l'état  de  la  Sicile,  les  causes  particulières. 

Il  n'existe  pas  en  Sicile ^de  fortes  agglomérations  ouvrières; 
le  prolétariat  se  compose  presque  exclusivement  de  paysans 
et  de  mineurs  employés  à  l'extraction  du  soufre. 
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La  population  des  bassins  soufiiers  compte  au  moins  cin- 
quante mille  familles.  La  situation  des  cariisl,  autrement  dit 
des  ouvriers  chargés  de  transporter  le  minerai  du  fond  de  la 
mine  au  dehors,  est  navrante.  Ils  ne  peuvent  guère  travailler 
([ue  huit  heures  par  jour,  mais,  comme  ils  travaillent  à  forfait, 
ils  transportent  des  poids  excessifs  pour  augmenter  le  chiffre  de 
leur  salaire,  qui  s'élève  de  quarante  centimes  à  un  franc  par 
jour.  Leur  travail  s'accomplit  à  travers  des  souterrains  bas  et 
mal  éclairés.  Ils  vont,  le  dos  courbé,  sous  le  poids  qui  les 
accable;  on  les  voit  apparaître  un  instant  à  la  surface,  se 
débarrasser  lentement  de  leur  charge,  puis  disparaître  de 
nouveau  dans  les  trous  noirs  qui  s'enfoncent  vers  les  gise- 
ments,   placés  à  plusieurs  kilomètres  de  profondeur. 

On  a  constaté  que  la  tâche  pénible  à  laquelle  ils  sont  soumis 
produit  des  déformations  affreuses  dans  leur  structure  et  sur- 
tout des  déviations  de  l'épine  dorsale.  Le  docteur  Giordano 
de  Lercara  en  a  trouvé  170  de  déformés  sur  589  qu'il  a 
examinés,  et  M.  Mosso,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  celle 
question,  affirme  que,  dans  la  province  de  Caltanisetta, 
de  1881  à  188A,  sur  0672  travailleurs  des  soufrières,  le 
conseil  de  revision  n'en  a  reconnu  que  253  propres  au  ser- 
vice militaire,  c'est-à-dire  à  peine  6,87  pour  cent.  Et  cela 
s'explique,  si  l'on  songe  que  les  carusi  sont  astreints,  dès  leur 
bas  âge,  généralement  à  partir  de  huit  ans  et  quelquefois 
même  à  partir  de  six  ans,  à  porter  sur  leurs  épaules  un  poids 
qui  varie  de  trente  à  quatre-vingts  kilogrammes.  Ce  surmenage 
précoce  doit  fatalement  engendrer  des  imperfections  physiques 
et,  si  cet  état  de  choses  devait  durer,  les  provinces  de  Caltani- 
setta et  de  Girgenti  ne  seraient  plus  habitées,  comme  l'a  dit 
M.  Colaianni,  que  par  des  nains  et  des  bossus. 

Les  pionniers  qui  extraient  le  soufre  du  minerai  transporté 
par  les  carusi  gagnent  proportionnellement  plus  que  ces  der- 
niers, un  à  deux  francs  par  jour,  mais  leur  salaire  est  cruelle- 
ment rogné  par  le  truck-system,  cest-à-dire  par  l'usure  de  20  à 
100  pour  cent  que  l'on  exerce  h  leur  détriment  en  retardant  la 
paye  et  en  les  forçant  ainsi  à  s'approvisionner  dans  des  ma- 
gasins de  comestibles  appartenant  aux  exploiteurs  de  mines. 

Ce  déplorable  état  de  choses  provient  surtout  de  ce  que  le 
propriétaire  principal    de  la    mine    se    contente   de   prélever 
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une  redevance  de  20  à  3o  pour  cent  sur  le  produit  brut  et 
livre  l'exploitation  à  des  entrepreneurs.  Ceux-ci  spéculent 
sur  la  misère  des  ouvriers  et  sur  l'abondance  de  la  main- 
d'œuvre  pour  se  tirer  d'affaire.  Au  reste,  ils  peuvent  donner 
pour  excuse  qu'eux-mêmes,  ils  ne  sont  guère  heureux  ;  l'in- 
dustrie du  soufre  traverse  une  crise  pénible  ;  un  grand 
nombre  d'entrepreneurs  ont  dû,  en  ces  derniers  temps,  se 
déclarer  en  faillite.  En  effet,  le  prix  du  soufre,  qui  était  de 
1 12  fr.  57  c.  par  tonne  en  1 891 ,  est  tombé  à  65  francs  en  1898  ; 
il  était  à  55  francs  dans  le  premier  trimestre  de  l'année  der- 


nière. 


Le  sort  du  paysan  n'est  guère  meilleur.  La  Sicile  est 
partagée  en  deux  zones  dans  l'une  desquelles  le  laboureur 
jouit  d'un  bien— être  relatif,  tandis  que,  dans  l'autre,  il  végète 
dans  un  dénuement  presque  absolu. 

La  première  de  ces  zones  est  celle  qui  s'étend  de  Marsala 
à  Cataiie  en  passant  par  Palerme,  Termini,  Milazzo  et  Messine, 
cl  qui,  en  partant  de  Calane,  tourne  autour  de  l'Etna,  et  se 
ramifie  dans  les  provinces  de  Caltanisetla,  de  Girgenti  et  de 
Syracuse.  Dans  cette  zone,  fleurit  la  culture  intensive  et  pré- 
domine la  petite  propriété,  tandis  que,  dans  l'autre,  règne  la 
grande  propriété,  le  lalifandlo,  avec  la  culture  extensive  et  les 
piiturages.  Sur  quelques  points  de  la  première  zone,  est  en 
vigueur  le  système  de  la  métairie,  qui  varie  de  région  à 
région,  selon  que  le  partage  des  récoltes  est  réglé  avec  plus 
ou  moins  d'équité.  En  certains  endroits,  ce  partage  est  établi 
sur  des  bases  tellement  usuraires  pour  le  paysan  que  celui-ci, 
k  la  fin  de  l'année,  se  trouve  chargé  de  dettes  et  n'a  pas  de 
quoi  pourvoir  aux  nécessités  les  plus  immédiates  de  l'existence. 

A  l'intérieur  de  l'île,  c'est  la  grande  propriété  qui  domine. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  dans  la  commune  de  Conlessa 
Entellina  (province  de  Palerme),  qui  occupe  un  territoire 
de  2/io3o  hectares,  avec  une  population  de  3  000  habitants, 
ceux-ci  ne  possèdent  en  tout  que  801  hectares;  le  reste  appar- 
tient presque  en  totalité  à  une  vingtaine  de  patriciens  dont  la 
plupart  n'ont  jamais  vu,  même  de  loin,  ces  terrains  dont  ils 
mangent   les  revenus   dans  les   grandes  villes  du   continent. 

i5  Mai  1897.  g 
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L'absentéisme  est  une  des  causes  indirectes  de  l'appau- 
vrissement de  l'île,  qui  souffrirait  moins  de  cette  organi- 
sation surannée  de  la  propriété  si  ceux  qui  la  possèdent 
consentaient  au  moins  à  dépenser  sur  place  les  rentes  qu'ils  en 
retirent,  et  à  laisser  retomber  dans  les  courants  de  l'économie 
sicilienne  les  richesses  dont  ils  sont  les  bénéficiaires. 

Le  latifundio  a  créé  en  Sicile  un  système  de  culture  analogue 
à  celui  qui  a  provoqué  de  si  vives  agitations  en  Irlande  :  le 
titulaire  fractionne  le  latifundio  et  le  donne  à  fermage  à  des 
gabellotti,  qui  sont  l'équivalent  ànmiddleman  irlandais.  Ceux-ci, 
dans  le  partage  des  récoltes,  laissent  à  peine  au  véritable  culti- 
vateur de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Et  comme,  depuis  1860, 
le  loyer  delà  terre  a  augmenté  d'environ  4o  pour  cent,  tandis 
que  le  prix  des  produits,  et  surtout  celui  du  blé  qui  forme  la 
récolte  principale,  est  toujours  allé  en  diminuant,  les  gabellotti, 
qui  constituent  la  bourgeoisie  moyenne,  ont  à  lutter  conire 
d'énormes  difficultés;  ils  les  surmontent  en  se  rattrapant  sur 
les  parias  du  sol,  dont  ils  rognent  impitoyablement  les 
salaires.  De  plus,  les  exploiteurs  de  la  terre  ne  savent  pas 
lutter  contre  la  concurrence  étrangère  ;  ils  réclament  constam- 
ment l'aide  du  gouvernement,  au  lieu  de  s'aider  eux-mêmes 
en  adoptant  des  procédés  de  fertilisation  scientifique.  Le  sol 
s'épuise  et,  en  dépit  de  lexcellence  providentielle  du  climat,  il 
devient  stérile.  Le  produit  total  du  blé,  qui  s'était  encore  élevé, 
en  1891,  à  7  7/i4  981  hectolitres,  est  tombé  à  \  363  696  hecto- 
litres en  1892  et  à  4  365  3oo  hectolitres  en  1893;  le  produit 
de  l'orge  est  tombé  de  1511699  hectolitres  en  1891,  à 
I  169  061  hectolitres  en  1893.  Le  phylloxéra  est  venu  à  son 
tour  aggraver  la  crise  :  il  a  détruit,  en  peu  d'années,  tous 
les  vignobles  sur  une  étendue  de  53  977  hectares.  Pour 
comble  de  malheur,  le  prix  du  vin  qui,  en  1887,  dernière 
année  où  le  marché  français  fut  encore  ouvert  à  l'exportation 
italienne,  était  de  ko  et  5o  francs  par  hectolitre,  atteint  à 
peine  aujourd'hui  20,  i5  et  même  10  francs  par  hectolitre, 
alors  que  la  production  totale,  qui  avait  encore  été  de 
6  855  555  hectotolitres  en  1891,  n'a  pas  dépassé,  en  1895,  le 
chiffre  de  4  ni  33i  hectolitres.  M.  di  San  Giuliano  affirme 
que  la  plus  forte  dépression  s'est  produite  en  1892,  année 
pendant  laquelle  la  production  totale  del'ile  a  été  inférieure  de 
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206071  oi 2  francs  à  celle  de  l'année  précédente  et  de 
137888808  francs  à  la  moyenne  quinquennale.  Enfin,  M.  le 
vicomte  Combes  de  Lestrade,  qui  est  propriétaire  lui-même 
en  Sicile,  et  qui  a  étudié  à  fond  tous  ces  phénomènes, 
n'hésite  pas  à  dire  que  la  situation  est  aujourd'hui  pire 
qu'en  1860.  A  cette  époque,  les  revenus  et  les  dépenses  se 
balançaient,  tandis  que  maintenant,  les  impôts  ayant  surélevé 
les  prix  de  toutes  choses,  le  malaise  est  devenu  général. 
Le  gouvernement  n'a  pas  voulu  s'apercevoir  que  son  fiscalisme 
a  rendu  impossible  la  culture  du  coton  et  du  tabac,  qui 
étaient,  pour  l'île,  deux  sources  de  richesse  appréciables. 
L'épargne,  s'il  y  en  avait,  s'est  ainsi  liquéfiée,  et  le  peu  de 
capital  disponible  qui  existait  a  été  entièrement  consacré  à 
l'achat  des  biens  du  clergé. 

Au  moment  oii  ces  biens  avaient  été  mis  en  vente,  on  s'était 
flatté  qu'ils  serviraient  à  constituer  une  classe  de  petits 
propriétaires  ;  mais  le  gouvernement  a  appliqué  les  lois  tribu- 
taires de  façon  à  détruire  la  petite  propriété.  La  perception 
des  impôts  s'opère  avec  une  rigidité  et  une  cruauté  féroces  et 
fait  disparaître,  chaque  année,  une  quantité  considérable  de 
modestes  agriculteurs  qui  étaient  parvenus  à  se  rendre  maîtres 
d'un  lopin  de  terre,  mais  qui,  impuissants  à  payer  les  taxes, 
doivent  se  résigner  à  le  laisser  mettre  à  l'encan.  Le  fisc  dé- 
vore les  petits  propriétaires,  dont  l'existence  est  cependant 
indispensable  à  la  paix  sociale,  en  un  pays  où  l'on  ne  voit 
presque  pas  de  transition,  d'état  intermédiaire  entre  l'extrême 
richesse  et  l'extrême  dénuement.  Dans  une  étude  très  intéres- 
sante, M.  le  professeur  Basile  a  démontré  que,  de  i852  à 
1872,  le  nombre  des  propriétaires  est  descendu,  en  Sicile,  de 
608  601  à  5/49  957,  encore  que,  dans  l'intervalle,  on  ait  vendu 
les  biens  de  main-morte  et  du  clergé.  Et  le  fisc  continue 
à  rejeter  dans  les  bas-fonds  du  prolétariat,  où  l'anarchie 
recrute  ses  adeptes,  les  pauvres  diables  de  petits  cultivateurs. 
Dans  la  seule  province  de  Caltanisetta,  on  a  procédé,  de  i883 
à  1893,  c'est-à-dire  en  une  courte  période  de  dix  années,  à 
16662  expropriations.  Dans  la  seule  commune  de  Ciiiara— 
monte,  qui  n'est  qu'une  bourgade  de  6000  habitants,  on 
a  mis  en  adjudication,  au  mois  de  décembre,  cent  vingt-nsuf 
minuscules  lopins  de  terre  dont  les  propriétaires  n'avaient  pas 
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payé  l'impôt,  et  ces  exécutions  ont  été  ordonnées  pour  des  con- 
tributions dont  très  peu  s'élevaient  au-dessus  de  dix  francs,  et 
dont  la  plupart  étaient  inférieures  à  dix  et  même  à  cinq  francs! 

C'est  ainsi  que  la  population  rurale  de  la  Sicile  en  a  été 
réduite  à  former  peu  à  peu  un  véritable  prolétariat  agricole, 
composé  d'individus  voués,  en  qualité  de  valets  de  ferme  ou 
de  journaliers,  à  la  culture  de  la  terre,  ou  adonnés  à  l'élevage 
du  bétail.  Le  salaire  d'un  berger  varie  de  76  à  280  francs  par 
an;  les  paysans,  surtout  depuis  que  les  fermiers  se  plaignent 
de  l'avilissement  du  prix  des  produits,  sont  obligés  de  se 
contenter  d'une  rétribution  dérisoire,  même  dans  un  pays  oii 
l'on  est  habitué  à  vivre  de  peu.  Ils  gagnent,  par  exemple, 
pendant  la  moisson,  de  soixante-quinze  centimes  à  un  franc 
par  jour,  mais  on  exige  d'eux  un  labeur  qui  dure  jusqu'à 
seize  heures,  sous  les  rayons  brûlants  d'un  soleil  vraiment 
africain.  Le  chômage  forcé  diminue  en  outre  sensiblement  le 
revenu  du  laboureur  qui,  en  somme,  avec  deux  cents  jour- 
nées de  travail  par  an  en  moyenne,  arrive  très  difficilement  à 
amasser  de  1 5o  à  200  francs.  Aussi,  la  nourriture  dont  se  repais- 
sent les  paysans  siciliens  est-elle  insuffisante  et  insalubre  : 
le  pain  qu'ils  mangent  est  noir,  moisi,  puant,  et  semble  com- 
posé de  détritus,  repoussant  à  la  vue,  dégoûtant  à  l'odorat. 
Et  la  plupart  du  temps,  le  pain  n'a  pour  accompagnement 
que  des  racines  sauvages  et  des  figues  de  Barbarie,  régal  pro- 
videntiel dont  les  indigènes  peuvent  se  repaître  à  leur  aise 
quand  la  saison  fait  mûrir  ces  fruits  sur  les  plantes  qui  les 
portent.  Cette  insulTisance  de  nutrition  est  un  des  fac- 
teurs essentiels  de  la  déformation  et  du  dépérissement  de  l'es- 
pèce, dont  les  conseils  de  revision  n'enregistrent  que  trop, 
chaque  année,  la  progression  constante. 

Ce  qui  rend  encore  la  position  du  paysan  plus  pénible,  en 
Sicile,  c'est  qu'il  est  obligé  d'habiter  les  villes.  Dans  la 
campagne,  en  effet,  l'air  est  souvent  malsain,  et,  même  aux 
endroits  où  il  est  relativement  salubre,  les  propriétaires  n'ont 
pas  songé  à  bâtir  des  maisons.  Le  paysan  supporte  donc  les 
contributions  municipales  établies  par  les  coteries  dominantes 
de  façon  h  bapper  de  préférence  les  matières  de  première 
nécessité,  et  à  épargner  autant  que  possible  les  articles  somp- 
tuaires.  Un  pauvre    diable  de  paysan  est   obligé  de  payer  un 
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impôt  de  cinq  et  même  de  huit  francs  pour  son  mulet  ou  son 
àne,  alors  que  le  propriétaire  ou  le  fermier  ne  payent  relali- 
veinent  presque  rien  pour  les  troupeaux  de  vaches  et  de  mou- 
tons qu'ils  entretiennent  à  l'élevage.  Pour  se  faire  une  idée 
exacte  de  la  disproportion  qui  existe  en  Sicile  entre  les  charges 
qui  pèsent  sur  les  travailleurs  et  celles  que  supporte  la  classe 
aisée,  il  faut  consulter  les  statistiques,  desquelles  il  résulte 
que  la  quote-part  que  paie  chaque  habitant  de  l'île  dans  les 
droits  de  consommation  est  de  Gfr.  7G,  tandis  que  cette  même 
quote-part  n'est  que  de  3.71  en  Piémont,  de  3,27  en  Lom- 
bardie,  et  de  2,^2  en  Vénétie,  c'est-à-dire  dans  les  trois 
régions  qui,  avec  la  Toscane,  passent  pour  être  les  moins 
pauvres  du  royaume.  En  eflet,  la  part  proportionnelle  de  la 
richesse  publique  revenant  à  chaque  citoyen,  s'élève  à  i  935 
francs  en  Yénétie,  à  2  /loo  en  Lombardie  et  à  2  7^6  en  Pié- 
mont, alors  qu'elle  n'est  que  de  i  /i7i  en  Sicile. 

L'abandon  dans  lequel  est  laissée  la  campagne,  la  solitude 
qui  y  règne,  favorisent  naturellement  le  brigandage.  Dans  la 
saison  où  Jes  travaux  pressent,  lorsque  les  laboureurs  dorment 
dans  les  champs,  à  ciel  ouverl,  ils  y  contractent  les  fièvres, 
en  même  temps  qu'ils  courent  le  risque  d'être  maltraités  par 
les  malfaiteurs  de  toule  espèce  qui  infestent  les  grandes 
routes. 

*  * 

Toutes  ces  misères  ont  donné  naissance  à  un  état  d'esprit 
au  milieu  duquel  laspiration  vers  un  genre  de  vie  meilleur, 
promis  par  les  doctrines  socialistes,  devait  naturellement  ger- 
mer avec  une  intensité  et  une  rapidité  redoutables.  Ce  n'est 
point  que  le  paysan  sicilien  ait  l'intelligence  assez  dévelop- 
pée pour  saisir  d'une  manière  concrète  les  séductions  d'une 
théorie  socialiste  fondée  sur  un  raisonnement  scientifique.  Il  est, 
au  contraire,  modeste  dans  ses  prétentions,  ce  Le  Sicilien,  dit 
le  général  Corsi,  dont  l'opinion  n'est  pas  suspecte,  est  très 
sobre  dans  le  manger  et  le  boire;  et  le  paysan  pousse  la 
sobriété  à  l'excès,  se  nourrissant  de  végétaux  et  buvant  habi- 
tuellement de  l'eau.  »  11  ne  va  jamais  ni  au  café,  ni  au  cabaret; 
très  casanier,  il  adore  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  est  généra- 
lement illettré,  et  son  ignorance  le  rend  encore  plus   patient, 
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parce  qu'elle  ne  lui  permet  pas  de  sentir  autrement  que  par 
l'instinct  la  dureté  de  1  injustice  dont  il  est  victime,  ni  d'ap- 
précier la  force  que  lui  donne  son  rôle  de  producteur  dans 
l'organisme  social  et  l'avantage  qu'il  pourrait  tirer  du  nombre. 
Il  a  néanmoins  comjDris  dune  manière  très  vague,  par  intui- 
tion, les  j)ro messes  consolantes  d'une  doctrine  fondée  sur  un 
partage  plus  équitable  des  charges  et  des  jouissances  sociales. 

M.  Rapisardi,  un  poète  de  talent,  dit,  dans  la  préface  qui 
précède  le  livre  de  M.  Colaianni,  à  propos  des  troubles  de  iSgd  : 
«  Il  me  semble  que  les  rébellions,  loin  qu'elles  aient  été  exci- 
tées et  préparées  par  les  socialistes,  ont  été  déterminées  par  les 
conditions  très  spéciales  de  l'ile,  par  l'arbitraire  de  la  pro- 
priété féodale,  par  la  cupidité  implacable  des  administrations, 
par  l'ineffable  misère  des  travailleurs,  et  que,  par  la  façon  dont 
elles  se  sont  déroulées,  elles  ont  au  contraire  démontré  le 
manque  de  cohésion  du  parti  socialiste,  la  désunion  de  ses  chefs, 
la  variété  bizarre  de  ses  groupes,  l'incertitude  de  ses  principes, 
de  ses  méthodes,  de  son  action.  Le  socialisme  a  pris  plus  de 
racines  en  Sicile  qu'ailleurs,  parce  qu'il  y  a  trouvé  un  terrain 
plus  propice;  la  propagation  merveilleuse  des  Fasci  démontre 
qu'il  n'est  ni  artificiel,  ni  superficiel,  mais  qu'il  tire  sa  raison 
d'être  de  la  A'ie  même  du  prolétariat  sicilien  :  il  est  plutôt  un 
effet  qu'une  cause.  »  Et  rien  ne  saurait  démontrer  combien  la 
contagion  de  l'esprit  de  révolte  a  gagné  en  Sicile  les  tempéra- 
ments les  mieux  équilibrés,  combien  le  spectacle  de  tant  de  souf- 
frances a  ému,  attendri  et  indigné  les  natures  les  plus  réfractaires 
aux  haines  de  classe,  aussi  bien  que  le  passage  suivant  d'une 
nouvelle  intitulée  Lihertù,  qui  figure  dans  un  recueil  de  nou- 
velles siciliennes  de  M.  Yerga,  l'auteur  de  Cavalier  la  Rusticana  : 

(.(.  On  a  arboré  sur  le  clocher  un  chiffon  tricolore,  les 
cloches  ont  sonné  à  toute  volée,  et  on  a  commencé  à  crier  sur 
la  place  :  Vive  la  liberté! 

))  Ainsi  que  la  mer  en  tempête,  la  foule,  grondante  et  hou- 
leuse, s'est  réunie  devant  le  casino  des  galantuomini  ';  devant 
le  municipe,  sur  les  escaliers  de  l'église,  une  mer  de  bérets 
blancs;  les  faux  et  les  haches  reluisaient  au  soleil.  Puis,  la 
tourbe  s'est  précipitée  dans  une  ruelle. 

I.  C'est  le  litre  que  les  haillonncux  donnent,  en  Sicile,  aux  seigneurs,  aux  bour- 
geois et  aux  propriétaires. 
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))  A  toi  d'abord,  baron,  à  loi  qui  as  fait  bâtonner  le  pauvre 
monde  par  tes  gardes  champêtres  !  En  tête,  marchait  une 
vieille  sorcière,  les  cheveux  hérissés  sur  la  tête,  n'ayant 
d'autre  arme  que  ses  ongles.  A  toi,  prêtre  du  diable,  qui  nous 
as  sucé  l'âme  !  A  loi ,  riche  épulon ,  qui  n'as  pas  même 
le  moyen  de  fuir,  tant  lu  t'es  engraissé  du  sang  du  pauvre  I 
A  toi,  sbire,  qui  as  rendu  la  justice  seulement  contre  ceux  qui 
ne  possèdent  rien  !  A  toi,  garde-forêt,  qui  as  vendu  ta  chair  et  la 
chair  du  prochain  à  deux  liards  par  jour  ! 

))  Et  le  sang,  qui  fumait,  grisait  les  imaginations.  Les  faux, 
les  mains,  les  buissons,  les  pierres,  tout  était  rouge  de  sang. 
Sus  aux  galaiitupmini,  sus  I  Tue  I  tue  !  » 

Tous  les  éléments  du  drame  étaient  prêts  ;  les  Fasci  avaient 
poussé  avec  autant  de  rapidité  et  de  facilité  que  les  cham- 
pignons poussent  sur  un  terrain  de  culture  propice .  La  révo- 
lution n'étonna  que  ceux  qui  l'avaient  rendue  inévitable. 
Ces  associations  dans  lesquelles  avaient  été  encadrées  les 
forces  du  prolétariat  n'avaient  point,  du  reste,  un  programme 
socialiste  déterminé.  Les  chefs  professaient  peut-être  des  idées 
marxistes,  mais  les  foules  n'y  allaient  que  j)Oussées  par  le 
désir  instinctif  d'améliorer  leur  sort  et  de  se  venger  des 
injustices  dont  elles  souffraient,  sans  programme  concret, 
sans  plan  déterminé.  Et  ce  ne  sont  pas  les  chefs  qui  ont  con- 
duit le  mouvement.  Au  contraire,  dans  les  villes  où  les  Fasci 
existaient,  il  n'y  a  pas  eu  d'émeutes,  ou  bien  elles  ont  été  con- 
tenues dans  de  certaines  limites  grâce  k  l'intervention  de  ces 
associations.  Si  la  rébellion  ne  s'est  pas  propagée  partout, 
c'est  parce  qu'au  moment  critique  les  chefs  de  cette  vaste 
organisation  ont  hésité;  quelques-uns  d'entre  eux  estimaient 
qu'il  fallait  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement,  tandis  que 
les  autres  étaient  d'avis  que  le  moment  d'agir  n'était  pas 
encore  venu  et  qu'il  fallait  éviter  une  inutile  effusion  de  sang. 

En  somme,  partout,  la  fureur  populaire  éclata  spontané- 
ment ;  elle  s'en  prit  de  préférence  aux  municipes  et  à  l'adminis- 
tration de  l'octroi  dont  les  bureaux  furent  saccagés,  les  guérites 
renversées  et  brûlées,  aux  cris  de  :  «  Vive  le  roi  I  Vive  la  reine  !  » 
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Le  vrai  prologue  du  drame  se  joua  dans  la  matinée  du 
20  janvier  1898,  à  Caltavuturo.  Là  se  trouvent,  comme  en 
beaucoup  d'autres  endroits,  des  terres  communales  demeurées 
indivises*.  Des  paysans  voulurent  s'en  emjDarer  et  les  culti- 
ver. De  bon  matin  hommes,  femmes,  enfants  s'acheminè- 
rent vers  les  terres,  au  son  de  la  cornemuse,  du  tambour  et 
des  clairons.  Les  hommes,  armés  de  leurs  bêches,  commencè- 
rent à  défricher.  Pendant  deux  jours,  on  les  laissa  faire,  bien 
que  la  troupe  eût  été  envoyée  sur  les  lieux.  Les  paysans  affir- 
maient leur  droit  sur  cette  terre  qui  leur  appartenait,  et  dont 
un  particulier,  employé  au  municipe,  s'était  approprié  une 
centaine  d'hectares.  Le  troisième  jour,  ils  voulurent  se  rendre 
dans  une  localité  voisine  j^our  y  labourer  également  un  champ 
faisant  partie  du  domaine  communal.  Ils  étaient  un  millier 
environ  :  dix-huit  soldats  leur  barrèrent  la  route  ;  cette  troupe 
fait  feu,  prolonge  la  fusillade.  Treize  paysans  sont  tués  et  cin- 
quante plus  ou  moins  grièvement  blessés.  Du  côté  de  la  troupe, 
tout  le  monde  est  indemne. 

Après  les  faits  de  Caltavuturo,  quelques  troubles  se  pro- 
duisirent dans  de  petites  bourgades,  à  Serradifalco,  à  Cata- 
nianuova,  à  Alcamo,  à  Casale  Floresta,  tantôt  à  propos  d'une 
élection  oii  les  partisans  de  la  candidature  officielle  avaient 
commis  des  fraudes  et  s'étaient  livrés  à  des  manœuvres  répré- 
hensibles,  tantôt  à  propos  d'une  commémoration  patriotique, 
tantôt  à  propos  de  la  réjDartition  des  impôts ,  et  toujours  la 
police  procéda  durement,  toujours  l'autorité  se  contenta  de 
réprimer,  sans  essayer  d'éliminer  les  causes  du  mécontente- 

I.  Ceci  est  un  ressouvenir  indirect  du  système  féodal  établi  au  xi<=  siècle  par 
les  conquérants  de  la  Sicile.  Le  roi  Roger  partagea  les  terres  entre  ses  barons  sans 
déposséder  les  propriétaires  primitifs.  Les  barons  percevaient  des  redevances  en 
espèces  et  en  nature  ;  la  propriété  nominale  restait  aux  anciens  maîtres  du  sol.  Ce 
régime  dura  jusqu'au  commencement  de  notre  siècle.  Il  fut  successivement  modifié, 
sous  le  règne  de  Murât,  par  la  constitution  de  1812,  puis  sous  le  gouvernement 
bourboanien.  Une  loi  du  1 1  octobre  1817  ordonna  le  partage  des  terres  de  telle 
façon  qu'une  partie  fût  attribuée  aux  anciens  feudataires  et  que  l'autre  devînt  la  pro- 
priété des  communes.  Ainsi  aurait  disjjaru  la  promiscuité  de  propriété  créée  par 
le  roi  Roger.  Mais  l'aristocratie  terrienne  fit  opposition  à  cette  loi,  qui  demeura 
lettre  morte.  Renouvelée  en  i84i,  elle  n'eut  pas  plus  d'effet.  Depuis  que  la  Sicile 
est  entrée  dans  le  royaume  d'Italie,  il  y  a  eu  des  circulaires  ministérielles,  des  avis 
du  Conseil  d'Etat,  etc.  ;  mais  la  question  n'est  pas  encore  résolue.  Les  terres  tom- 
bées dans  le  domaine  municipal  demeurent  indivises,  en  friche,  et  l'on  a  sou- 
vent accusé  les  magistrats  municipaux  d'empiéter,  dans  le  voisinage  des  communes, 
sur  les  terres  communales,  et  d'en  retarder  le  partage  pour  cette  raison. 
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ment  public.  Durant  toute  l'année  iSgS,  depuis  le  mois  de 
janvier  jusqu'au  mois  de  décembre,  la  paix  publique  fut  trou- 
blée par  une  cenlaine  de  séditions  locales,  dont  la  plus  grave 
fut  celle  de  Yalguarnera,  qui  eut  lieu  le  3.5  novembre. 

Ce  jour-là,  un  soufrier  se  mit  à  haranguer  la  foule,  l'exci- 
tant à  la  révolte.  Il  est  arrêté,  mais  la  population  s'insurge. 
Le  maire  prend  la  fuite,  le  délégué  de  police  s'éclipse,  les  cara- 
biniers se  barricadent  dans  leurs  casernes,  et  les  manifes- 
tants, restés  maîtres  de  la  situation,  coupent  les  fils  télégra- 
phiques, ouvrent  les  portes  des  prisons,  prennent  d'assaut  et 
brûlent  la  maison  du  maire,  le  presbytère,  les  bureaux  publics, 
et  mettent  à  sac  plusieurs  maisons  particulières  et  plusieurs 
magasins.  A  partir  de  ce  moment,  la  tempête  est  déchaînée  : 
le  sang  va  couler  à  flots.  A  Giardinello,  le  lo  décembre,  après 
la  messe,  —  c'élait  un  dimanche,  —  la  population  se  masse  sur 
la  place  de  l'église  et  commence  à  manifester  aux  cris  de  : 
«A  bas  les  taxes!  A  bas  le  municipe!  »  Ici  encore,  le  municipc 
est  dévasté;  les  papiers,  les  meubles,  les  registres  sont  livrés 
aux  flammes  ;  après  quoi,  les  manifestants  f)arcourent  en  fête 
les  rues  principales  de  la  ville,  précédés  d'une  femme  portant 
en  triomphe  les  portraits  du  roi  et  de  la  reine.  Arrivent  cinq 
carabiniers  et  vingt-deux  soldats  commandés  par  un  lieute- 
nant ;  comme  les  émeutiers  ne  sont  pas  assez  prompts  à  se 
retirer,  le  feu  commence:  onze  tués  et  douze  blessés.  Après  la 
décharge,  les  soldats  se  retirent;  alors,  les  rebelles,  sugges- 
tionnés par  la  vue  du  sang,  mettent  à  mort  Thuissier  com- 
munal, qui  avait  l'air  de  se  réjouir  du  massacre  auquel  il 
venait  d'assister.  Dix  jours  après,  les  mêmes  faits  se  produi- 
sent à  Lercara.  Le  sous-préfet,  qui  était  arrivé  à  la  hâte  de 
Termini  Imerese  et  qui,  du  haut  du  balcon  communal,  exhor- 
tait la  foule  au  calme,  est  mal  accueilli  et  doit  prendre  la 
fuite.  Le  conflit  est  inévitable  ;  la  troupe  charge  la  popu- 
lation armée  de  bâtons  et  de  pierres  ;  les  fusils  partent  :  onze 
tués,  et  des  blessés  par  dizaines. 

La  nouvelle  année  va  naître  sous  de  tragiques  auspices.  Le 
i^"^  janvier  189/i,  l'émeute  éclate  à  Pietraperzia.  Ici,  comme 
à  Lercara,  comme  à  Giardinello,  le  ressentiment  populaire 
est  dirigé  uniquement  contre  le  municipe  et  contre  les  contri- 
butions,  et,   tandis   qu'on   crie  :  «  A  bas  le  maire!  A  bas  les 
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impôts  !  »  on  crie  aussi  :  «  Vive  le  roi!  »  La  troupe  fait  feu,  tue  huit 
paysans,  en  blesse  quinze  grièvement,  puis  elle  se  relire  dans 
l'église,  et  laisse  le  champ  libre  à  la  multitude  qui,  exaspérée 
par  la  vue  des  cadavres  et  par  les  cris  des  blessés,  pille  et 
incendie  le  palais  communal,  le  casino  des  bourgeois  et  les 
bureaux  gouvernementaux.  Le  lendemain,  la  scène  du  drame 
s'ouvre  à  Gibellina,  petite  ville  de  10  000  habitants,  dans  la 
province  de  Trapani.  La  population  réclamait  la  démission  du 
maire  et  du  conseil  communal.  Le  palais  du  municipe  était 
occupé  militairement.  Le  capitaine  commandant  la  troupe 
était  dans  la  salle  du  conseil,  pendant  que  les  manifestants, 
au  nombre  de  trois  mille,  applaudissaient  au  drapeau  du 
Fascio,  qui  venait  d'être  arboré  au  balcon  du  palais.  Soudain, 
des  coups  de  feu  retentissent  :  on  tire  sur  la  foule  presque  à 
bout  portant  :  douze  tués;  après  quoi  la  troupe  se  retire  et 
la  ville  est  livrée  aux  insurgés,  qui  égorgent  sans  pitié  le  pré- 
teur Casapinta,  un  magistrat  estimé,  mais  que  l'on  prit,  dans 
la  confusion,  pour  le  délégué  de  police  accusé  d'avoir  ordonné 
le  feu.  Celui-ci,  au  contraire,  à  la  faveur  d'un  déguisement, 
s'était  réfugié  dans  une  pharmacie.  Les  gardes-champêtres, 
dévoués  au  maire,  s'étaient  cachés  dans  le  clocher  du  haut 
duquel  ils  s'amusaient  à  tirer  sur  la  foule.  A  Belmonte-Mez- 
zagno  et  à  Marnico,  dans  la  province  de  Palerme,  autres  con- 
flits, avec  le  même  cortège  de  morts  et  de  blessés. 

Enfin,  le  4  janvier,  l'état  de  siège  est  proclamé  et  le  général 
Morra  di  Lavriano  prend  possession  des  pouvoirs  de  commis- 
saire royal  extraordinaire,  dont  le  roi  l'a  investi.  Les  renforts 
de  troupes  arrivent  du  continent  :  le  désarmement  général  de 
la  population  est  ordonné,  les  chefs  des  Fasci  sont  arrêtés,  et 
déférés  aux  tribunaux  militaires,  mais  les  troubles  ne  cessent 
pas  instantanément  et  ne  cesseront  que  lorsque  la  popu- 
lation aura  acquis,  à  ses  dépens,  la  conviction  que  la  résis- 
tance est  inutile.  Le  5  janvier,  à  Santa  Caterina  Villarmosa, 
où  la  nouvelle  de  la  proclamation  de  l'état  de  siège  n^était  pas 
encore  connue  de  la  population,  un  dernier  massacre  eut  lieu 
où  périrent  quatorze  personnes.  En  tout,  pendant  cette  lugubre 
période,  quatre-vingt-douze  citoyens  furent  tués,  tandis  que, 
du  côté  de  la  troupe,  on  n'eut  à  déplorer  qu'un  seul  mort. 
Ces  deux  chiffres  prouvent  quelle  a  été,  en  somme,  l'altitude 
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de  la  population  et  de  quelle  façon  brutale  on  procédait  à  la 
répression  des  troubles. 

* 

*  * 

A  partir  du  moment  où  le  général  Morra  di  Lavriano  prit 
possession  des  pouvoirs  extraordinaires  dont  il  avait  été 
investi,  commença  la  répression  légale,  plus  violente  peut- 
être  et  plus  dure  que  celle  qui  l'avait  précédée.  On  procéda 
au  désarmement  général  de  la  population,  on  institua  les 
tribunaux  militaires  auxquels  on  donna  pour  mission  déjuger 
les  promoteurs  de  l'agitation.  Dans  les  principales  villes  de  la 
Sicile,  les  cours  m,irtiales  fonctionnèrent  avec  une  activité 
fébrile,  et  cette  persécution,  à  laquelle  on  voulait  donner  les 
apparences  de  la  légalité,  viola  les  principes  les  plus  élémen- 
taires du  droit  public.  Pour  pouvoir  impliquer  dans  les 
poursuites  le  député  de  Felice,  couvert  par  l'immunité  par- 
lementaire, et  qui  n'aurait  pu  être  mis  sous  procès  sans  le 
consentement  de  la  Chambre,  sauf  le  cas  de  flagrant  délit,  on 
considéra  précisément  comme  un  cas  de  flagrant  délit  à  la  charge 
de  ce  député  le  fait  d'avoir  signé  un  manifeste  aux  travail- 
leurs, qui  porte  la  date  du  2  janvier,  et  qui  fut  qualifié,  par 
l'autorité  militaire,  de  subversif,  alors  qu'en  réalité  il  con- 
stituait un  appel  au  calme  et  une  invitation  à  la  prudence. 
On  Y  lisait  : 

((  Travailleurs! 

»  Continuez  en  attendant  à  vous  organiser,  mais  retournez 
au  calme,  car  par  les  mouvements  isolés  et  convulsionnaires 
on  n'obtient  pas  d'avantages  durables.  » 

Puis,  on  viola  le  principe  de  la  non-rétroactivité  des  pour- 
suites, en  alléguant  que  les  faits  délictueux  dont  les  tribunaux 
militaires  avaient  à  connaître  n'étaient  que  la  conséquence 
logique  des  excitations  qui  les  avaient  précédés.  On  viola  le 
principe  de  la  liberté  de  la  défense,  en  imposant  aux  accusés 
les  défenseurs  nommés  d'office  et  en  leur  déniant  la  faculté 
de  faire  plaider  leur  cause  par  des  avocats  civils  de  leur 
choix.  On  essaya  par-dessus  le  marché  de  les  déshonorer  en 
leur  rej)rochant  d'avoir  reçu  de  lor  étranger,  avec  ce  sous- 
entendu  que  cet  or  était  français.  Cette  accusation  ridicule  a 
été  complètement  démentie    au  cours  des  débats,   mais  elle 
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témoigne  de  racharnement  avec  lequel  on  sévissait  contre  les 
accusés.  On  prétendait  les  disqualifier  en  même  temps  qu'on 
se  préparait  à  les  priver  de  leur  liberté. 

Ici,  il  est  à  propos  d'établir  une  comparaison  entre  les 
gouvernements  déchus  et  le  régime  actuel  de  l'Italie  qui,  sous 
ses  apparences  de  libéralisme,  traite  ses  adversaires  avec  une 
dureté  bien  autrement  implacable  que  celle  qu'on  pouvait 
reprocher  aux  Bourbons  et  aux  papes.  Le  gouvernement  bour- 
bonien et  le  gouvernement  pontifical  ne  se  targuaient  point 
d'aimer  la  liberté  ni  de  se  laisser  discuter.  Ils  interdisaient 
toute  espèce  de  controverse  sur  leur  droit  divin.  Et  lorsque 
quelqu'un  osait  conspirer  contre  eux,  ils  le  traînaient  devant 
les  tribunaux  et  le  condamnaient  au  bagne,  à  l'exil,  à  l'écha- 
faud,  mais  sans  dénaturer  le  caractère  des  actes  qui  lui  étaient 
reprochés  et  en  proclamant  bien  haut  qu'ils  le  condamnaient, 
non  parce  qu'il  était  un  vulgaire  malfaiteur,  mais  parce  qu'il 
avait  eu  l'audace  de  comploter  contre  la  sécurité  de  l'Etat. 
C'était  dur,  c'était  cruel,  mais  c'était  loyal,  et  le  juge,  en  même 
temps  qu'il  prononçait  la  sentence,  posait  sur  le  front  du 
condamné  l'auréole  du  martyr,  l'élevait  sur  un  piédestal,  et 
le  désignait  k  l'admiration  de  la  postérité,  sans  avoir  terni 
sa  réputation.  C'est  ainsi  que  les  hommes  qui  peuplèrent 
les  prisons  des  Bourbons  ont  pu  conserver  intacte  la  pureté 
de  leur  gloire,  et  sont  encore  aujourd'hui  l'orgueil  de  la  nation, 
qui  les  a  récompensés  des  souffrances  qu'ils  ont  endurées. 

La  répression  militaire  s'est  exercée  en  Sicile  avec  une 
sévérité  impitoyable.  D'après  les  statistiques  dressées,  outre  les 
82  citoyens  morts  dans  les  conflits  avec  la  troupe,  on  n'a  pas 
compté  moins  de  620  blessés.  On  évalue  à  près  de  10  000  le 
nombre  des  individus  arrêtés  et  à  5  000  le  nombre  de  ceux 
qui  ont  dû  prendre  la  fuite  pour  se  dérober  aux  poursuites. 
Du  3i  janvier  au  i4  mars  1894,  le  total  des  condamnations 
prononcées  par  les  tribunaux  militaires  s'est  élevé  à  697,  et, 
à  quelques  années  près,  l'ensemble  des  peines  infligées  s'élève 
au  chiffre  de  i  700  années  de  réclusion  ou  d'emprisonnemen! . 


* 
A  propos  de  ces   troubles   de  Sicile,  suivis   de    répression, 
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M.  Chiara,  un  journaliste  éclairé,  consciencieux  et  patriote. 
a  écrit  ces  lignes  ; 

«  Il  existe  dans  toute  la  Sicile  un  véritable  mouA^ement 
séparatiste  et,  ce  qui  est  plus  caractéristique,  ce  parti  existe 
sous  diverses  formes  dans  toutes  les  classes  sociales. 

»  Le  parti  aristocratique  n'a  pas  oublié  les  Bourbons  :  cela 
est  sérieux  et  grave,  mais  non  étrange,  si  l'on  songe  que  les 
taxes,  la  justice,  la  bureaucratie,  au  lieu  de  faire  oublier 
l'ancien  régime,  le  font  regretter. 

»  D'autre  part,  le  faible  parti  bourgeois  qui  existe  tend  h 
l'autonomie.  Quel  avantage  a-t-il  obtenu  du  gouvernement 
italien?  L'agriculture  est  encore  là-bas  ce  qu'elle  était  il  y  a 
mille  ans  :  ce  n'est  pas  une  exagération,  c'est  la  vérité;  il  n'y 
a  ni  écoles  ni  voirie.  Songez,  par  exemple,  que  Bivona,  chef- 
lieu  d'arrondissement,  n'est  relié  à  Girgenti,  chef-lieu  de  la 
province,  que  par  une  roule  muletière.  Le  commerce  est 
pauvre  et  aléatoire  ;  les  traités  les  plus  favorables  aux  produits 
de  l'île  ont  été  rompus;  l'industrie  des  soufres,  qui  donnait 
du  travail  à  soixante-quinze  mille  ouvriers,  a  été  tuée  par  les 
surtaxes;  le  crédit  est  monopolisé  par  le  favoritisme  et  les 
coteries.  L'électeur  est  asservi  au  député  qui,  le  plus  souvent, 
est  en  même  temps  conseiller  communal,  conseiller  provin- 
cial, membre  des  commissions  chargées  de  répartir  les  impôts, 
commissaire  d'escompte  au  Banco  de  Sicile  ;  il  se  trouve  être 
par  conséquent  le  maître  du  pays. 

»  Pour  comble  de  malheur,  la  presque  totalité  des  terrains 
est  inféodée  à  des  espèces  de  landlords,  au  nombre  de  trente 
ou  quarante,  qui  se  contentent  de  toucher,  chaque  année,  une 
rente  de  cent  ou  deux  cent  mille  francs,  et  délivrer  leurs  fiefs, 
pour  ne  pas  avoir  de  soucis,  à  des  camorristes,  lesquels,  à  leur 
tour,  les  partagent  entre  les  fermiers  marrons  qu'ils  exploitent 
sans  merci,  en  sorte  qu'aucun  jirogrès  n'est  possible. 

))  Voilà  pourquoi  le  parti  des  travailleurs  est  devenu  forcé- 
ment séparatiste,  car,  pas  plus  que  les  autres,  il  n'a  profité  du 
mariage  idéal  de  1860,  et  il  n'espère  plus  rien  que  de  sa 
propre  force.  » 

Ces  conclusions  sont  empreintes  d'un  pessimisme  exa- 
géré, qu'explique  et  excuse  l'excitation  qui  régnait  dans  les 
esprits  au    moment    où   elles  furent  écrites.   La   Sicile  a  iou- 
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jours  été  une  des  provinces  où  le  sentiment  national  s'est 
alFirmé  et  développé  avec  le  plus  d'intensité  et  d'énergie. 
L'élite  de  sa  population  s'est  jetée  dans  le  mouvement  révo- 
lutionnaire avec  une  ardeur  et  un  dévouement  incomparables, 
et  c'est  de  là  que  sont  parties  toutes  les  initiatives  héroïques 
qui  ont  abouti  à  la  formation  de  l'unité.  En  dépit  des  mé- 
comptes qui  ont  suivi  la  période  des  brillantes  espérances, 
les  Siciliens  ont  gardé  le  culte  des  sentiments  patriotiques; 
ils  n'ignorent  pas,  d'ailleurs,  que  leur  indépendance  est 
étroitement  liée  aux  destinées  de  la  nation  dont  ils  font  partie. 
S'ils  s'en  séparaient,  ils  ne  tarderaient  pas  à  devenir  la  proie 
d'une  puissance  quelconque,  très  probablement  de  l'Angle- 
terre, laquelle  a  toujours  convoité  cette  conquête  pour  com- 
pléter le  système  sur  lequel  est  assise  son  hégémonie  dans 
la  Méditerranée.  Mais  le  patriotisme  même  a  des  bornes.  Si 
les  mauvais  procédés  de  gouvernement  qui  ont  motivé  les 
révoltes  n'étaient  pas  amendés,  il  pourrait  arriver  un  moment 
cil  le  désespoir  jetterait  la  population  dans  les  plus  étranges 
aberrations;  l'on  verrait  alors  se  produire  en  Sicile  le  même 
phénomène  qui  a  détaché  de  la  famille  italienne  la  Corse, 
oii  la  domination  génoise  a  laissé  des  souvenirs  tellement 
tristes  que  le  nom  italien  y  est  encore  exécré  aujourd'hui. 

La  Sicile  est  considérée  par  le  gouvernement  comme  un 
lieu  de  déportation  oii  l'on  relègue,  pour  les  punir,  les  fonc- 
tionnaires maladroits  ou  tarés.  Cette  île,  qui  mériterait  une 
sollicitude  spéciale,  est  donc  mal  administrée.  La  sûreté  pu- 
blique, surtout,  y  est  à  peine  sauvegardée  ;  le  personnel  qui 
en  est  chargé  est  recruté  d'une  façon  déplorable,  et  est 
très  mal  rétribué.  Cette  police  a  gardé  les  traditions  de 
l'ancien  régime;  elle  est  tracassière  et  soupçonneuse,  plus 
occupée  de  politique  que  de  sûreté  publique.  Les  vrais  mal- 
faiteurs ont  souvent  leurs  coudées,  franches,  tandis  que  les 
citoyens  respectables  qui  ont  le  tort  de  n'être  pas  toujours  de 
l'avis  des  autorités  sont  en  butte  à  une  persécution  acharnée. 

Aussi  le  calme  n'est  encore  qu'apparent  en  Sicile,  et  qui 
sait  si  la  cruauté  déployée  dans  la  répression  n'a  pas  laissé 
des  ferments  de  haine  et  de  vengeance?  M.  Crispi  lui-même 
a  pu  faire,  devant  une  conmiission  parlementaire,  cette 
déclaration  :  «  La  révolution,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre, 
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n'est  pas  entièrement  éteinte  ;  elle  existe  encore  à  l'état  latent  : 
elle  couve  en  Sicile,  dans  les  provinces  de  l'Emilie,  dans  le 
Mantouan  et  jusqu'en  Toscane.  Sans  l'armée,  la  Sicile  serait 
en  llammes  et,  de  là,  l'incendie  se  serait  propagé  dans  le  conti- 
nent. »  Et,  depuis,  la  Sicile  a  vengé  les  plus  illustres  parmi 
les  victimes  de  la  répression,  le  docteur  Barbato,  M.  Garibaldi 
Bosco,  M.  deFelice,  en  acclamant  leurs  noms  dans  les  élections. 

Le  gouvernement,  pour  favoriser  le  relèvement  de  l'industrie 
soufrière,  a  aboli  le  droit  d'exportation  sur  les  soufres;  seule- 
ment, il  est  arrivé,  comme  toujours,  que  les  spéculateurs  seuls 
ont  profité  de  la  réforme  :  ils  gardent  pour  eux  l'avantage 
qui  résulte  de  la  Suppression  de  la  taxe,  et  les  salaires  attri- 
bués aux  ouvriers  n'ont  reçu  aucune  augmentation.  L'institu- 
tion d'un  commissaire  civil,  qui  exerce,  àPalerme,  une  espèce 
de  royauté,  pourrait  certainement  produire  de  grands  bienfaits, 
mais,  en  Italie,  on  ne  sait  jamais  ce  que  vaut  l'homme, 
parce  que  la  politique  peut  faire  un  tyran  d'un  philanthroj)e, 
et  un  homme  injuste  d'un  homme  de  bien. 

Le  calme  qui  règne  en  Sicile  pourrait  être  bien  trompeur. 
Déjà,  dans  ces  derniers  temps,  des  symptômes  d'agitation 
se  sont  produits,  sans  gravité,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  ont 
pas  moins  la  valeur  d'un  avertissement.  Du  malaise  général 
que  valent  à  l'Italie  les  erreurs  de  sa  politique,  la  Sicile,  le 
membre  le  plus  débile  du  corps  malade,  souffre  naturellement 
plus  que  tout  le  reste.  Il  est  temps  de  songer  à  la  cure.  En 
réponse  aux  adresses  du  Parlement,  à  l'occasion  des  noces 
du  prince  de  Naples,  le  roi  Humbert  a  dit  que  l'Italie  doit 
puiser  dans  le  recueillement,  l'étude  et  le  travail  les  forces 
nécessaires  pour  opérer  son  relèvement.  L'Italie,  il  n'en  faut 
pas  douter,  a  approuvé  ce  langage.  Je  parle,  ici,  bien  entendu, 
de  l'Italie  qui  travaille,  qui  pense,  qui  souflre,  qui  aime,  de 
1  Italie  vraie,  en  un  mot,  et  non  pas  de  l'Italie  politicienne, 
mégalomane  et  brouillonne  dont  le  règne,  fort  heureusement, 
semble  toucher  à  sa  fm,  si  les  paroles  d'un  monarque  ont 
quelque  valeur  au  temps  où  nous  vivons, 
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Traversé  le  Nil,  ce  matin,  pour  la  dernière  fois,  en  route 
vers  les  régions  mortuaires,  vers  la  vallée  secrète  où  s'enfon- 
cent, loin  des  vivants,  les  longs  caveaux  des  Pharaons. 

La  plaine  libyque,  le  long  du  fleuve,  était  comme  une  autre 
rivière,  une  rivière  de  verdure,  tant  les  orges  sont  riches  et 
profondes,  à  présent,  parcourues  d'ondulations  lentes  qui  s'y 
propagent  avec  mollesse,  de  Medinet-Habou,  jusqu'à  Gour- 
nali,  s'y  poursuivent  pendant  des  lieues,  y  mettant  des  moires 
blanches,  des  reflets  mouvants  comme  ceux  de  l'eau. 

Derrière  cette  plaine,  les  grandes  lignes  simples  de  la 
chaîne,  fines  et  comme  tracées  avec  une  pointe  de  crayon 
dur,  —  les  claires  terrasses  sur  lesqvielles  se  détachent  au  loin 
les  deux  colosses  graves. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  avons  franchi  obliquement  la 
bande  de  verdure.  Des  nappes  chaudes  s'exhalaient  de 
troublantes  senteurs  végétales,  et  les  alouettes  montaient  j)ar 
centaines,  toutes  tremblantes  d'ivresse  et  de  musique,  éva- 
nouies l'une  après  l'autre,  fondues  dans  l'infini  de  blanchâtre 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  février,  i5  mars  et  i5  avril. 
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lumière;  mais  leur  chant  grêle  ne  cessant  pas  de  sonner,  de 
ruisseler  à  travers  le  ciel  comme  une  eau  vive,  d'y  répandre 
un  frisson  de  joie  aiguë . 

Puis  Gournali  :  une  colonnade  dorée,  des  architraves  pai- 
sibles entrevues  parmi  des  bouquets  de  sycomores  et  de  dat- 
tiers —  des  troupeaux  de  chèvres,  de  petits  murs  de  terre, 
un  puits,  quelques  tombes  musulmanes.  Tout  cela  si  misé- 
rable et  si  grand  dans  sa  misère,  si  abandonné,  si  seul  et  si 
calme  k  la  limite  du  monde  vivant!  Au  delà,  le  pays  sec, 
raviné,  borné,  les  blancheurs  dures  des  calcaires  stériles. 


*  * 

Tout  de  suite  après  commence  la  voie  funèbre.  C'est  d'abord, 
au  sein  des  terres  bouleversées  et  trouées  de  tombes,  une  sim- 
ple dépression,  probablement  autrefois  le  fond  d'un  tor- 
rent; c'est  un  lit  de  pierres  broyées  et  roulées  sur  lesquplles 
on  chemine  avec  peine,  dans  un  éblouissement  de  blancheur, 
obligé  de  fermer  les  yeux  à  cause  de  l'intolérable  réverbéra- 
tion de  la  lumière.  Pas  un  brin  d'herbe  oij  le  regard  puisse 
se  rafraîchir. 

Ainsi  commence  la  sinistre  vallée  qui  se  faufile  secrètement 
vers  les  syringes  entre  des  murs  de  pierre  brûlante.  Dans 
les  gradins  fauves  qui  font  face  à  la  plaine  et  au  Nil  et  qui  ser- 
vaient de  nécropole  au  peuple  de  Thèbes,  les  Pharaons  ne  trou- 
vaient pas  assez  de  grandeur  et  de  solitude.  C'est  au  centre 
caché  des  vallées  intérieures  qu'ils  voulaient  aller  s'étendre, 
au  cœur  difficilement  accessible  de  ce  labyrinthe  oi^i  règne 
seule  la  matière  nue,  dressée  de  tous  côtés,  répercutant  les 
feux  du  soleil  avec  un  éclat  aveuglant  et  dur. 

Sur  ce  large  lit  de  calcaire  qui  avance  dans  la  plaine,  y 
j)roj étant  sa  traînée  crayeuse,  comme  pour  aller  chercher  au 
loin  les  théories  funèbres,  sur  cette  voie  désolée  que  nous 
suivons,  passaient  dans  leurs  gaines  de  toile,  dans  leurs  cer- 
cueils laqués,  les  momies  fastueuses,  suivies  de  processions 
plus  grandes  et  plus  belles  qu'aux  jours  de  victoire.  Vers  ((  Oc- 
cident, terre  de  sommeil  et  de  ténèbres  lourdes  »,  on  escortait 
((  les  chairs  »  du  Pharaon,  fds  de  Ra;  vers  Osiris,  «  chef  des 
Occidentaux»,  on  acheminait  son  ((  corps  surnaturel  »,  couvert 
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de  fétiches,  de  grimoires,  de  formules  magiques,  afin  que 
réuni  à  son  père  Toum,  le  Soleil  couchant,  à  son  père  Aou- 
fou,  le  Soleil  mort,  sachant  les  paroles  efficaces  qui  désar- 
ment les  monstres  et  les  génies,  il  descendît  en  paix  le  fleuve 
nocturne  sur  la  barque  divine,  pour  renaître  confondu  au 
corps  et  à  «  l'âme  mystérieuse  »  de  Ra,  et  rayonner  avec 
lui  dans  l'élher. 

Graduellement  nous  entrons  dans  la  montagne  ;  les  dunes 
qui  nous  enfermaient  se  sont  changées  en  murs,  la  vallée 
s'est  faite  gorge,  serrée  entre  des  roches  blanches  qui  mon- 
tent en  aiguilles,  en  tours,  en  pitons,  déchiquetant  de  leurs 
silhouettes  la  bande  irrégulière  de  ciel. 

Pas  un  bruit,  pas  un  lichen,  pas  un  tournoiement  d'oiseau. 
Chose  plus  étonnante  en  ce  pays,  pas  un  bourdonnement 
de  mouche.  On  n'imaginait  pas  que  cette  chaîne  lybique,  toute 
rêveuse  et  légère  de  loin,  comme  une  pure  vapeur  flottante, 
pût  contenir  tant  de  dureté  sinistre,  tant  de  pierre  aride  et 
anguleuse. 

Onze  heures.  Un  souffle  de  Khamsin  s'est  répandu  dans  l'air  ; 
la  lumière  a  cessé  de  vibrer  ;  plus  de  réverbérations  éclatantes. 
Mais  quelque  chose  de  pire  :  le  ciel  a  pris  des  teintes  plombées  ; 
une  buée  d'étain  Fa  terni  peu  à  peu.  Et  toujours  devant  nous 
s'enfonce  ce  corridor  lugubre  dont  nous  croyons  à  chaque 
instant  toucher  le  fond,  pour  voir,  chaque  fois,  s'ouvrir  la 
muraille  qui  semble  le  fermer,  et  se  révéler  un  nouveau  repli 
oiî  nous  plongeons  encore. 

Nous  cheminons  la  face  enveloppée  d'un  coufieh^OMV  nous 
protéger  contre  la  chaleur  que  renvoient  les  deux  parois  blan- 
ches ;  nous  allons,  sans  faire  un  mouvement,  porté  comme 
une  chose  inerte,  car  le  moindre  geste  est  jDénible  presque 
comme  une  brûlure.  L'ânier  mâche  un  peu  de  canne  à  sucre. 
Nos  petites  porteuses  d'eau,  bavardes  jusqu'ici  comme  des 
pies,  se  sont  tues.  Pourtant  ces  désolations  leurs  sont  familiè- 
res :  elles  sont  nées  dans  les  funèbres  villages  de  l'Assassif,  au 
fond  des  lombes  habitées  ;  elles  ont  grandi  dans  cette  vieille 
nécropole  où  le  thermomètre  dépasse  cinquante  degrés  en 
clé,  oii  les  fellahs  font  cuire  leurs  œufs  et  leur  pain  en  les 
plaçant  simplement  au  soleil,  sous  un  peu  de  sable. 
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L'air  est  immobile  ;  rien  ne  bouge  :  un  silence  prodigieux. 
On  dirait  qu'une  grande  flamme  ayant  passé  d'un  vol  sur  ce 
monde,  tout  est  resté  pur  et  candide,  brûlant  et  mort. 

Etrange  impression  :  malgré  le  Khamsin,  malgré  la  cha- 
leur encaissée  dans  ce  ravin,  malgré  la  longueur  et  la  mono- 
tonie de  la  route,  on  ne  sent  point  d'ennui,  ni  de  fatigue,  ni 
d'effort.  Au  sein  de  toute  cette  blancheur,  on  avance  douce- 
ment comme  en  rêve  ;  on  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  défiler 
toute  la  journée  ces  murailles  ardentes. 

Quelle  vision,  quand  l'esprit  évoque  les  funérailles  royales 
menées  au  fond  de  ces  gorges  vers  les  portes  mystérieuses 
des  hypogées.  Tput  était  alors  exactement  comme  aujourd'hui, 
rien  ici  ne  pouvant  varier.  Sous  l'horreur  de  ces  falaises  fen- 
dues, rongées,  sous  le  ciel  hérissé  de  leurs  flèches  aiguës,  sur 
le  cailloutis  étincelant,  un  long  convoi  solennel  se  déroulait 
avec  des  chants  graves  qui  montaient  dans  la  solitude. 

Le  soleil,  caché  jusqu'ici  par  la  haute  muraille,  reparaît 
maintenant  très  haut,  car  il  est  près  de  midi,  au-dessus  d'un 
piton  qui  s'élance  dans  le  ciel,  en  obélisque.  Aussitôt  le  sentier 
s'allume,  une  bande  d'ombre  bleue  s'allonge,  à  gauche,  au 
pied  de  la  falaise,  l'air  palpite  ;  l'œil  fatigué  y  voit  scintiller 
comme  une  poudre  de  mica. 

Enfin  voici  le  fond  de  ce  ravin,  qui  se  creuse  et  se  dé- 
ploie pareil  u  quelque  grande  carrière  abandonnée.  Un 
sommet  fauve  le  domine,  le  garde,  montant  très  haut,  d'al- 
lure puissante  et  solennelle,  sorte  de  gigantesque  monument 
funéraire,  à  pans  prismatiques,  que  des  mains  intelligentes  et 
surhumaines  auraient  taillé  :  —  justement  la  forme  de  la 
pyramide  à  degrés,  celle  qui  veille  à  Sakkarah  sur  un  vaste 
paysage  de  mort,  sur  les  grands  sables  du  cimetière  mem— 
phite. 

Et  voici  que,  de  tous  côtés,  à  droite  et  à  gauche,  au  pied 
des  murailles  qui  conduisent  à  ce  cul-de-sac,  des  ouvertures 
rectangulaires  bâillent,  découpées  dans  le  roc.  Elles  sortent  à 
moitié  du  sol,  obstruées  par  les  éclats  de  calcaire,  noires  dans 
le  flamboiement  de  cette  nature  pétrifiée,  encadi'ant  des  ga- 
leries de  ténèbres  qui  descendent  obliquement  sous  la  terre 
et  que  l'on  ne  voit  pas  finir.  Gravées  sur  le  linteau,  des 
signes  familiers,  des  éperviers  solaires,  des  cartouches  royaux 


38o 


LA    REVUE    DE    PARIS 


annoncent  que  nous  sommes  devant  une  œuvre  de  l'ancienne 
humanité  mystérieuse. 


* 
*  * 


Une  demi-heure  de  repos  à  l'entrée  de  la  plus  grande  de 
ces  syringes,  celle  de  Séti  P^  Les  deux  petites  jDorteuses  d'eau, 
Miriam  et  Yize,  s'accolent  contre  la  paroi  grise  du  vestibule; 
elles  ont  serré  leurs  voiles  rouges  autour  de  leurs  frêles  épaules, 
et  les  voilà  immobilisées  dans  le  néant  oriental.  Quand  j'ouvre 
les  yeux,  j'aperçois  ces  têtes  d'enfants  sérieuses  et  sombres, 
une  pointe  de  corail  à  la  narine.  Leurs  pieds  passent  sous  leurs 
longues  chemises  :  de  petits  pieds  de  bêtes,  à  force  d'avoir 
été  cornés,  gercés,  durcis  par  le  soleil  et  par  les  pierres. 

Nous  nous  taisons  tous,  dans  la  fraîcheur  et  le  demi-jour 
de  ce  vestibule;  nous  sentons  même  que  nous  n'oserions  point 
parler,  tant  sont  grandes  l'horreur  et l'étrangeté  du  lieu. 

A  droite,  sur  les  murs  du  couloir  qui  s'enfonce  dans  la 
terre,  des  colonnes  d'hiéroglyphes  peints  :  des  dieux,  des  ser- 
pents descendent,  sous  un  plafond  constellé  d'astres,  s'éva- 
nouissent, disparaissent  dans  la  nuit...  Au-dessus  de  nos  lêtes, 
le  «  signe  de  l'ombre  »  —  une  étoile,  sous  l'hiéroglyphe  du 
ciel,  —  plane,  indiquant  que  voici  l'entrée  du  monde  noc- 
turne. 


* 
*  * 


Nous  y  pénétrons,  la  torche  à  la  main,  nous  éloignant  vite  de 
la  bonne  clarté  du  jour,  nous  retenant  aux  murs  pour  ne  pas 
perdre  pied  sur  celte  pente  polie  où  glissaient  les  sarcophages. 

Au  bout  de  cette  première  galerie,  un  escalier  rapide  qui 
plonge  et  se  dérobe  dans  les  ténèbres.  Nous  tâtons  les  mar- 
ches avec  précaution,  portant  haut  notre  lumière  pour  éclai- 
rer un  peu  l'espace  devant  nous.  Vaguement,  de  nouveaux 
corridors  se  révèlent  qui  descendent  aussi,  et  ne  finissent  pas, 
de  nouvelles  figures  monstrueuses  se  lèvent,  évoquées  par  cette 
clarté  tremblante  et  trouble,  surgissant  comme  dans  les  rêves, 
pour  un  instant,  hors  de  la  nuit,  toutes  brillantes  de  couleurs, 
—  aussitôt  évanouies,  englouties  dans  le  noir. 

Et  les  hiéroglyphes,  en  colonnes  serrées,  énoncent  les  lila- 
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nies  du  Soleil,  déroulent  les  textes  funéraires,  le  livre  de  V Ou- 
verture de  la  Bouche,  le  livre  de  l'Enfer,  le  livre  de  VAmtouat, 
toute  là  légende  du  Soleil  mort  et  de  son  voyage  sur  le  fleuve 
ténébreux  avec  les  formules  magiques,  celles  que  doivent  pro- 
noncer les  âmes  pour  ne  jDas  succomber  aux  monstres  et  aux 
génies  infernaux.  Les  voici,  ces  génies,  ces  monstres,  ces  cyno- 
céphales, ces  dieux,  ces  reptiles  qui  se  suivent  en  files  pullu- 
lantes. Des  serpents  dressés  montent  du  sol  jusqu'au  plafond; 
des  dragons  vomissent  des  flammes  ;  des  hommes  décapités, 
noirs  et  rouges,  marchent  en  pelotons;  d'autres  vont,  la  tête 
en  bas,  suspendus  comme  des  mouches  qui  couvrent  le  des- 
sous d'une  pouVre.  Un  grouillement  de  créatures  horribles 
et  malfaisantes.  Il  y  a  de  longues  couleuvres  à  face  humaine; 
quelques-unes  traînent  à  leur  queue  une  tête  qui  se  dresse  et 
qui  regarde.  Une  autre  tête  gît  sur  le  sol,  religieusement 
veillée  par  un  grand  crocodile  ;  des  scarabées  sont  portés  par 
des  jambes  d'hommes  ;  des  chauves-souris  planent.  —  Puis 
les  scènes  d'enfer  :  les  suppliciés  que  des  génies  décapitent, 
qu'ils  font  bouillir  dans  des  chaudrons,  qu'ils  suspendent  les 
pieds  en  Fair  sur  des  rivières  de  flammes.  Et,  parmi  ces 
horreurs,  des  bateaux-fées  glissent,  toutes  seules,  vides  de  ra- 
meurs, portant  la  lune;  la  barque  solaire  navigue  paisiblement, 
éclairant  l'heure  ténébreuse  qu'elle  traverse,  montée  par  son 
équipage  divin  :  Isis,  à  la  proue,  qui  étend  les  bras  pour  faire 
les  incantations;  Samsou,  le  magicien  ;  Sokhit  à  tête  de 
lionne;  Shazoirou,  le  grand  inspecteur:  Horus,  le  crieur; 
Shou,  le  veilleur;  Hou,  le  pilote;  Kharpoua,  le  timonier,  — 
tous  debout,  de  profil,  surmontés  d'hiéroglyphes  qui  procla- 
ment leurs  noms,  et  au  milieu  d'eux,  au  centre  de  la  barque, 
le  maître  au  geste  auguste,  le  roi,  Aoufou,  le  Soleil  mort, 
portant  un  disque  sur  sa  tête,  tenant  en  main  le  signe  de  vie, 
la  croix  ansée,  et  protégé  lui-même,  enveloppé  par  les  anneaux 
du  grand  serpent  Mehni. 

Le  petit  carré  lointain  de  lumière,  l'orifice  de  l'hypogée  a 
disparu  ;  nul  rayon  du  jour  ne  pénètre  jusqu'à  nous.  Comme 
le  dieu  Aoufou,  arrivant  à  l'entrée  de  la  quatrième  heure,  à  la 
frontière  du  royaume  de  Sokharis,  voit  s'éteindre  la  lumière 
naturelle  venue  de  la  terre,  nous  entrons  dans  les  ténèbres 
absolues. 
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De  nouveau,  dans  celte  nuit,  des  escaliers  pour  descendre 
encore  plus  bas;  de  nouveau,  des  couloirs  où  des  textes  mys- 
tiques annoncent  le  début  de  chaque  heure  nocturne  que 
Ra  va  traverser,  et  plus  nous  nous  enfonçons  dans  cet  Hadès, 
plus  les  figures  infernales  que  notre  lumière  évoque  sur  les 
murs  se  font  étranges  et  inquiétantes,  plus  elles  dépassent  les 
limites  imaginables  du  monstrueux.  Qu'est-ce  que  ce  tumu- 
lus  funèbre,  enfermé  dans  un  grand  coffre  que  gardent,  posées 
sur  les  angles,  quatre  têtes  coupées?  —  Voici  «  Timage  mysté- 
rieuse »  d'une  grande  chambre  voûtée,  remplie  de  sable  j 
le  ((  signe  de  l'ombre  »,  écrit  au  j)lafond,  nous  apprend  que 
la  nuit  l'habite  ;  deux  éperviers  se  cramponnent  de  leurs 
serres  aux  murailles,  un  scarabée  sort  du  sol  ;  un  serpent  à 
double  tête  veille  sur  ce  réduit.  Ailleurs  une  tête,  suspendue  au 
bout  d'un  bâton  recourbé  et  planté  en  terre,  semble  vivre,  obser- 
ver, balancée  au-dessus  d'un  glaive.  Et  ces  images  mystiques  ne 
sont  pas  jetées  pêle-mêle,  mais  rangées  méthodiquement,  éga- 
lement espacées,  divisées  en  registres,  en  bandes  j)arallèles  ; 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  improvisation  enfiévrée  d'artiste  ; 
c'est  le  catalogue  minutieusement  illustré  de  toutes  les  hor- 
reurs infernales,  filles  de  la  j)atiente  imagination  théologique, 
précises,  définitivement  fixées  comme  les  versets  d'une  litanie. 

Brusquement,  notre  guide  nous  saisit  le  bras,  car  un 
large  puits  bâille  à  nos  pieds,  celui  qu'avaient  creusé  les 
Egyptiens  pour  empêcher  d'atteindre  la  chambre  du  sarco- 
phage et  qui  faillit  arrêter  les  fouilleurs  européens  au  début 
de  ce  siècle.  Ils  le  comblèrent  en  partie,  puis,  sondant  la 
muraille  qui  fermait  le  couloir  de  l'autre  côté,  sous  le  stuc  et 
les  vives  peintures,  ils  entendirent  sonner  un  creux  et  décou- 
vrirent la  galerie  secrète  par  laquelle  l'hypogée  s'enfonce  plus 
profondément  dans  la  terre. 

Ce  puits  tourné,  cette  galerie  franchie,  nous  errons  à 
présent  dans  des  salles  soutenues  par  des  piliers,  flanquées  de 
chambres  annexes.  C'est  l'intérieur  d'un  palais  ténébreux  et 
fantastique  ;  c'est  un  vaste  appartement  d'une  hauteur  impré- 
vue dans  ce  souterrain.  Sur  les  murailles,  sur  les  piliers,  les 
peintures  et  les  sculptures  sont  d'un  coloris  brillants  et  frais; 
les  verts,  les  blancs,  les  rouges  luisent,  quand  nous  approchons, 
avec  un  éclat  neuf,   comme  posés   hier.   Parfois,   le   contour 
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seul  existe,  dessiné  d'un  Irait  par  une  main  sûre  et  souple. 
Durant  toute  la  vie  du  roi,  on  creusait  dans  la  mon- 
tagne; d'année  en  année,  le  caveau  allait  s'approfondissant. 
Le  Pharaon  mort,  le  crayon  n'achevait  pas  les  silhouettes 
des  dernières  décorations:  soudain,  le  travail  s'arrêtait  pour 
toujours,  le  sarcophage  pénétrait  dans  la  syringe,  on  fermait, 
on  obstruait  les  portes,  on  les  rendait  invisibles  du  dehors,  et 
tout  entrait  dans  l'éternité. 

Bien  des  figures  mystérieuses  dans  ces  salles,  des  dieux  c> 
des  monstres  plus  grands  que  dans  les  couloirs;  jusqu'au  pla- 
fond ils  se  dressent  vaguement,  dans  la  clarté  fumeuse  que 
nous  apportons. 'Présentation  du  roi  à  Osiris,  dieu  des  morts; 
offrande  à  sa  momie  de  l'eau  et  du  feu.  Puis,  le  roi,  à  côté 
des  grandes  divinités,  à  côté  de  Seb,  à  côté  de  Ptah,  à  côté 
d'Anubis,  Des  dieux  à  tête  de  loup,  à  tête  de  bélier,  à  tête 
de  scarabée.  Plus  loin,  une  procession  des  quatre  races  du 
monde,  assistant  aux  funérailles  royales  :  les  Egyptiens  en 
rouge,  les  Asiatiques  en  blanc,  avec  de  longues  barbes,  les 
Ethiopiens  en  noir,  les  Septentrionaux  en  blanc.  Et  les 
heures  de  la  nuit  continuent  à  se  suivre,  chacune  gardée  par 
un  serpent  ;  le  texte  et  Je  résumé  de  VAmtouat  ne  cesse  pas 
de  se  dérouler,  ni  le  ciel  de  se  déployer  aux  plafonds  semés 
d'étoiles  qui  naviguent  dans  des  barques,  traversant  l'azur. 
Océans  d'azur  où  les  soleils  surgissent  aussi,  levés  à  l'Orient, 
couchés  à  l'Occident,  escortés  par  les  signes  des  heures,  des 
mois  et  par  les  figures  du  zodiaque. 

Enfin,  voici  la  chambre  où  se  trouvait  le  sarcophage  de 
Séti,  vide  depuis  que  les  prêtres  égyptiens,  craignant  une 
violation  de  la  momie  sainte,  len  ont  retirée  pour  la  déposer 
àDeïr  el  Bahari,  au  fond  du  puits  où  les  modernes  l'ont  retrou- 
vée, serrée  dans  ses  bandelettes,  à  côté  des  Pharaons  posté- 
rieurs, sortis  de  sa  propre  substance.  —  Nous  sommes  ici  à 
cent  quarante-cinq  mètres  de  l'orifice,  à  cinquante-six  au- 
dessous  du  niveau  de  la  vallée. 

Notre  lumière  est  restée  dans  une  salle  voisine.  L'indécis 
rayon  qui  glisse  jusqu'à  nous  apporte  juste  assez  de  lueur 
pour  révéler  les  grandes  formes  inhumaines  qui  font  le  tour 
de  cette  chambre.  Nous  cessons  de  regarder,  de  compter 
les  figures,    de    chercher   à    lès  reconnaître    et    à  les    com- 
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prendre,  et  nous  écoutons  ce  silence  de  souterrain,  où  rien, 
absolument,  ne  peut  arriver  des  bruits  ni  de  la  clarté  du 
monde.  En  nous  aussi,  le  silence  et  la  nuit  pénètrent  peu  à 
peu,  l'esprit  se  vidant  graduellement  de  toute  pensée,  et  pen- 
dant une  heure,  sans  remuer,  osant  à  peine  respirer,  nous 
restons  là,  assis  à  cette  môme  place  où  s'est  allongé  Séti, 
pour  dormir  jusqu'à  la  fm  des  siècles,  dans  sa  cuve  d'albâtre. 
D'autres  Pharaons  dorment  encore,  sans  doute,  au  sein  de 
la  montagne,  au  fond  d'hypogées  semblables  à  celui-ci, 
que  l'homme  n'a  jamais  troublés  depuis  le  jour  où  la  porte 
fut  close ,  —  et  les  traces  des  derniers  pas  sont  restées 
empreintes  sur  le  sable.  Ils  dorment,  sous  la  garde  des  dieux 
rêvés  par  les  hommes  [de  leur  temps.  Autour  d'eux,  les 
figures  qu'ils  adorèrent  et  craignirent  dans  leurs  cœurs  or- 
gueilleux et  rudes  n'ont  pas  cessé  d'être  présentes.  S'ils 
sortaient  aujourd'hui  de  leurs  cercueils,  leurs  paupières  s'ou- 
vriraient devant  le  même  songe  illusoire  et  sacré  qu'enfanta 
pour  l'adorer,  l'antique  imagination  de  l'Egypte.  Insensible 
à  tous  les  changements  du  monde,  il  est  resté  fixé,  ce  songe, 
dans  les  ténèbres  souterraines,  autour  du  chef  mort,  alors 
que  c'en  était  fini  depuis  longtemps  des  anciens  cultes  égyp- 
tiens, alors  que  l'humanité  les  oubliait,  continuant  sa  marche 
de  siècle  en  siècle,  hypnotisée  et  menée  par  d'autres  rêves 
successifs,  sous  la  suggestion  d'autres  idées  religieuses  qui 
l'organisaient  et  la  groupaient  suivant  de  nouvelles  formes,  — 
chacune  destinée  à  décliner  à  son  tour,  à  disparaître,  à  fondre 
irréparablement  dans  la  nuit. 

Ce  rêv^e  égyptien  fut  bien  étrange  de  grandeur  et  de  barba- 
rie primitive.  Probablement  il  nous  est  impossible  de  com- 
prendre tout  à  fait  l'idée  que  ces  anciens  hommes  se  formaient 
de  l'univers.  Il  semble  certain  qu'à  l'époque  de  Séti  I",  tout  au 
moins,  c'est-à-dire  à  la  grande  époque  pharaonique,  ils  conce- 
A^aient  l'espace  comme  limité,  le  monde  emprisonné  sous  un 
couvercle  que  soutenait  une  chaîne  de  montagnes.  Derrière 
cette  chaîne,  une  autre,  fermant  une  vallée  qui  entourait  la 
terre,  la  vallée  nocturne  où  le  soleil  se  glissait  par  une  fente 
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à  travers  la  première  muraille,  et  s'en  allait  circuler  durant 
les  heures  de  la  nuit,  naviguant  sur  un  Nil  ténébreux.  Chacun 
de  ces  longs  hypogées,  que  couvrent  des  images  d  enfer,  est 
la  figure  de  cette  obscure  vallée  avec  ses  divisions,  ses  nomes, 
ses  populations  d'âmes,  de  génies,  de  monstres  et  toutes  ses 
épouvantes. 

Entouré  de  l'équipage  divin,  de  serpents  protecteurs,  de  fé- 
tiches, conduit  par  les  déesses  qui  savent  les  incantations,  plus 
tard  par  des  uraeus  aux  gueules  lumineuses,  le  Soleil  descend  le 
fleuve  infernal,  parlant  aux  génies,  aux  âmes  qui  accourent 
sur  les  sombres  bords  que  son  passage  illumine  un  instant. 
Ainsi  que  les  singes  jacassent  dans  les  fourrés  au  moment  où 
l'Astre  se  couche  à  l'horizon,  des  cynocéphales  l'acclament 
quand  il  laisse  le  monde  du  jour  et  parvient  aux  portes 
d'  ((  Occident  ».  «  Ils  ouvrent  ces  portes  à  la  grande  Ame  »,  et 
celle-ci  leur  répond*.  «  La  majesté  de  ce  dieu  se  dresse 
debout  après  qu'il  est  arrivé  à  cette  cour,  et  il  parle  aux  dieux 
qui  sont  en  elle  :  Ouvrez-moi  vos  portes,  donnez-moi  accès 
k  vos  cours,  éclairez-moi,  guidez-moi  afin  que  vous  soyez  de 
mes  membres,  pour  que  je  vous  donne  de  mes  corps,  pour 
que  je  vous  crée  de  mes  opérations  magiques...  Ouvrez-moi 
de  vos  propres  mains,  ô  cynocéphales  bondissants,  accueillez 
ces  dieux  qui  sont  de  mes  âmes  divines,  soyez  bienveillants 
pour  Khopri  qui  est  en  l'autre  monde.  Tenez-vous  debout 
devant  moi,  comme  chefs  que  vous  êtes  des  bords  mysté- 
rieux, et  faites  don  aux  habitants  de  l'autre  monde  qui  sont 
destinés  à  cette  prison  des  demeures  de  vos  demeures  et  des 
champs  de  vos  champs.  » 

De  nome  en  nome  Aoufou  avance,  répétant  des  paroles 
semblables,  paroles  de  vie  qui  ressuscitent  les  pauvres  âmes 
plongées  pendant  vingt-trois  heures  sur  vingt-quatre  dans  la 
sombre  nuit.  «  Ouvrez  vos  portes  mystérieuses  pour  que  la 
vue  d' Aoufou  chasse  vos  ténèbres,  pour  que  vous  ayez  vos 
eaux  de  l'Oîrounas  et  vos  offrandes  de  pain,  pour  que  vienne 
l'air  à  vos  nez  et  que  vous  ne  soyez  jDas  étouffés,  pour  que 
vous  écartiez  vos  linceuls  et  leviez  vos  pieds  afin  de  marcher 


I.  Ces  textes  sont  empruntés  à  l'élude  (Je  M.   Maspero  sur  les  hypogées  royaux 
de  Thèbes.  (Eludes  de  Mythologie  égyptienne.) 
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sur  eux,  pour  que  vos  âmes  ne  soient  point  écartées  de  vous. 
Vous  dont  la  forme  est  vivante,  et  qui  prononcez  vos  formules, 
vous  qui  êtes  armés  de  vos  épées  et  taillez  en  pièces  les  enne- 
mis d'Osiris...,  demeurez  en  vos  champs,  avec  votre  orge 
pour  pains  et  pour  gâteaux,  et  votre  blé  en  signe  que  vous 
avez  la  voix  juste',  et  éloignez-vous  de  mes  barques,  écartez- 
vous  de  mes  formes  pour  donner  la  vie  à  cette  contrée,  car 
vous  êtes  les  habitants  de  l'Oîrounas...  Comme  vous  com- 
battez pour  moi  et  que  vous  me  défendez  contre  Apopi,  vous 
avez  vie  par  mon  âme,  vous  respirez  par  mon  corps,  vous 
conserverez  perpétuellement  vos  demeures  secrètes  qui  vous 
ont  été  attribuées,  vous  monterez  A^ers  vos  âmes  pendant  le 
jour.  Vous  êtes  derrière  moi  quand  je  traverse  la  nuit  et  quand 
je  lutte  contre  les  ténèbres.  Faites  que  j'arrive  vers  l'horizon 
et  que  j'accomplisse  mon  passage  vers  l'Orient.  Poussez  des 
cris  de  joie,  dieux  de  l'autre  monde,  car  c'est  moi  qui  vous 
défends  ;  poussez  des  cris  de  joie,  car  je  règle  vos  destinées.  » 

C'est  une  idée  très  primitive  qui  fait  le  fonds  de  cette  my- 
thologie. Tous  les  êtres  vivants  ou  non  vivants  y  sont  consi- 
dérés comme  multiples,  composés  d'essences  différentes  par 
leur  degré  de  subtilité,  mais  semblables  par  la  forme  qu^elles 
revêtent,  emboîtées  les  unes  dans  les  autres,  une  âme  pou- 
vant tour  à  tour  vivifier  plusieurs  corps,  plusieurs  «formes», 
plusieurs  images,  le  plus  grand  bonheur  pour  une  âme  étant 
d'être  unie  à  son  double  et  à  l'un  de  ses  corps.  Presque  tous 
les  discours  adressés  par  Aoufou  aux  habitants  infernaux 
commencent  par  ces  paroles  :  «  O  vous  qui  avez  vos  âmes, 
qui  êtes  unis  à  vos  ombres,  qui  vous  levez  de  vos  pieds, 
unissez-vous  à  vous-mêmes  en  votre  chair,  et  que  vos  membres 
ne  soient  plus  liés  de  bandelettes.  »  Aoufou  parle,  et  les  âmes 
habitantes  de  l'Hadès,  qui  sont  ses  corps,  ses  formes  à  lui, 
ses  images  qu'il  vient  inspecter  en  l'autre  monde,  se  pénè- 
trent de  son  âme  qui  est  leur  âme  et  elles  se  mettent  à  vivre. 

Toute-puissance  de  la  parole  et  de  l'incantation,  telle  est  la 
seconde  idée,  aussi  primitive  que  l'autre,  qui  revient  toujours 
dans   ces  vieux  textes   funéraires.    Ce  livre  de  VAmtouat  est 


I.  C'est-à-dire  :  «  que  vous  savez  les  intonations  rituelles  qui  rendent  les  prières 
efficaces.  » 
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surtout  un  formulaire  magique.  Savoir  les  noms  et  les  figures 
des  génies  qu'il  décrit,  savoir  les  charmes  par  lesquels  le  So- 
leil les  conjure  et  les  exorcice,  porter  leurs  amulettes  ou  faire 
peindre  leurs  images,  c'est  être  assuré  contre  leur  malveil- 
lance, c'est  la  certitude  de  passer  en  paix  et  de  s'établir  sur 
les  rives  nocturnes,  d'y  recevoir  les  offrandes  que  les  héritiers 
du  mort,  sur  la  terre,  lui  font  présenter  par  les  prêtres.  «  Qui 
fera  peindre  ces  images,  ne  sera  point  dévoré  et  anéanti 
par  les  démons;  les  chairs  de  son  corps  seront  avec  lui,  son 
âme  parlera  en  lui,  son  ombre  lui  sera  unie.  »  Lui-même, 
le  Soleil,  ne  traverse  le  monde  nocturne  que  protégé  par  des 
sortilèges  qui  désarment  les  bourreaux,  les  monstres,  les  ser- 
pents ennemis.  La  formule  magique  est  déesse.  Les  dieux  lui 
obéissent;  par  elle  toute  vie  subsiste  et  se  maintient.  Nul 
événement  qui  ne  soit  lié  à  la  parole  d'un  être  visible  ou 
invisible.  La  nature  entière  est  enchantée,  peuplée  de  génies 
hostiles  ou  bienfaisants  à  l'homme  et  que  le  clergé  peut  sou- 
mettre, car  il  sait  les  mots  tout-puissants.  Contre  l'infortune, 
la  sécheresse,  la  famine,  la  maladie,  la  mort,  le  vrai  remède 
de  1  homme,  c'est  la  conjuration.  Le  culte,  au  moins  pour 
la  foule,  est  un  système  de  cérémonies  utiles  par  lesquelles 
le  prêtre,  véritable  homme-médecine,  agit  sur  les  Puissances 
invisibles  et  les  contraint. 

De  là  plusieurs  caractères  de  cette  littérature  religieuse,  et 
d'abord  ce  rabâchage  infatigable,  ce  galimatias  monotone  qui 
remplissent  presque  entièrement  les  rituels.  La  formule  étant 
efficace  non  point  par  le  sens  qu'elle  contient,  mais  par  une 
vertu  surnaturelle  inhérente  aux  mots  qui  la  composent,  aux 
modulations  de  la  voix  qui  la  récite,  on  ne  saurait  trop  la 
répéter,  La  prière  se  transforme  en  litanie,  et  le  culte  égyptien 
ressasse  à  l'infini  les  mêmes  phrases  mystiques,  comme  dans 
les  temples  la  sculpture  reproduit  imperturbablement  les 
mêmes  gestes  et  les  mêmes  attitudes.  Dans  la  religion  et 
dans  l'art,  on  constate  la  même  absence  d'invention,  d'accent 
humain,  d'émotion  personnelle  et  intime,  la  même  nudité 
exacte  et  simple  des  contours.  Ce  voyage  du  Soleil  à  travers 
les  cercles  des  heures  nocturnes  est  raconté  avec  un  luxe  de 
détails  précis  qui  en  font  un  véritable  Joanne  funéraire.  Les 
personnages  de  la  barque  solaire  sont  comptés.  Nous  savons 
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à  quelle  heure,  à  quel  point  du  parcours  leurs  équipage^ 
relayent.  Toutes  les  paroles  prononcées  par  Aoufou,  toutes 
celles  que  lui  adressent  les  démons  gardiens  des  différents 
cercles,  sont  scrupuleusement  enregistrées,  et  de  la  première 
à  la  douzième  heure,  ces  paroles  varient  à  peine.  La  rivière 
infernale  elle-même  est  décrite  avec  une  exactitude  géogra- 
phique, divisée  en  nomes,  que  séparent  des  portes,  des  pylônes, 
des  vestibules,  et  que  gardent  des  monstres  dont  on  connaît 
le  nombre  et  les  noms.  Telle  idée  une  fois  posée,  —  celle  de 
Ra  parcourant  le  monde  infernal,  celle  du  Soleil  lumineux 
inspectant  la  pojDulation  des  créatures  ténébreuses,  le  génie 
égyptien  développe  et  déduit  mécaniquement  avec  une  pa- 
tience et  une  ténacité  tranquilles.  Là  encore  il /'é^/)è/e,  il  allonge 
toujours  la  série  des  figures  et  des  objets  pareils.  La  primitive 
intuition  métaphysique  et  religieuse  a  disparu.  Elle  s'est 
transposée  en  une  fde  d'images  visibles  à  laquelle  l'esprit 
s'arrête,  maintenant,  sans  s'occuper  de  l'autre,  la  grande,  celle 
des  idées.  Dès  lors  le  travail  théologique  qui  se  poursuit 
pendant  des  siècles  ne  consiste  plus  qu'à  ajouter  tel,  puis  tel 
détail  à  chacune  de  ces  images,  à  inventer  telle  nouvelle 
forme  de  terreur,  tels  dieux  à  faces  de  crocodile,  tels  serpents 
montés  sur  des  jambes,  telle  population  d'hommes  sans  têtes. 
Une  fois  lancée  sur  cette  voie,  l'imagination  peut  créer  à  l'in- 
fini, car  le  nombre  des  combinaisons  par  lesquelles  l'esprit 
est  capable  de  fabriquer  du  monstrueux,  est  infini.  Plus  il  en 
fabrique  tranquillement,  automatiquement  presque,  et  sans 
jamais  reculer  devant  le  fatras  et  l'absurde,  plus  il  atteste  son 
impuissance  et  son  irrémédiable  pauvreté.  La  Religion  égyp- 
tienne grandit  ainsi,  non  pas  à  la  façon  d'un  organisme 
vivant,  qui  se  transforme  et  renouvelle  perpétuellement  sa 
propre  substance,  par  des  éliminations  et  des  gains  incessants, 
mais  comme  une  cristallisation  lente  et  continue,  par  une 
croissance  indéfinie  qui  ajoute  toujours  le  semblable  au  sem- 
blable, sans  jamais  rien  rejeter  ou  laisser  tomber  de  son  acquit. 
Pourtant,  ces  vieux  textes  religieux  sont  bien  beaux;  on 
y  découvre  cette  grandeur  de  forme,  cette  suprême  majesté 
d'allure,  cette  incomparable  force  d'accent  que  manifestent 
toutes  les  œuvres  artistiques  de  l'Egypte  et  la  civilisation 
égyptienne  elle-même.  Certes,  les  idées   qui  sont  au  fond  de 


ces  œuvres  et  de  celle  civilisation  sont  très  barbares,  mais 
pendant  des  millénaires  d'histoire  et  de  préhistoire  égyp- 
tiennes, elles  ont  agi,  toujours  dans  le  même  sens,  donnant  lu 
même  direction  aux  sentiments,  aux  eHbrls,  aux  actions, 
finissant  ainsi  par  mettre  au  jour  du  beau,  puisque  le  beau  est 
l'apparition  et  la  saillie  au  dehors  d'un  caractère  essentiel  et 
profond  qui  se  subordonne  les  autres.  Il  en  est  de  l'Egypte,  de 
ses  arts  et  de  ses  religions  comme  de  son  écriture.  Qu'est-ce 
que  cette  notation  hiéroglyphique  sinon  un  système  directe- 
ment dérivé  de  l'état  sauvage,  analogue  à  ceux  des  Peaux- 
Rouges,  et  destiné  à  demeurer,  jusqu'à  sa  disparition,  puéri- 
lement compliqué, «lourd,  encombrant,  incapable  de  se  prêter 
à  la  lecture  rapide,  à  l'expression  fine  et  juste  de  la  pensée, 
mais  qui,  par  la  longueur  de  la  tradition,  par  la  sérieuse 
application  des  calligraphes  et  des  graveurs,  plus  tard  par 
leur  volonté  consciente,  arrive  à  toute  la  beauté  dont  il  est 
capable,  à  la  souveraine  beauté  hiératique  et  décorative. 
Toute  civilisation  laissée  à  elle-même  pendant  de  très  longs 
siècles,  développée  «en  vase  clos»,  comme  celle  de  l'Egypte, 
de  la  Chine,  des  antiques  empires  américains,  aboutit  à  des 
formes  d'art  marquées  au  sceau  d'une  irréductible  personna- 
lité. Peu  importe  que  le  germe  n'appartienne  pas  aux  espèces 
délicates  et  supérieures  :  s'il  va  jusqu'au  bout  de  sa  longue 
évolution,  sans  qu'aucune  influence  la  fasse  dévier,  il  donnera 
toute  sa  fleur,  une  fleur  à  l'arôme  original  et  fort. 

Dans  ces  rituels  qui  témoignent  partout  des  origines  bar- 
bares, parmi  ces  énumérations  de  sortilèges  et  ces  descriptions 
de  fétiches,  nous  ne  cessons  jamais  de  sentir  la  présence  de 
ce  puissant  caractère  que  les  Egyptiens  ont  imprimé  à  toutes 
leurs  grandes  œuvres.  C'est  au  style  qu'il  apparaît,  c'est- 
à-dire  à  cette  qualité  particulière  de  l'œuvre  écrite  qui  mani- 
feste le  ton  d'une  âme  et  d'un  esprit.  Ce  qui  frappe  dans  ce 
style,  c'est,  avec  la  force  et  la  simplicité  directe  de  l'expres- 
sion, je  ne  sais  quelles  sonorités  étranges,  suggestives  d'effroi 
vague,  un  sens  extraordinaire  du  liturgique  et  du  mystérieux. 
Les  noms  eux-mêmes  de  ces  créatures  infernales  ont  d'in- 
définissables et  troubles  magnificences,  sont  chargés  d'épou- 
vante et  de  frisson.  «  Face  fascinatrice  »,  «Feu  en  son  œil  », 
a  Pleurs  des   dieux  »,  «  le  Mort-,  chef  de  l'iladès  »,  la  «  Dame 
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des  Terreurs  »,  !'«  Etouffeur  de  mânes  »,  le  ce  Chef  des  de- 
meures mystérieuses  ».  le  «  Remorqueur  vers  le  mystère  », 
Sokharis,  a  le  dieu  qui  est  assis  sur  ses  sables  »  :  —  au  milieu 
d'eux  nous  nous  sentons  errer  dans  un  monde  inconnu  de 
ténèbres  étouffées  et  de  lueurs  lugubres.  Il  y  a  du  Poë  et  du 
Flaubert  dans  la  rhétorique  religieuse  de  l'Egypte.  L'auteur 
de  Salammbô  eût  déclamé  avec  ivresse  des  invocations 
comme  celle  que  voici,  adressée  par  le  Soleil  à  Osiris,  et  qui 
ne  fait  que  répéter  les  sempiternelles  formules  de  vivification. 
c(  En  vie,  toi  qui  es  le  chef  de  tes  propres  ténèbres  !  En  vie 
toutes  tes  grandeurs  !  En  vie,  prince  de  l'Amenti,  Osiris,  chef 
des  Occidentaux  !  Puisses-tu  vivre,  puisses-tu  vivre,  toi  qui 
es  le  chef  de  l'autre  monde,  car  la  respiration  de  Ra  est  à  ta 
narine;  1  haleine  de  Khopri  est  avec  toi;  tu  vis,  car  il  est 
vivant  !  »  —  C'est  bien  ainsi  que  doivent  parler  ces  énigma- 
tiques  et  solennelles  figures  que  suscite  la  clarté  de  la  torche 
au  fond  de  1  hypogée,  ce  0  vous,  dit  Ra,  aux  habitants  de  la 
troisième  heure,  ô  vous  dont  jai  rendu  mystérieuses,  dont  j'ai 
occulté  les  âmes,  que  j'ai  mis  à  la  suite  d'Osiris  pour  le 
défendre,  pour  escorter  ses  images,  pour  anéantir  ceux  qui 
l'attaquent,  si  bien  que  le  dieu  Hou  est  à  toi,  ô  Osiris,  que 
Sa  est  à  toi,  ô  Khontamentit,  vous  dont  les  formes  sont 
stables,  vous  dont  les  rites  assurent  l'existence,  vous  qui  res- 
pirez l'air  de  vos  narines,  qui  voyez  de  vos  faces,  qui  écoutez 
de  vos  oreilles,  ouvrez  vos  cercles  et  tenez-vous  à  vos  places, 
car  je  suis  venu  pour  voir  mes  corps,  inspecter  mes  images, 
qui  sont  dans  l'autre  monde,  et  vous  m'avez  convoqué  pour 
me  permettre  de  leur  apporter  mon  aide,  si  bien  que  je  con- 
duis à  la  rame  ton  âme  au  ciel,  ô  Osiris,  ton  âme  à  la  terre, 
ô  Khontagrouit,  avec  tes  dieux  derrière  toi,  tes  mânes  devant 
toi,  ton  être  et  tes  formes  (sur  toi?),  et,  alors,  ton  mâne 
est  enchanté,  ô  Osiris,  vos  mânes  sont  enchantés,  ô  vous  qui 
suivez  Osiris!  Je  monte  en  terre,  et  le  jour  est  derrière 
moi  ;  je  traverse  la  nuit,  et  mon  âme  se  réunit  à  vos  formes 
pendant  le  jour  ;  j'accomplis  lesritesqui  vous  sont  nécessaires. 
J'ai  créé  vos  âmes  pour  moi,  afin  qu'elles  soient  derrière  moi, 
et  ce  que  j'ai  fait  pour  elles  vous  empêche  de  tomber  au  lieu 
d'anéantissement.  » 

Ce  n'est  pas  là  une  voix  humaine.    Quelque   chose  nous 
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étonne  dans  le  rythme  et  T accent  de  ces  paroles.  Nous  ne  les 
comprenons  point,  et  pourtant  nous  y  sentons  passer  le  souille 
aride  et  glacé  des  hauteurs  où  se  tiennent  les  dieux,  ces  dieux 
égyptiens  dont  les  statues  manifestent  la  grandeur  inanimée 
et  froide,  —  aux  attitudes  impersonnelles  et  simples,  au  regard 
tendu  vers  l'horizon  et  jamais  abaissé  vers  les  hommes. 
Quand  on  a  lu  quelques-uns  de  ces  textes  religieux,  on  se 
dit  que  l'Egypte  seule  a  vraiment  inventé  le  style  divin. 
Elle  a  su  mettre  dans  le  verbe  de  ses  dieux  la  gravité  mas- 
sive, le  rythme  impassible  et  fort,  l'énergie  sereine  et  directe, 
la  fataUté,  l'inévitable  puissance,  l'élan  rectiligne  et  contenu 
qu'elle  a  mis  dan^«  leurs  gestes.  Mêmes  caractères,  dus  à  la 
simplicité  et  à  la  continuité  rigide  du  sentiment,  dans  les 
textes  héroïques,  qui  sont  religieux  aussi,  puisque  les  rois 
dont  ils  célèbrent  les  victoires,  sont  dieux.  Il  y  a  une  inscri- 
ption de  Medinet-Habou  racontant  un  haut  fait  de  Ramsès  III, 
dont  les  phrases  tombent  comme  le  poids  horrible  d'une 
masse  d'airain  :  «  L'âme  de  ces  peuples  s'était  dit  pour  la 
deuxième  fois  qu'ils  passeraient  leur  vie  dans  les  nomes 
d'Egypte,  qu'ils  en  laboureraient  les  vallées  et  les  plaines 
comme  leur  propre  territoire.  La  mort  vint  sur  eux  en  Egypte, 
car  ils  étaient  accourus  de  leurs  propres  pieds  dans  la  four- 
naise qui  consume  la  corruption  sous  le  feu  du  roi  qui  sévit 
comme  Baal  du  haut  du  ciel.  Tous  ses  membres  sont  investis 
de  force  victorieuse;  de  sa  droite,  il  saisit  des  multitudes,  sa 
gauche  s'étend  sur  ceux  qui  sont  devant  lui,  semblable  k  des 
flèches  contre  eux  pour  les  détruire;  son  glaive  est  tranchant 
comme  celui  de  son  père  Menthou.  Kapour  (le  chef  de  la 
confédération),  qui  était  venu  pour  exiger  l'hommage,  jeta 
ses  armes  et  ses  troupes  agirent  comme  lui;  il  éleva  au  ciel 
un  cri  suppliant.  Mais  sa  Majesté  tomba  sur  sa  tête  comme  une 
montagne  de  granit;  elle  les  écrasa  et  pétrit  la  terre  de  leur 
sang,  comme  de  l'eau;  leur  armée  fut  massacrée,  massacres 
leurs  soldats.  On  s'empara  d'eux,  on  les  frappa,  les  bras 
attachés,  sous  les  pieds  de  sa  Majesté.  Le  roi  était  semblable 
à  Menthou.  Ses  pieds  victorieux  pesèrent  sur  la  tête  de  r ennemi. 
Les  chefs  qui  étaient  devant  lui  lurent  frappés  et  tenus  dans 
son  poing.  Ses  pensées  étaient  joyeuses,  car  ses  exploits  étaient 
accomplis...   » 


O  i)  2  LA     lî  E  V  U  E    DE    P  A  U I S 

Quel  finale  que  cette  dernière  phrase!  On  revoit,  en  la 
lisant,  ce  Khefren  de  diorite  noire  qui  trône  au  musée  de 
Gizeli,  le  poing  fermé,  posé  devant  lui,  avec  une  tranquillité 
inébranlable,  et  comme  opprimant  les  fronts  d'une  multitude, 
—  les  yeux  ne  regardant  pas  cette  multitude,  la  tèle  len- 
tement redressée  en  arrière  avec  un  élan  calme  de  triomphe, 
toute  la  face  impénétrable  et  dure,  les  narines  ouvertes  dans 
la  sérénité  féroce  de  l'orgueil... 

De  ces  textes  sacrés  ou  héroïques,  le  caractère  distinctif, 
c'est  V inhumain.  Entre  ces  dieux  et  nous,  il  n'y  a  rien  de 
commun.  Ils  ne  nous  louchent  pas;  ils  ne  nous  parlent  pas 
pour  nous  faire  espérer  ou  réfléchir.  Raidis  dans  d'impas- 
sibles attitudes,  ils  semblent  contempler  le  monde  de  la  Fata- 
lité, des  lois  indifférentes  et  fixes.  Ils  ne  se  penchent  pas  sur 
notre  vie.  Ils  ne  s'y  mêlent  point,  et  en  cela,  peut-être  ils  sont 
vraiment  des  dieux.  Une  certaine  terreur,  un  vague  effroi,  puis 
de  l'ennui,  voilà  ce  que  l'on  éprouve  à  lire  les  livres  religieux 
qui  les  célèbrent  ou  les  font  parler.  Il  faut  une  A^olonté  peu 
commune  jDour  aller  jusqu'au  bout  d'un  rituel  funéraire.  La 
magnificence  du  style  est  incomparable,  mais  les  paroles  nous 
disent  rarement  quelque  chose.  Celte  grandeur  obscure,  tou- 
jours semblable,  toujours  égale  et  tendre  finit  par  oppri- 
mer. Que  de  fois  j'ai  senti  la  même  impression  à  rôder  dans 
les  temples  égyptiens  !  De  l'étonnement  d'abord  et  presque  de 
l'épouvante,  du  respect  et  de  l'admiration  devant  tant  de 
force  à  dresser  des  masses,  devant  une  conviction  capable 
d'un  elFort  aussi  infatigable,  devant  un  sens  si  profond  et 
jamais  en  défaut,  du  grand,  de  l'hiératique,  du  mystérieux. 
Et  puis  la  fatigue  vient  vite.  L'âme  cesse  de  prendre  intérêt 
à  ces  murs  trop  vastes  qui  ne  sont  pas  faits  pour  nous,  qui 
ne  semblent  pas  porter  l'empreinte  sympathique  du  travail 
humain  ;  elle  se  lasse  de  celte  sempiternelle  répétition  des 
formes,  de  cette  rigidité  des  silhouettes,  de  ce  manque  de 
fantaisie  souple  et  amusée,  de  cette  absence  de  tout  détail 
familier  et  cordial,  où  le  regard  puisse  se  reposer  et  se  dis- 
traire. On  finit  par  bâiller  devant  tant  d'absolu.  On  se  dit 
aussi  qu'une  petite  pyramide  ne  serait  pas  intéressante,  que  cet 
art  n'est  peut-être  pas  très  avancé,  qu'il  doit  sa  beauté  surtout 
à  la  grandeur  des  efforts  qui  ont  fait  l'énormité   des  monu- 
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ments,  à  la  minutieuse  patience,  h  l'application  soutenue  qui 
ont  fait  leur  irréprochable  précision.  Architecture  et  littéra- 
ture religieuses,  toutes  deux  ont  des  aspects  de  désert,  car 
c'est  toujours  à  celle  comparaison  que  l'esprit  revient  quand 
il  contemple  une  des  grandes  œuvres  de  lÉgypte.  Dans  l'une 
comme  dans  l'autre  on  respire  l'air  stérile  des  solitudes 
primitives  que  traverse  le  Nil.  Dans  ces  solitudes  vieilles 
comme  le  monde,  l'homme  sent  qu'il  ne  peut  pas  vivre.  Il  y 
passe  seulement,  et  il  va,  la  gorge  serrée,  muet,  brûlé  par  le 
dur  et  impassible  soleil,  saisi  d'horreur  au  début,  de  conster- 
nation, puis  de  somnolence,  —  sans  but  visible,  sans  points 
de  repère  qui  se  iléplacent  et  se  rapprochent  pour  lui  dire  le 
progrès  de  son  voyage. 

Au  milieu  de  ces  déserts  égyptiens,  on  rencontre  des  oasis 
où  tout  homme,  à  quelque  race  qu'il  appartienne,  peut  trou- 
ver à  se  rafraîchir.  Dans  le  somptueux  fatras  de  textes  sacrés 
que  jDendant  des  milliers  d'années  l'Egypte  accumula,  les 
juxtaposant,  très  souvent,  sans  égard  au  sens  oublié,  s'alta- 
chant  avec  dévotion  aux  paroles  écrites  et  souveraines,  — 
parmi  ces  formules,  ces  litanies  fastidieuses  et  superbes, 
parfois,  soudain,  nous  entendons  une  voix  humaine,  et  l'ac- 
cent est  si  fort,  si  grave  et  si  beau  qu'à  travers  la  durée  pro- 
digieuse, à  travers  le  voile  d'une  traduction,  sa  vibration 
passe  en  nous  et  nous  remue  jusqu'au  cœur.  Cette  ivresse 
de  l'éternité  tranquille  que  nous  avons  sentie,  exprimée  dans 
les  temples,  cet  appétit  et  celle  terreur  à  la  fois  du  repos  à 
jamais  au  sein  de  l'obscurité  muette,  nous  en  retrouvons  le 
tressaillement  dans  quelques-unes  des  prières  égyptiennes. 
Aucun  peuple  n'a  parlé  d'une  façon  si  auguste  et  si  grande 
de  la  mort.  La  véritable  et  suprême  divinité  de  l'Egypte,  c'est 
Osiris,  «  le  chef  des  Occidentaux  »,  le  «  dieu  à  la  face  trou- 
ble )),  le  c(  dévorateur  des  ombres».  «Vers  lui  abordent  fina- 
lement ceux  qui  viennent  de  millions  d'années  en  millions 
d'années.  Ceux  qui  sont  dans  le  sein  de  leur  mère  leur  face 
est  tournée  vers  lui...  »  «  Les  mortels  arrivent,  cflarant  leurs 
cœurs  par  la  crainte  de  ce  dieu,  et  nul  nose  le  regarder  en. 
face  parmi  les  dieux  et  les  hommes,  et  les  grands  sont  pour 
lui  comme  les  petits...  11  n'épargne  pas  qui  l'aime.  Tous  les 
vivants,  remplis  de  peur,  implorent  devant  lui,  mais  lui  ne 
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tourne  pas  sa  face  vers  eux.  »  Quelles  paroles  pour  exprimer 
l'impassible  souveraineté  de  la  Force  qui  tranche  les  vies  et 
met  le  néant  là  où  il  y  avait  une  âme  active  et  aimante!  Iso- 
lée au  sein  de  ses  déserts,  l'Egypte  a  vécu  dans  la  vision  de 
l'Eternel  et  de  l'immuable.  C'est  de  son  Osiris,  le  «  dieu- 
momie  »,  ce  l'immobile  de  cœur  »,  qu'elle  a  surtout  rêvé. 
Il  l'a  fascinée  de  cet  œil  mystérieux  dont  chaque  Egyp- 
tien portait  l'image  comme  une  amulette.  Il  l'a  magnétisée 
comme  fait  d'un  oiseau  le  regard  du  serpent  qui  va  le  dévo- 
rer. Pendant  toute  la  durée  de  son  histoire,  elle  s'est  hypno- 
tisée sur  cette  idée  de  mort,  dépeçant  ses  montagnes  pour  y 
pousser  ses  hypogées,  minant  son  sol  de  ce  chambres  éter- 
nelles »,  tous  y  travaillant,  petits  et  grands,  ceux-ci  estimant 
comme  le  suprême  honneur  de  recevoir  un  tombeau  magni- 
fique des  mains  de  Pharaon. 

Et,  pourtant,  quelle  crainte  à  la  pensée  de  la  solitude  au 
fond  du  sombre  caveau!  Quel  regret  de  la  verte  vallée,  du 
fleuve  bienfaisant,  du  soleil  radieux,  ce  Occident  est  un  pays 
de  sommeil  lourd,  une  demeure  de  deuil  pour  ceux  qui 
y  restent.  Ils  dorment  en  leurs  formes  de  momies.  Ils  ne 
s'éveillent  pas  pour  voir  leurs  frères  ;  ils  ne  reconnaissent  pas 
leur  père  et  leur  mère;  leur  cœur  est  oublieux  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants.  L'eau  vive  que  la  terre  donne  à 
quiconque  vit  sur  elle,  n'est  j^lus  ici  pour  moi  qu'une  eau 
croupie  et  morte,  elle  vient  vers  quiconque  est  sur  terre, 
mais  elle  n'est  plus  pour  moi  que  pourriture  liquide,  l'eau 
qui  est  avec  moi.  -Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  depuis  que  je 
suis  arrivé  dans  cette  vallée  funèbre.  Qu'on  me  donne  à  boire 
de  l'eau  c[ui  court  !  Qu'on  me  mette  la  face  au  vent  du  nord, 
sur  le  bord  de  l'eau,  afin  que  la  brise  me  caresse  et  que  mon 
cœur  en  soit  rafraîchi  de  son  chagrin.  » —  Telle  est  la  vie  du 
double  enfermé  dans  la  chambre  funéraire.  Celle  de  la  pauvre 
âme  qui  cultive  les  champs  des  cercles  infernaux  est  aussi 
morne  et  sombre,  —  éclairée  seulement  par  les  flammes  que 
vomissent  les  monstres.  A  part  ces  feux  sinistres,  elle  ne  voit 
la  lumière  que  pendant  les  minutes  oi^i  le  Soleil  mort  passe  à 
travers  le  nome  dont  elle  est  l'habitante.  Vingt-trois  heures 
sur  vingt-quatre,  elle  est  plongée  dans  la  nuit.  La  nuit,  et,  au 
fond,  l'immobilité  dans  la  nuit,  telle  est  la  mort  pour  l'Egypte. 
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Elle  en  a  peur  et  elle  ne  cesse  d'y  songer.  Pour  estimer  l'em- 
pire sur  elle^  de  celte  idée,  pour  en  comprendre  rallirance 
et  reflioi,  il  faut  laisser  derrière  soi  la  douce  vallée,  le  Nil 
vivifiant,  la  délicieuse  verdure,  s'engager  dans  la  solitude, 
remonter  longuement  la  blanche  et  torride  vallée  de  calcaire, 
plonger  dans  les  profonds  caveaux  des  rois,  voir  le  jour 
s'évanouir  par  degrés  à  mesure  que  l'on  avance  et  que  Ion 
descend,  puis  disparaître  le  carré  lointain  de  lumière,  — 
arriver  enfin  à  la  chambre  où  repose  encore,  dans  le  noir, 
l'énorme  sarcophage,  et  là,  les  torches  éteintes,  au  sein  pro- 
fond de  la  montagne,  s'emplir  les  yeux  de  ténèbres  et  les 
oreilles  de  silence, 


YI 

i^r  mars. 

Plusieurs  journées  ternes,  opprimées  de  Khamsin  ;  le  pays 
est  le  même,  et,  brusquement,  tout  est  dilTérent.  Ainsi  change 
aux  jours  de  maladie  et  de  fièvre  cet  ensemble  confus  et  tou- 
jours présent  de  sensations  vagues  qui  fait  le  fonds  et  le  ton 
de  notre  personnalité. 

Une  chaleur  brûlante  oi^i  tout  s'alanguit,  aride  et  pourtant 
molle.  Le  paysage  fuit  dans  une  brume  roussâtre,  faite  de 
sable  fm  suspendu  dans  l'air.  Les  montagnes,  sur  la  rive 
libyque,  n'ont  plus  de  profils  précis;  par  moments  elles  dispa- 
raissent tout  à  fait,  et  la  plaine  à  leur  pied  semble  s'étendre  à 
l'infini.  Le  soleil  a  perdu  sa  splendeur  et  sa  jeunesse.  Il  pend 
avec  des  couleurs  d'astre  mort  ou  souffrant.  C'est  un  disque 
de  cuivre  qui  pâlit  et  rougit  tour  à  tour,  à  demi  masqué  de 
temps  en  temps  par  des  choses  sombres  qui  se  traînent  et 
rampent  sur  sa  face,  et  semblent  la  ronger  comme  des  vapeurs 
empoisonnées.  Je  n'ai  vu  ces  tragiques  effets  qu'à  Londres, 
en  novembre,  à  l'époque  des  brouillards  jaunes  et  des  sinistres 
crépuscules.  Mais  là-bas  ces  tristesses  coïncident  avec  la 
venue  de  l'hiver,  avec  le  froid  et  riiumidité  de  la  saison.  Ici 
on  ne  s'habitue  pas  à  cette  brume  d'où  sortent  des  bouffées 
desséchantes  de  brasier. 

Toute  l'après-midi    d'hier,    nous  l'avons  .passée    sur    u^ic 
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butte,  sur  la  rive  lybique,  devant  la  désolation  d'un  paysage 
vide  et  presque  sans  forme.  Dans  le  ciel  il  n'y  avait  pas  de 
nuages  précis.  Rien  qu'une  grisaille  fade  et  plombée,  venue 
des  profonds  déserts  du  sud,  et  qui  pesait  sur  le  pays  comme 
un  mauvais  rêve.  Capricieusement  des  souffles  haletants  pas- 
saient. Il  y  avait  de  la  fièvre  dans  l'air  ;  on  sentait  une  crise, 
mais  le  dénouement  ne  voulait  pas  venir... 

Nous  regardions  vers  le  sud  et  l'espace  s'étendait  au  loin 
devant  nous,  entre  les  hauteurs  et  la  mince  bordure  verte,  le 
long  du  fleuve.  C'était  un  infini  en  longueur  sous  une  voûte 
fuligineuse.  La  chaîne  s'en  allait  mourir  dans  la  tristesse  de 
la  solitude  grisâtre.  Très  loin  un  amas  de  petits  dômes,  un 
couvent  copte  délabré,  perdu  là-bas,  donnait  une  idée  des 
distances. 

De  l'autre  côté,  la  désolation  était  diflercnte.  Une  grande  ter- 
rasse s'élevait,  livide,  toute  creusée  de  trous  noirs,  de  ca- 
veaux, profilant  sa  ligne  montante  sur  le  second  plan  de  la 
montagne.  Plus  bas,  des  pentes  de  terre  fouillée,  dévastée  par 
les  pilleurs  de  cadavres,  des  fosses  béantes,  un  chaos  pùle  qui 
ne  parlait  que  de  ravage  et  de  mort.  A  gauche,  les  ruines 
d'un  village  copte  couvraient  des  talus,  dressées  en  cônes, 
faisant  un  hérissement  romantique  et  farouche,  d'oii  l'on 
sattendait  à  voir  sortir  des  bêtes  sinistres,  des  chacals,  des 
hyènes... 

Une  petite  porteuse  d'eau  était  assise  à  côté  de  moi,  et, 
voyant  que  je  restais  là,  elle  a  posé  sa  gargoulette.  Elle  s'est 
enveloppée  la  face  dans  son  voile  noir,  et,  silencieuse,  pen- 
dant deux  heures,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la 
têle  baissée,  n'a  pas  fait  un  mouvement. 

Nous  sommes  partis  avant  la  fin  du  jour,  l'ânier,  un  grand 
gaillard  de  dix-huit  ans  se  mettant  à  sangloter  et  disant  que 
les  Bédouins  allaient  venir  nous  couper  la  gorge  avec  leurs 
couteaux, 

*  * 

La  dernière  heure  de  lumière,  à  Luxor,  devant  le  Nil,  près 
du  temple.  Le  fleuve  est  bien  étrange,  ce  soir.  Le  regard  y 
plonge  sans  rencontrer  de  surface,  se  perdant  dans  une  pro- 
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fondeur  grise  et  rosée.  Tout  près  du  bord,  cependant,  de  me- 
nus frissons  rouges,  cuivrés  ou  brunâtres,  font  reconnaître  la 
présence  et  la  vie  de  l'eau. 

La  nuit  tombe,  et  je  descends  dans  la  première  cour  du 
temple  de  Luxor,  mal  déblayée,  encombrée  de  débris,  ob- 
struée de  vieux  limon,  de  décombres  qui  montent  en  talus 
où  s'accrochent,  dans  un  pêle-mêle  de  briques  crues,  des 
cases  habitées,  des  cases  en  ruine,  et,  tout  en  haut,  la  misé- 
rable mosquée  de  plâtre  dont  le  minaret  penche,  —  pauvre 
vie  obscure  et  souffreteuse  qui  s'est  gîtée  là,  au  pied  des 
larges  pylônes,  au-dessus  des  colonnades  loliformes,  parmi 
les  pierres  magniiiques. 

Justement,  c'est  l'heure  du  mohgreb.  La  mélopée  de  l'Islam 
vibre,  s'interrompt,  reprend  et  se  prolonge,  tendue,  élancée 
vers  les  quatre  points  cardinaux,  a  mesure  que  le  crieur,  sans 
hâte,  fait  le  tour,  là-haut,  du  minaret,  et  s'arrête,  regardant 
le  pays,  les  mains  posées  sur  la  balustrade  de  chaux. 

Puis  le  silence.  Des  oiseaux  de  nuit  volent;  une  chauve- 
souris  me  glace,  soudain,  d'un  claquement  d'aile  frôleur. 
D'autres  sans  bruit  décrivent  leurs  8  éternels,  disparues  très 
vile  dans  la  nuit  et  revenant  toujours... 

Et  du  haut  des  talus,  du  fond  des  trous  obscurs  et  des  cases 
abandonnées,  s'avancent,  avec  circonspection,  l'un  après 
l'autre,  des  chats  gris,  très  proches  et  pourtant  que  l'on  dis- 
tingue à  peine  sur  tout  ce  fond  de  ruines  grises...  Et  ils  s'ar- 
rêtent, m'apercevant,  et  me  fixent  de  leurs  yeux  qui  flambent, 
une  patte  levée,    sans  oser  bouger,  effrayés  par  ma  présence. 

Serrés  entre  les  piliers,  trois  colosses  de  granit  me  domi- 
nent, deux  sans  tête,  l'autre  intact,  —  trois  Ramsès,  les  bras 
allongés  et  collés  au  corps,  les  poings  fermés,  les  jambes  fai- 
sant le  geste  d'avancer,  raidis  dans  la  marche  hiératique, 
et  qui  semblent  se  remettre  à  vivre,  et  prêts  à  se  diriger 
vers  moi. 

Toute  une  rangée  de  ces  colosses  est  enterrée  là,  cachée 
dans  cette  colline  de  limon.  A  mi-hauteur,  l'un  d'eux  montre 
sa  face,  le  reste  de  la  tête  est  enfoui.  Puissante  face  aux 
prunelles  énergiques  et  profondes  qui  semblent  contempler 
l'invisible,  —  aux  larges  lèvres  qui  sourient  dans  la  paix. 

Rapidement,  l'ombre  s'épaissit  :  tout  s'eilace.  Retour  à  la 
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maison  dans  la  nuit  sans  fraîcheur,  à  pas  lents,  au  bord  du 
fleuve,  en  écoutant  les  chacals  qui  piaillent  au  loin  dans  la 
plaine,  qui  jettent  de  longs  cris  aigus  d'enfants  fous... 


*  * 


lo  mars. 


La  sérénité  bleue  est  revenue,  mais  la  chaleur  grandit  régu- 
lièrement :  c'est  l'été  qui  s'établit  très  vile  ;  on  dirait  que 
tous  les  jours,  on  ouvre  une  nouvelle  bouche  dun  four  invi- 
sible. Dans  un  mois,  le  pays  sera  intenable  aux  Européens. 
Déjà  il  se  met  à  vibrer,  comme  pénétré  silencieusement  par 
la  vie  tropicale  qui  lui  revient  au  cœur  ;  il  prend  ses  grands 
aspects  étranges.  Les  détails  se  fondent,  noyés  dans  cette 
chaleur,   et  tout  s'élargit. 

Hier  soir,  comme  nous  revenions  de  Karnak,  il  y  avait  de 
la  tendresse  et  de  la  volupté  molle  épandue  dans  l'espace  ;  des 
champs  d'orges  vertes,  très  hautes  à  présent,  nous  masquaient 
le  Nil,  et  par-dessus  la  chaîne  lybique,  dont  la  base  était 
cachée,  se  déroulait,  comme  une  vapeur  susjiendue  impercep- 
tiblement mauve.  Les  fumées  du  soir  traînaient,  posant  des 
réseaux  fluides  entre  les  palmiers  qui  les  traversaient  en  bleuis- 
sant. Des  poussières  mettaient  une  gaze  dorée  sur  toutes 
choses,  chargées  de  la  délicate  senteur  spéciale  à  la  terre 
égyptienne,  et  tout  cela  flottait  comme  l'âme  même  du  pays, 
exhalée  par  la  chaleur.  Tout  était  vaste,  endormi  dans  un  si 
profond  silence  que  l'on  entendait  à  vingt  mètres  bourdonner 
un  moustique  dans  l'or  du  dernier  rayon.  Les  hauts  bou- 
quets de  palmiers  doums  et  de  dattiers  avaient  une  opulence 
sombre  et  leurs  aigrettes  s'irradiaient,  noires,  sur  le  ciel  si 
pâle... 

Aujourd'hui  la  chaleur  augmente  de  deux  degrés.  Les 
vallées  funéraires  de  la  chaîne  occidentale,  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  seront  bientôt  inaccessibles.  Les  morts  d'autrefois  vont 
rentrer  pendant  neuf  mois  dans  la  paix  du  silence  et  du  feu. 
Sous  les  murailles  enflammées  de  pierre  jaune,  dans  les  noirs 
corridors  des  syringes  royales,  les  théories  mystiques,  les  dieux 
et  les  monstres  infernaux  ne  seront  plus  troublés. 

Sur  notre  rive  les  orges  ont  des  lustres  d'émeraude  ;  les 


tiges  serrées  montent  jusqu'aux  genoux,  vernissées,  drues, 
chargées  de  sève,  accrochant  la  lumière  avec  des  éclats  frais; 
et,  sur  toute  celle  clarté  de  jeune  verdure,  les  j)almiers  sont 
plus  sombres,  plus  chauds,  plus  sauvages;  ils  s'ouvrent,  immo- 
biles, comme  pour  s'évaporer  sous  le  soleil.  Derrière  eux  les 
roses  incertains,  les  miroitements  glacés  du  désert,  et  ces  trois 
pointes  éternelles  de  la  chaîne  orientale  que  l'on  retrouve 
parmi  les  signes  hiéroglyphiques,  signifiant,  dit-on,  la  contrée 
thébaine... 

i5  mars. 

Plus  il  fait  chaud,  et  plus  tout  semble  s'éteindre,  s'enve- 
lopper de  voiles  blonds,  s'alléger  et  s'agrandir.  Les  terrasses 
lybiques  ne  sont  plus  que  pâleur,  tout  amorties,  leurs  lignes 
aiguës  s'adoucissent,  s'évanouissent  dans  un  néant  vague  qui 
doit  être  de  la  poussière,  du  sable  en  suspension  dans  l'espace. 
Le  monde  se  dilate,  se  fait  fluide,  les  lignes  des  montagnes 
semblent  s'étirer,  onduler  au  loin  avec  plus  de  paresse.  Tout 
est  spacieux  et  très  lent.  Une  haute  voile  blanche  remonte  le 
ileuve  d'un  mouvement  insensible  et  continu.  Lui-même  va, 
sans  ride,  sans  frisson,  tout  d'une  pièce,  endormi  d'un  som- 
meil lumineux  et  lourd.  Dans  l'air  tiède,  par-dessus  les  tama- 
rins, les  dattiers  tressaillent  tout  doucement,  agitent  volup- 
tueusement leurs  palmes,  comme  des  tentacules  sensibles, 
aspirant  un  souffle  doux  que  nous  ne  sentons  pas  à  leur  pied. 

* 
*  * 

Voilà  bien  des  semaines,  plusieurs  mois  que  nous  sommes 
immobiles  dans  ce  pays  où  les  seuls  événements  sont  les 
changements  de  la  lumière.  A  la  longue,  cela  fait,  nous 
séparant  de  notre  vie  habituelle,  comme  un  lac  de  clarté 
dormante,  de  rêverie  égale,  oij  nul  détail  saillant  ne  permet 
d'évaluer  les  distances,  oiî  les  choses  se  reflètent  sans  profil 
précis,  comme  ces  blondes  montagnes  qui  ne  mettent  dans 
l'eau  que  de  vagues  langueurs  d'or. 

Nous  revenons  toujours  à  cette  rive.  Le  repos  y  est  plus 
absolu  qu'ailleurs,  car  toute  la  paix  merveilleuse  de  l'Kgypte 
se  naire  dans  le  grand  Nil.  Aujourd'hui  comme  il  y   a  cinq 
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mois,  nous  passons  les  premières  heures  du  malin  sur  la  petite 
terrasse,  devant  le  fleuve,  et  le  gardien  du  jardin  nous  apporte 
toujours  le  même  petit  bouquet  de  cassies  jaunes  très  soigneu- 
sement lié.  «  Faddal .'  Veuillez!  »  dit-il  avec  une  révérence. 
Nous  les  prenons  et  nous  respirons  leur  arôme  subtil  et 
profond,  en  fermant  un  peu  les  yeux.  Alors  il  s'assoit  devant 
nous,  dans  sa  belle  robe  noire  toute  lustrée,  et  nous  regarde 
fixement,  sans  bouger,  avec  un  immobile  sourire. 

Le  jardinier  passe,  un  musulman  assez  fier,  toujours  pro- 
prement velu  de  toile  blanche,  au  pas  petit,  élastique  et  léger 
de  chat,  au  sourire  très  fin,  au  geste  discret  de  la  main 
menue,  la  barbe  joliment  frisée  :  toute  l'allure  si  fréquente 
ici  chez  les  pauvres  gens,  d'un  homme  de  vieille  race,  poli 
et  civilisé.  Alors  viennent  les  questions  graves  et  affectueuses 
sur  notre  santé,  des  remerciements  solennels  à  Allah. 

Nos  trois  petits  amis  n'ont  pas  cessé  de  venir  nous  voir, 
Khalil  le  plus  assidu  de  tous,  mais  ils  sont  nus  maintenant, 
vêtus  seulement  d'une  calotte  blanche  et  de  poussière  comme 
tous  les  enfants  fellahs  qui  font  tourner  les  sakidelis  le  long 
du  fleuve.. 

Ou  bien  Mohammed,  le  jeune  ânier  à  figure  de  sphinx  que 
nous  découvrîmes  dans  l'ombre  du  soukh,  un  jour  de  marché, 
et  que  nous  emmenons  dans  tous  nos  pèlerinages  aux  vieux 
temples  qu'il  orne  vraiment  de  sa  présence.  Une  ou  deux  fois, 
seulement,  chez  ces  fellahs,  j'ai  retrouvé  le  type  primitif  des 
vieilles  dynasties;  chez  lui,  il  éclate.  Voilà  l'antique  tête 
massive,  le  nez  plat  et  court,  les  lèvres  épaisses  puissamment 
arquées.  Noblesse  grave,  calme  hiératique,  indicible  sérieux 
du  regard,  force  tranquille,  c'est  bien  la  physionomie  de  la 
grande  bête  immuable  dont  les  pattes  sont  enfouies  dans 
les  sables  morts  et  qui  sonde  l'horizon  Aide  de  ses  yeux  de 
pierre,  une  mélancolie  figée  sur  ses  larges  lèvres  un  peu 
nègres...  \ 

Longuement,  il  sourit,  le  petit,  qui  se  présente  et  attend 
nos  ordres.  Mystère  du  type  :  nous  le  contemplons  en  son- 
geant qu'il  est  un  rejeton  très  lointain  de  la  race  où  germa 
l'idée  qui  développa  la  Religion  et  l'Art  égyptiens  ;  que,  peut- 
être,  au  fond  de  son  ume  obscure,  quelque  chose  correspond  à 
ces  formes  puissantes  et  si  graves  des  pylônes  et  des  temples. 
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Mais  si  l'idée  directrice  sommeille  encore  en  lui,  jamais  elle 
naflleurera  jusqu'à  la  conscience.  Elle  a  seulement  moulé  ses 
Irails,  disposé  sa  physionomie,  façonné  son  êlre  physique  ; 
secrètement  elle  rythme  ses  gestes  et  ses  altitudes.  Son  esprit, 
son  cœur,  sa  vie  sont  pareils  à  ceux  de  tous  les  fellahs. 

Ce  matin,  il  nous  apporte  une  surprise,  un  bakchisch,  un 
véritable  cadeau  pour  lequel  il  ne  veut  pas  d'argent,  une  petite 
pièce  de  monnaie  romaine  que  son  père  a  trouvée  dans  son 
champ.  Et  lentement  il  défait  pour  la  prendre  le  petit  pli  de 
la  robe,  vingt  fois  noué,  qui  sert  de  bourse  aux  fellahs, 
enfoncé  dans  la  ceinture. 

Mais  voici  la  figure  morose,  le  regard  en  dessous,  la  dé- 
marche oblique  du  vieux  jardinier  borgne,  le  musicien  de 
l'endroit,  le  dépositaire,  aujourd  hui,  des  anciennes  traditions 
d'art,  qui  trouve  plaisir  à  s'isoler,  à  besogner  de  ses  doigts  sur 
un  roseau  pour  une  fin  qui  n'est  pas  matérielle.  Hélas  I  il 
n'en  a  plus,  de  ces  flûtes  qui  sont  ses  filles,  qu'il  a  taillées 
lui  même  :  une  à  une,  il  nous  les  a  toutes  vendues.  Alors, 
parfois  il  est  malheureux,  il  vient  rôder  sur  la  berge  où  il  sait 
qu'il  nous  trouvera,  et  nous  explique  qu'il  a  très  envie  de  jouer 
un  air. 

Nous  lui  apportons  la  plus  belle,  la  double,  Varg/iool,  celle 
qui  a  une  basse  de  bourdon.  Déhcatement,  avec  tendresse,  il 
la  prend  dans  sa  vieille  main  parcheminée,  il  la  regarde,  il 
souffle  un  peu  dedans  et  n'est  pas  satisfait,  nous  reprochant 
d'un  coup  d'œil  muet  de  ne  l'avoir  jias  mieux  soignée.  Et 
puis  il  la  caresse,  l'humecte,  la  réchauffe  de  son  haleine,  en 
retire  les  menus  pipeaux  mobiles  qu'il  roule  entre  ses  doigts, 
et  prélude  enfin. 

Ce  sont  des  airs  joués  sur  cinq  notes,  soutenus  par  l'ac- 
compagnement continu  du  bourdon ,  une  voix  grave  et 
vibrante  de  cornemuse  qui  s'enfle,  qui  prend  du  corps,  et 
devient  très  puissante  à  mesure  que  se  dessine  l'arabesque 
sempiternelle  de  la  mordante  mélopée. 

Toujours  le  même  dessin,  avec  des  broderies,  des  insis- 
tances mineures  sur  certains  points.  Cela  s'exalte  en  montant 
vers  une  haute  note  qui  se  prolonge  avec  amour,  qui  se 
répète  avec  passion,  qui  s'éternise,  le  doigt  ne  pouvant  se 
décider  à  la  quitter  tout  à  fait,  la  coupant  et  la  laissant  pas- 
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ser,  se  soulevant  avec  des  battements  de  plus  en  plus  lents, 
comme  prêt  à  se  pâmer  de  bonlieur. 

Comme  il  la  savoure,  cette  note-là,  le  vieux  borgne,  accroupi 
à  terre  I  Comme  sa  figure  morte  s'est  éclairée,  comme  son  œil 
méfiant  est  à  l'aise,  licureux  maintenant  et  communicatif  ! 
A  droite  et  h  gauclie,  il  se  dandine,  il  se  penche  jusqu'à  terre 
au  moment  du  son  suprême,  ses  paupières  pleines  de  mouches 
et  demi-closes,  sa  prunelle  aveugle  tournée  vers  nous  dans 
un  appel,  comme  pour  nous  dire  :  «Hein!  Que  penses-tu? 
Est-il  possible  d'aller  au  delà..,?»  —  Et  puis,  infatigablement, 
il  reprend  en  bas  le  motif  simple,  remonte  par  les  étranges 
intervalles  arabes,  arrive  à  la  haute  note  extatique  et  plainlive 
qui  palpite  comme  l'aile  d'un  oiseau  blessé,  cependant  que, 
tout  en  haut,  de  temps  à  autre,  le  cinquième  doigt  se  crispe, 
remue,  un  peu  nerveusement,  sur  le  dernier  trou,  laissant 
passer  le  son  aigu  qui  s'échappe  par  saccades,  avec  angoisse, 
bref  et  sec,  éloutlc  tout  de  suite,  —  petit  cri  convulsif  qui 
revient   toujours   et  jette  un  émoi  dans  toute  cette  musique. 

Finie  la  mélopée  tremblante,  la  léthargie  du  silence  retombe 
sur  la  terre  enchantée.  On  s'y  absorbe,  la  vue  de  l'homme 
n'étant  ici  qu'un  divertissement,  vite  un  trouble.  Combien  les 
choses  qui  ne  remuent  ni  ne  pensent  sont  meilleures  à  re- 
garder! Lentement,  nous  faisons  le  tour  de  notre  jardin,  qui 
est  bien,  à  présent,  un  éternel  jardin  de  paradis  musulman. 
L'air  y  est  lourd  et  suave  du  parfum  des  orangers,  voluptueux 
parfum  d'amour  qu'exhalent  leurs  éloiles  de  cire  blanche, 
raidies  par  l'excès  de  sève,  de  vie  vierge,  pâmée  de  désir,  oii 
se  concentre  toute  l'essence  du  printemps.  Il  y  a  de  belles 
fleurs  dans  ce  jardin,  de  merveilleuses  fleurs  allumées  jDar  ce 
printemps  fou  d'Afrique,  de  hauts  pavots  simples,  larges 
comme  la  main,  translucides,  traversés  par  le  soleil  que  filtre 
leur  fragile  tissu.  Il  y  en  a  de  bleus,  de  mauves,  de  rouges, 
tous  lumineux  comme  des  flammes,  comme  des  légions  de 
flammes,  pareils  à  des  âmes  brûlantes  sorties  de  la  terre  à 
l'époque  où,  remuée  d'amour,  elle  rayonne  d'un  éclat  mysté- 
rieux et  se  transligurc,  même  dans  ce  pays,  où,  jDourtant,  les 
verdures  et  les  floraisons  ne  s'interrompent  jamais. 

Ainsi  passent  les  journées,  mais  les  nuits  sont  plus  belles. 
A  onze  heures  du  soir,  sur  un  large  balcon  de  bois,  oii  je 
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suis  seul,  l'air  est  aride  autant  qu  à  midi,  et  délicieux,  plein  de 
tiédeur  comme  dans  nos  belles  journées  de  juin.  Les  par- 
fums montent  par  ondes,  par  boulTées  molles,  et  de  la  terre 
obscure  une  ivresse  se  dégage  qui  noie  tout  l'être,  qui  le  sou- 
lève et  le  fait  défaillir  d'espoir.  Jamais  encore  le  monde  ne  m'est 
apparu  si  étrange  et  si  beau.  Que  tout  est  large  et  limpide  ! 
Par  delà  les  arbres,  au  loin,  le  Nil,  les  sables  pâles  de  l'autre 
rive,  les  monts  libyques  sont  teintés  des  couleurs  qui  les  pei- 
gnent pendant  la  journée,  devenues  rêveuses  seulement  et  tout 
adoucies.  Des  souffles  délicats  passent  sur  la  vallée,  sans 
bruit.  Le  Nil  murmure... 

Nuits  magiques  et  spacieuses  !  Ampleur,  transparence  bleue, 
profondeurs  sans  voile  de  l'espace...  Sur  nos  têtes,  le  ciel  est 
une  poudre  nacrée  avec  des  trouées  d'éther  bleu  où  les  astres 
nagent,  frissonnent  en  grosses  gouttes  de  feu.  Et  sur  ce  fond 
de  mystère,  très  lentement  les  hautes  palmes  remuent, 
se  frôlent,  chargées  de  vie,  avec  un  bruissement  électrique 
et  sec... 
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Un  bref  billet  avait  mandé  à  Jacqueline  la  mort  de  ma- 
dame de  Ma  guelonne,  dont  Bertrand  se  serait  fait  un  scrupule  de 
l'informer  par  télégramme,  comme  d'une  bonne  nouvelle  sur 
laquelle  on  se  rue.  Ayant  pu  rentrer  à  Paris  une  demi-journée 
plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  annoncé,  il  arriva  quai  Voltaire  àl'im- 
proviste,  et  la  trouva  en  tête  à  tête  avec  un  inconnu,  installé 
dans  cette  altitude  familière  que  donne  l'intimité  d'après 
déjeuner.  Elle  rougit  un  peu  à  le  voir  inopinément,  puis  fit 
les  présentations  : 

—  Monsieur  de  Maguelonne...  Yvon  Kérouen,  mon  ami, 
je  puis  presque  dire  d'enfance,  qui  nous  fait  la  surprise  de  re- 
venir du  Japon  sans  crier  gare. 

C'était  fort  déraisonnable,  puisqu'elle  n'était  pas  prévenue, 
mais  Bertrand  éprouva  une  vive  contrariété  de  cette  intrusion 
11  en  voulut  presque  à  Jacqueline  de  son  sang-froid.  L'inno- 
cente obstination  du  marin  à  ne  pas  lui  céder  la  place  aug- 
menta sa  mauvaise  humeur.  Il  ne  put  la  dissimuler  lorsque, 
l'ayant  fait  déguerpir  par  une  fausse  sortie,  il  demeura  seul 
■avec  elle. 

I.  Voir  la  Ftevae  des  i*"",  i5  Avril  et  i^""  Mai. 
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—  Vous  ne  voudriez  pas  que  ce  pauvre  garçon,  frais 
débarqué  du  bout  du  monde,  fut  au  courant  de  ce  que  Paris 
ignore  ou  fait  semblant?  dit  Jacqueline,  un  peu  blessée. 

—  J'ai  tort,  évidemment...  Mais  si  vous  croyez  que  c'est 
agréable,  quand  on  arrive  le  cœur  plein  à  déborder,  de  trébu- 
cher sur  un  gêneur.  Bah  !  ne  parlons  plus  de  lui...  parlons 
de  nous. 

Mais,  assis  côte  à  côte  sur  une  causeuse,  les  mains  dans  les 
mains  et  les  yeux  dans  les  yeux,  un  embarras  se  glissa  entre 
eux.  Ils  étaient  comme  ces  êtres  qui,  séparés  depuis  longtemps, 
ont  tellement  à  se  dire  qu'ils  ne  savent  par  o\i  commencer. 
La  glace  rompue,,  il  est  vrai,  quelle  chaleur  et  quelle  abon- 
dance! C'est  ce  qui  était  arrivé  avec  \von  Kérouen.  Dans  le 
cœur  bien  équilibré  de  Jacqueline,  l'amour  ne  faisait  aucun 
tort  à  l'amitié,  et  celle-ci,  très  ancienne  et  très  solide,  n'avait 
pas  souifert  de  l'éloignement.  Et  j^uis,  l'ami  revenu  l'occupait 
à  un  moment  oii  il  ne  lui  plaisait  point  de  s'abandonner  à  des 
rêveries.  Aussi,  au  débotté,  l'ancien  aide  de  camp  de  l'amiral 
de  Lesguern  avait-il  trouvé  le  logis  du  quai  Voltaire  aussi  cor- 
dialement familier  qu'autrefois.  Si  bien  que,  par  contraste 
avec  l'animation  de  l'entretien  au  milieu  duquel  Bertrand 
était  tombé,  il  semblait  que  le  nouveau  venu,  ce  fût  lui. 

Ce  froid  subit,  si  peu  en  accord  avec  leurs  sentiments  in- 
times, égratigna  ses  nerfs  trop  tendus  depuis  une  semaine. 

Et  puis  il  s'en  voulait  de  trouver  si  difficile  à  formuler  ce 
qu'il  avait  à  dire.  Enfin,  se  ressaisissant,  il  commença  : 

—  Nous  avons  à  parler  de  bien  des  choses... 
Doucement  de  sa  main  elle  lui  ferma  la  bouche. 

—  Plus  tard,  interrompit-elle,  beaucoup  plus  tard... 

11  se  persuada  qu'il  se  taisait  pour  obéir  à  ce  scrupule  de 
délicatesse  dont  il  lui  sut  gré.  Ce  crêpe  u  son  chapeau, 
n'était-ce  pas  une  hypocrisie  qu'il  se  reprochait  presque?  El 
cependant  il  se  sentit  soulagé  par  le  recul  d'une  échéance 
qu'il  eût  juré  appeler  de  toute  son  ardeur.  Pourquoi  donc  ? 
Ce  serment,  en  le  prêtant,  son  cœur  l'avait  rejeté,  et  dès  la 
minute  même,  sa  résolution  de  n'en  pas  tenir  compte  sélail 
formulée,  absolue.  Pourquoi,  alors,  l'importunait  ainsi  une 
parole  vaine? 

Le  monde,  naturellement,  s'empressa  de  fixer  leur  mariage 
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dans  le  délai  prescrit  par  les  convenances.  Selon  qu'on  était 
de  complexion  plus  ou  moins  malveillante,  on  souriait,  on 
ricanait  ou  on  se  récriait.  Ce  qu'il  y  a  de  férocement  cynique 
dans  la  gouaillerie  parisienne  avait  beau  jeu. 

—  Croyez— vous  que  c'est  une  chance  !  disaient  les  uns. 

—  Les  choses  n'arrivent  pas  ainsi  à  pic,  reprenaient  plai- 
samment les  autres...  Il  l'aura  achevée I 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  dire  d'horreurs  pareilles  I... 

—  Bah  I  c'était  un  tel  crampon,  cette  pauvre  femme! 

—  Le  malheur  dos  uns  fait  le  bonheur  des  autres. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise. 

—  Mais  aussi  quelle  maladresse  de  se  laisser  mourir! 

—  Le  piquant,  c'est  si.  à  présent  qu'ils  peuvent  s'épouser, 
ils  allaient  rompre  !  suggéraient  les  sceptiques. 

—  Rompre  quoi.^^  demandaient  les  bonnes  âmes...  Est-ce 
que  vous  croyez  que... 

—  Allons  donc!  cela  crève  les  yeux.  Et  d'ailleurs,  Mague- 
lonne  n'est  pas  un  homme  qu'on  jouisse  tenir  à  la  portion 
congrue. 

—  Eh!  eh  !..  elle  est  bien  roublarde,  sans  en  avoir  l'air! 
insinuaient  les  ennemis  de  la  chanoinesse. 

—  Et  puis  après?  ripostaient  ses  amis.  Ne  dirait-on  pas 
qu'il  lui  ferait  en  l'épousant  si  grand  honneur?...  C'est  bien 
autant  pour  lui  que  serait  le  beau  mariage  ! 

Les  personnes  conciliantes  concluaient  qu'ils  étaient  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  que  c'était  indiqué. 

Ceux  qui  avaient  persisté  à  nier  la  liaison  se  ralliaient  au 
mariage  avec  un  empressement  donnant  à  penser  qu'ils  en 
croyaient  plus  qu'ils  n'en  disaient.  Madame  Mauclercq  fut  la 
première  à  sonder  Jacqueline.  Celle-ci  d'abord  fit  la  sourde 
oreille,  puis,  mise  au  pied  du  mur,  affirma  sans  mensonge  qu'il 
n'en  était  nullement  question. 

—  Sans  doute,  fit  Marthe,  c'est  trop  tôt...  Mais  à  bon 
entendeur  salut! 

—  Ma  chère,  je  vous  engage  à  ne  rien  entendre  et  à  ne 
rien  attendre.  Et  si  ce  bruit  se  répandait  de  par  le  monde, 
vous  m'obligeriez  fort  de  le  démentir. 

—  Comme  faux,  ou  comme  prématuré? 

—  Tant  qu'il  n'y  a  rien,  cela  revient  au  même. 
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—  Vous  n'empêcherez  pas  de  parler. 

—  Malheureusement...  Mais  j'espère  que  mes  amis,  du 
moins,  me  feront  la  grâce  de  s'abstenir.  C'est  une  véritable 
rage  qu'on  a  de  marier  les  gens  sans  leur  consentement. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chérie  !  il  est  assez  visible  que 
M.  de  Maguelonne  vous  fait  la  cour  de  très  près. 

—  Vous  me  forcez  à  vaincre  ma  modestie  pour  vous  de- 
mander s'il  est  le  premier. 

—  Non...  mais  vous  n'avez  pas  l'air  de  le  décourager.  Et 
puis  enfm,  ajouta  naïvement  la  petite  femme,  il  y  a  quelque 
chose  de  particulier. . .  Quoi  ?  on  serait  bien  embarrassé  de  le 
dire.  Cela  se  sent  et  ne  s'explique  pas. 

Jacqueline  rougit  un  peu. 

—  Alors  le  mieux  est  de  ne  pas  essayer. 

—  Oui,  mais  pensez  donc  ce  qu'on  est  curieux  de  savoir 
si  notre  belle  rebelle  reviendra  de  ses  grandes  résolutions  ! 

—  Faut-il  répéter  encore  que  je  n'ai  rien  résolu  du  tout, 
sinon  de  vivre  à  mon  gré,  et  qu'à  parler  tout  ù  fait  sérieuse- 
ment, je  n'ai  aucun  parli  jjris  contre  le  mariage.^  Au  cas  oh  je 
m'y  déciderais  quelque  jour,  on  s'écriera  si  fort  que  je 
l'entends  d'ici.  Gela  prouvera  une  fois  de  plus  qu'on  n'a  rien 
compris  à  mon  attitude.  Mais  on  m'a  déjà  fait  l'honneur  de 
s'élonner  assez  à  mon  sujet  pour  que  je  m'attende  à  ce  qu'on 
s'étonne  encore  davantage.  Tout  cela  est,  d'ailleurs,  de  si 
peu  d'importance  pour  les  autres,  et  il  serait  si  simple  de  ne 
pas  s'occuper  de  moi  ! 

Oui,  certes,  ce  mariage  rare  qui  est  la  consécration  et  réj3u- 
ralion  d'un  amour  éprouvé,  Jacqueline  l'envisageait  avec  le 
secret  orgueil  de  penser  qu'il  dépendait  d'elle  seule  à  pré- 
sent d'en  réaliser  le  rêve.  Si  tout  d'abord  elle  avait  im- 
posé silence  à  Bertrand,  c'était  par  cet  instinctif  sentiment  de 
décence  qui  interdit  de  chausser  les  souliers  d'un  mort.  Mais 
l'avenir  n'en  était  pas  moins  dans  sa  main.  En  attendant  que 
sonnât  l'heure,  elle  n'avait  qu'à  vivre  comme  par  le  passé,  son 
bonheur  adouci  encore  par  un  apaisement  de  sa  conscience 
légèrement  inquiète. 

Que  cet  avenir  s'édifiât  sur  un  cadavre,  cela  ne  la  troublait 
point.  Elle  élait  entrée  dans  la  vie  de  Bertrand  après  le 
fait  accompli  ;    ce  que   sa  femme  avait  pu  souffrir  venait  de 
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lui,  non  pas  d'elle.  Celait  une  place  libre  qu'elle  avait  prise 
dans  son  cœur.  La  joie  des  uns  est  faite  de  la  tristesse  des 
autres,  la  vie  naît  de  la  mort,  et  chacun  à  son  tour  bénélicie 
des  caprices  du  destin  ou  en  est  victime.  L'esprit  robuste  et 
sincère  de  Jacqueline  n'était  point  accessible  à  ces  sentimenta- 
lités souvent  hypocrites  par  lesquelles  on  se  donne  à  peu  de 
frais  l'illusion  de  toutes  les  magnanimités.  Peu  encline  aux 
sacrifices  inutiles,  elle  ne  croyait  pas  que  se  créer  des  scru- 
pules chimériques  fût  se  grandir  l'ùme.  Si  elle  ressentait 
comme  un  ennui  de  devoir  la  régularisation  de  sa  vie  à  une 
mort  opportune,  c'est  que  la  plus  rigoureuse  logique  se  laisse 
toujours  entamer  par  de  vagues  scrupules  de  sentiment.  Mais 
cela  pesait  trop  peu  dans  la  balance  pour  que  l'accord  de 
son  cœur  avec  sa  conscience  s'en  trouvât  compromis. 

Alors  que,  par  une  de  ces  ententes  tacites  qui  s'établissent, 
les  hommes  de  1  entourage  de  la  chanoinesse  s'eflaçaient  de- 
vant le  privilégié,  ^von  Kérouen,  ne  se  doutant  de  rien,  n'y 
mettait  pas  la  même  discrétion.  Ouand  même  Jacqueline 
l'eût  voulu,  — et  son  amitié  s'y  refusait,  — quel  prétexte  don- 
ner pour  le  tenir  à  l'écart?  Aussi  Bertrand  le  trouvait-il  sou- 
vent en  tiers.  Dès  le  premier  jour,  la  malencontre  qui  l'avait 
mis  sur  son  chemin  hors  de  propos  le  lui  avait  fait  prendre 
par  le  mauvais  bout.  Dans  ces  cœurs  violents,  terribles  tour- 
men leurs  de  soi-même,  un  rien  suffit  pour  semer  une  déllance 
qu'ils  savent  puérile,  mais  d'autant  plus  indestructible  préci- 
sément qu'elle  échappe  à  la  raison.  Du  haut  de  son  orgueil  de 
vainqueur,  l'homme  qui  avait  triomphé  de  ce  cœ'ur  fier  aurait 
ri,  si  on  lui  eût  insinué  que  l'ami  d  enfance  lui  inspirait 
quelque  alarme.  Moins  sincèrement  peut-être,  quoique  aussi 
cnergiquement,  se  fût-il  défendu  de  toute  jalousie  rétrospec- 
tive. Pourquoi  cependant  ce  maladroit  était-il  revenu  afin  de 
lui  remellrc  en  mémoire  certain  propos  ambigu  tenu  naguère 
par  madame  Caslillon,  et  que  Bertrand  croyait  bien  oublié]^ 

Jacqueline  s'était  aperçue  d'une  antipathie  qui  se  mani- 
festait par  des  accès  d'humeur,  et  ces  sarcasmes  dont,  mal- 
habile à  se  maîtriser,  un  homme  crible  tout  autre  qui  fait 
la  plus  légère  ombre  à  son  soleil. 

—  11  est  déguisé  en  clair  de  lune,  votre  ami,  dit-il  un  jour. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire,  tant  ce  mot  s'adaptait  exac- 
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temcnt  a  ce  beau  ténébreux  un  peu  fade,  aux  traits  réguliè- 
rement arrondis,  les  yeux  bleus  dans  une  pâleur  mate,  avec 
la  vague  mélancolie  mystique  du  Breton  et  le  froid  sérieux  de 
riiomme  de  mer. 

Sans  attacher  d'importance  à  cette  pique  que  la  moins  co- 
quette des  femmes  a  toujours  quelque  vanité  à  provoquer  chez 
l'homme  aimé,  Jacqueline  s'elforçait  d'éviter  le  contact  entre 
eux.  Bertrand  le  remarqua  et,  quoique  prises  par  égard  pour 
lui,  ces  précautions  lui  donnèrent  du  déplaisir.  Puis,  le  hasard 
voulut  qu'à  cette  époque  madame  de  Luzy  vînt  passer  quelque 
temps  à  Paris.  Elle  aimait  beaucoup  Yvon,  qui  était  son  pa- 
rent, et  l'attira  encore  davantage  chez  sa  nièce.  Par  surcroît, 
sa  présence  quai  Voltaire  entravait  quelque  peu  la  liberté  de 
Jacqueline.  Tout  cela  était  fort  naturel  et  absolument  inévi- 
table. Bertrand  n'en  fut  pas  moins  mécontent  comme  d'atteintes 
portées  à  ses  privilèges.  11  devenait  si  nerveux,  si  irritable, 
qu'une  fois  Jacqueline  fut  sur  le  point  de  lui  dire  : 

ce  Un  peu  de  patience...  Le  jour  n'est-il  pas  proche  oii 
disparaîtront  toutes  ces  petites  épines  .^*...    » 

Mais  elle  se  souvint  à  temps  qu'il  ne  lui  appartenait  point 
de  parler  la  première.  Si  elle  avait  lu  dans  la  pensée  de  Ber- 
trand, elle  aurait  vu  qu'au  même  moment  il  se  tenait  le 
même  langage,  quelque  chose  de  plus  fort  que  son  désir  lui 
clouant  les  lèvres.  Dans  le  tréfonds  d'elle-même,  elle  trouva 
étrange  qu'il  n'eût  pas  saisi  cette  occasion  pour  aborder  le 
sujet  qui  leur  tenait  au  cœur  à  tous  deux.  A  la  vérité,  elle 
le  lui  avait  interdit  d'abord;  mais  c'était  affaire  de  temps  et 
de  tact.  Ce  léger  froissement  s'effaça  vite.  Elle  était  la  plus 
indulgente  des  amies,  et  lui  reprocha  moins  longtemj)s  ce  si- 
lence, pour  elle  inexplicable,  qu'il  ne  se  le  reprocha,  lui,  qui 
en  connaissait  trop  le  motif.  Ce  fut  un  nuage  que  le  vent 
emporta  comme  il  l'avait  amené. 

Constance  continuait  à  venir  chez  la  chanoinesse.  Désarmé 

devant  cette  impudence,  Bertrand  rongeait  son  frein,  jusqu'au 

jour  où,  n'y  tenant  plus,  il  fit  naître  assez   peu    adroitement 

l'occasion   de  dire  sans   ménagements   à   Jacqueline  ce   qu'il 

pensait  de  madame  Castillon. 

—  J'enrage,  conclut-il,  qu'une  femme  comme  elle  se  puisse 
vanter  d'être  liée  avec  une  femme  comme  vous. 

i5  Mai  1897.  Il 
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—  Que  VOUS  devenez  moral!  dit-elle  en  riant. 

—  C'est  bien  de  moralité  que  j'ai  souci!...  Mais  ma  tolé- 
rance, et  la  vôtre  aussi,  s'arrête  oii  commence  la  bassesse  du 
caractère,  et  j'ai  les  plus  sérieuses  raisons  de  juger  le  sien 
digne  de  tous  les  mépris. 

—  Votre  insistance  me  met  la  puce  à  l'oreille...  Seule- 
ment, je  me  demande  s'il  en  faut  déduire  que  le  bruit  qui  a 
couru  était  vrai  ou  faux. 

—  Croyez-le  faux,  et  vous  aurez  plus  de  chances  de  ne  pas 
vous  tromper...  Peut-on  savoir  quel  était  ce  bruit? 

—  Que  vous  étiez  du  dernier  bien  avec  la  dame  en  cjues- 
lion. 

—  Si  j'avais  des  motifs  de  n'être  pas  ingrat,  je  serais  plus 
réservé  à  son  sujet. 

—  Et  vous  seriez  discret,  en  quoi  vous  auriez  bien  raison. 
Aussi  ma  question  ne  dem.ande-t-elle  pas  de  réponse. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  taire.  La  vérité  est  que  je  lui  ai  fait 
un  doigt  de  cour,  comme  tout  le  monde...  Et,  s'il  n'était  mal- 
séant à  un  homme  de  s'en  targuer,  je  dirais  qu'elle  me  la 
faisait  bien  davantage.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  serait  advenu... 
il  faut  bien  vivre!...  Mais  je  vous  ai  connue,  et  cela  a  été  fini 
sans  avoir  jamais  commencé.  Laissons  cela...  Vous  m'avez 
tout  entier,  présent  et  avenir...  que  vous  importe  le  passé? 

Et,  trahissant  sa  préoccupation  involontaire,  il  ajouta 
étourdiment  : 

—  Est-ce  que  je  m'inquiète,  moi,  des  hommes  que...  qui 
vous  ont  fait  la  cour?  se  reprit-il. 

—  C'est  un  peu  différent,  répliqua  Jacqueline  avec  quelque 
vivacité. 

—  Très  différent,  j'en  conviens...  Mais  l'amour  est  d'une 
exigence  insupportable. 

—  L'amour  masculin,  surtout. 

—  Et  le  mien  plus  que  tout  autre...  Je  ne  vous  ai  pas 
prise  en  traître.  Aussi  je  vous  demande,  pour  me  faire  plai- 
sir, d'expulser  madame  Castillon  de  votre  vie,  où  elle  n'a 
rien  à  faire  que  du  mal. 

—  Si  vous  ne  me  demandez  jamais  de  chose  plus  difficile... 
Mais  que  craindrais-je  d'elle? 

—  Elle  est  capable  de  tout. 
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—  Nous  n'avons  rien  à  redouter  que  de  nous-mêmes,  et 
de  moi  je  suis  sûre.  Ne  devrais-je  donc  pas  l'elre  de  vous? 

—  Quelle  folie  !...  Eh  bien  !  mettez  que  c'est  un  caprice, 
et  supprimez-la. 

—  Allons,  puisqu'on  ne  peut  rien  vous  refuser,  nous  la 
supprimerons. 

Ce  pluriel,  dit  si  gentiment,  lui  donna  courage. 

—  J'ai  là  une  lettre  oh  il  est  question  de  vous,  reprit-il 
tout  à  coup. 

—  Tant  pis!...  je  ne  suis  jamais  rassurée  quand  on  parle 
de  moi. 

—  Vous  le  serez  en  apprenant  que  c'est  de  ma  mère. 

11  la  lui  tendit,  sans  rélléchir  qu'elle  était  datée  de  plus 
d'une  semaine.  Tout  ce  temps,  il  l'avait  portée  sur  lui,  tou- 
jours retenu  de  la  lui  donner  j^ar  une  hésitation  h  laquelle  il 
s'en  voulait  d'obéir,   et  dont  il  ne  parvenait  pas  à   triompher. 

—  Lisez-la  d'un  bout  à  l'autre...  il  n'y  a  pas  un  mot  que 
vous  n'ayez  le  droit  de  connaître. 

((  Mon  cher  enfant, 

))  Bien  que  le  culte  des  anniversaires  ne  soit  pas  ton  fort, 
—  encore  une  tradition  qui  s'en  va,  et  c'est  dommage,  — j'ai 
vu  avec  plaisir  que  tu  n'oubliais  pas  les  seize  ans  de  ta  fille. 
Elle  a  dû  t'écrire  pour  te  remercier  de  ton  présent.  Seize  ans  ! . . . 
C'est  la  première  étape  de  la  vie,  celle  qui  de  l'enfant  fait 
presque  une  femme.  La  secousse  morale  qu'a  donnée  à  Gene- 
viève la  mort  de  sa  mère  n'a  pas  peu  contribué  à  avancer 
l'échéance  dont  je  m'étais  toujours  préoccupée  pour  elle, 
même  lorsqu'elle  était  en  d'autres  mains. 

))  La  suite  la  plus  douloureuse  des  séparations  est  l'incohé- 
rence qui  en  résulte  dans  la  direction  des  enfants.  Partagée 
entre  ses  parents,  elle  aurait  été  ballottée  en  bien  des  sens 
contraires.  Abandonnée  à  sa  mère,  c'est  avec  plus  de  solli- 
citude que  de  clairvoyance  qu'elle  aurait  été  gouvernée,  à 
cette  période  critique  de  transformation  où  la  vie  doit  être 
aiixuillée  dans  une  voie  conforme  aux  indications  du  tem- 
pérament.  De  moi  à  toi,  oscrai-je  le  dire?...  peut-être  le 
malheur  d'être  privée  de  la  tendresse  maternelle  tournera-t-il 
pour  son  bien.  Tu  as  charge   d'àriie  aujourd'hui,    d'une  jolie 
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petite  âme  très  fine  et  très  pure.   Des  décisions  s'imposent. 
\  as-tu  songé  ? 

»  Je  suis  bonne  catholique,  Dieu  merci,  mais  je  n'aime 
pas  les  couvents.  Les  pensions  laïques  valent  moins  encore, 
leur  empruntant  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  sans  le  reste.  Le 
ciel  nous  j^réserve  de  celte  invention  pédantesque  et  anticliré- 
tienne  des  lycées  de  filles,  pépinières  de  pionnes  et  d'esprits 
forts.  De  mon  temps,  à  seize  ans  nous  savions  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  à  une  femme  de  tenir  de  l'école.  La  vie  se 
chargeait  d'enseigner  le  reste,  et  nous  n'en  étions  pas  plus 
sottes  ni  moins  aimables.  Cependant,  sans  vouloir  faire  de 
Geneviève  une  bachelière,  il  faut  bien  hurler  avec  les  loups, 
et,  faute  de  mieux,  le  plus  sage  est  sans  doute  de  la  laisser 
encore  au  Sacré-Cœur.  Ce  n'est  qu'un  répit.  Dans  deux 
ans  au  plus  tard,  le  moment  sera  venu  de  la  mettre  dans  le 
monde.  La  vie  retirée  que  je  mène,  et  à  laquelle  mon  âge  ni 
ma  santé  ne  me  permettraient  de  renoncer,  n'est  pas  ce  qu'il 
faut  pour  façonner  une  femme.  D'ailleurs,  aurais-je  le  temps 
de  conduire  Geneviève  jusqu'au  mariage?  Son  autre  grand - 
mère  est  taillée  pour  vivre  cent  ans.  Mais  je  verrais  avec  effroi 
cette  plante  robuste  et  vivace  croître  sans  air,  sans  lumière, 
sans  horizon,  dans  une  atmosphère  de  sacristie.  La  prendre 
auprès  de  toi  ?  Je  ne  te  vois  pas  dans  ce  rôle  de  pater  fami- 
lias,  même  avec  une  bonne  gouvernante,  et  la  meilleure  ne 
vaut  guère.  Cela  dit  sans  reproche,  car  ce  n'est  pas  là  métier 
d'homme.  C'est  nous  qui  faisons  les  enfants  au  figuré  comme 
au  propre;  et  quand  il  s'agit  d'une  fille,  la  question  morale 
se  complique  de  difficultés  matérielles  auxquelles  il  n'est 
qu'une  solution,  que  tu  devines.  En  deux  mots  comme  en 
cent,  as-tu  l'intention  de  te  remarier  .î* 

))  T'ayant  déjà  influencé  au  début  de  ta  vie,  avec  des  consé- 
quences fâcheuses,  il  semble  que  j'aie  mauvaise  grâce  à  y  re- 
venir. Cependant  je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  t'attribuer  cette 
ânerie  courante  qu'un  premier  mariage  qui  a  mal  tourné  doit 
éloigner  d'en  contracter  un  second.  Je  n'avais  pas  compris 
alors  ce  qu'il  te  fallait  et  je  m'en  accuse,  en  m'en  excusant 
sur  ce  que  peut-être  tu  ne  le  savais  pas  davantage.  Aujour- 
d'hui la  situation  est  autre,  et  si  je  te  donne  ce  conseil,  le  der- 
nier sans  doute  que  tu  recevras  de  ta  mère,  c'est  que  j'y  vois 
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un  devoir,  non  seulement  en\ers  ton  enfant,  mais  envers  toi- 
même. 

»  Vieillir  seul  n'est  gai  pour  personne,  et  pour  un  homme 
c'est  bien  malsain.  Je  ne  le  demande  pas  tes  secrets.  Mais  si 
les  liens  dans  lesquels  ton  cœur  peut  se  trouver  engagé  sont 
de  ceux  qui  ne  t'interdisent  j^as  le  mariage,  il  te  serait,  j'en 
suis  sûre,  facile  de  trouver,  pour  prendre  charge  de  toi  et  de 
ta  fdle,  une  femme  intelligente  et  bonne,  que  tu  aimes  et  qui 
t'aime  de  la  façon  dont  tu  veux  être  aimé.  Si  elle  est  telle 
que  je  la  vois,  le  passé  ne  m'empêche  pas  de  croire  que  tu 
peux  la  rendre  fort  heureuse,  car  tu  n'es  qu'un  faux  viveur, 
et  c'est  la  femme < qui  fait  le  bon  mari. 

»  Quant  à  Geneviève,  celle  qui  serait  bonne  mère,  au  sens 
sérieux  et  élevé  du  mot,  pour  ses  propres  enfants,  le  sera  pour 
ceux  de  l'homme  qu'elle  aime.  Avec  la  femme  que  je  te  vou- 
drais, je  serais  sans  inquiétude  de  ce  côté.  Certaine  qu'elle 
existe,  par  avance  j'approuve  de  tout  mon  cœur  un  choix  qui 
me  donnerait  la  joie  de  pouvoir  mourir  en  paix.  » 

—  Eh  bien  !  — dit  Bertrand  quand  Jacqueline  eut  fini  sa  lec- 
ture, —  c'est  à  vous,  à  qui  j'appartiens,  que  je  demande  d'en 
décider.  Ne  croyez-vous  pas  que  c'est  parler  d'orl*  Et  ne  voyez- 
vous  point  dans  mes  horizons  une  femme  exactement  pareille 
à  ce  que  ma  mère  souhaite  pour  moi.^*  Pieste  à  savoir  si  elle 
me  fera  l'honneur  d'accepter  ma  main. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  les  bras.  Si  simplement 
que  l'engagement  fût  conclu,  il  était  assez  grave  pour  qu'elle 
ne  dût  pas  attribuer  à  une  autre  cause  l'assombrissement  subit 
du  front  de  son  amant. 

Ils  s'accordèrent  à  tenir  leur  décision  secrète  jusqu'à  ce 
qu'une  année  fût  révolue  depuis  la  mort  qui  les  faisait  libres. 
Vis-à-vis  de  sa  mère  au  moins  Bertrand  aurait  voulu  brûler 
ses  vaisseaux.  C'est  par  superstition  que  Jacqueline  l'en 
retint. 

—  Ce  qu'on  annonce  si  longtemps  à  l'avance  n'arrive 
jamais,  dit-elle  en  riant.  L'avenir  ne  souffre  pas  d'être  es- 
compté. 

Il  se  borna  donc  à  écrire  à  madame  de  Maguclonne  pour 
lui  donner  à  entendre,  en  termes  aussi  discrets  qu'elle  les 
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avait  formulés,  que  ses  désirs  n'étaient  peut-être  pas  loin  de 
recevoir  satisfaction.  Le  moment  venu,  Jacqueline  n'aurait 
qu'une  simple  notification  à  adresser  à  ses  proches.  Ils  procé- 
deraient dans  la  plus  stricte  intimité  à  une  cérémonie  à  l'an- 
glaise, feraient  un  voyage  qui,  celui-là,  serait  bien  véritable- 
ment amoureux  en  même  temps  que  nuptial,  et  au  retour 
prendraient  la  vie  commune,  abolissant  toutes  les  petites  dif- 
ficultés présentes.  Jusque-là,  ils  n'avaient  qu'à  se  laisser  vivre, 
tout  nuage  banni  de  leur  ciel. 


XII 


Fidèle  à  sa  promesse,  Jacqueline  avait  espacé  très  signifi- 
cativement  ses  relations  avec  madame  Castillon.  A  l'ordinaire, 
ces  ruptures  mondaines  se  font  sans  éclat,  la  personne  inté- 
ressée, qui  comprend  à  demi-mot,  se  gardant  d'insister.  Mais 
Constance  avait  ses  raisons  d'agir  d'autre  sorte.  Ne  pas  la 
recevoir  les  dimanches  soirs  était  impossible,  et  la  chanoinesse 
se  borna  à  lui  témoigner  quelque  froideur.  Faisant  repré- 
senter chez  elle,  par  des  sociétaires  de  la  Comédie-Française, 
une  pièce  inédite  d'un  psychologue  «cruel»  de  ses  amis,  qui 
fit  quelque  bruit  dans  le  monde,  elle  ne  l'engagea  point. 
Deux  ou  trois  jours  après,  la  rencontrant  chez  madame  Le 
Séneschal,  Constance  la  prit  à  part  pour  lui  dire  : 

—  Est-ce  à  un  oubli  que  je  dois  d'avoir  été  exclue  de  votre 
fête? 

L'attaque  était  vive,  nette  fut  la  riposte  : 

—  La  question  n'est  guère  de  celles  qu'on  pose,  car  elle 
crée  un  double  embarras.  Puisque  vous  le  voulez,  je  vous 
dirai  qu'à  mon  grand  regret  mon  salon  n'est  pas  assez  vaste 
pour  ce  que  j'ai  d'amis...  et  de  relations.  La  comédie  prend 
de  la  place...  j'ai  dû  faire  un  choix.  C'est  fort  simple,  comme 
vous  A'oyez, 

—  Tout  à  fait  simple.  Et,  non  moins  naturellement,  parmi 
vos  relations,  —  je  vois  que  je  ne  saurais  prétendre  au  titre 
d'amie,  —  vous  avez  de  préférence  éliminé  celles  qui  déplaisent 
à  M.  de  Maguelonne. 
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Jacqueline  rougit,  mais  c'était  de  colère. 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  M.  de  Maguelonne  vient 
faire  ici,  n'ayant  pas  l'habitude  de  consulter  mon  entourage, 
même  le  plus  intime,  sur  les  gens  qu'il  me  plaît  de  recevoir 
chez  moi. 

Elle  avait  ajDpuyé  sur  ce  mot.  Constance  le  répéta  avec 
ironie  : 

—  Chez  vous...  C'est  juste...  Pour  combien  de  temps 
encore  ? 

Jacqueline  dédaigna  de  recourir  aux  faux-fuyants. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  répliqua-t-elle  avec  hauteur, 
permettez-moi  dç  vous  dire  que  la  question  est  indiscrète  au- 
tant qu'oiseuse. 

—  Soyez  tranquille,  continua  madame  Castillon  du  même 
ton  de  bravade  souriante,  je  ne  proclamerai  pas  à  son  de 
trompe  ce  que  je  sais  si  bien.  Seulement,  entre  nous,  pour- 
quoi m'en  faire  un  mystère? 

—  J'ignore  de  quelle  source  vous  tenez  vos  informations, 
mais  il  ne  me  convient  ni  de  les  confirmer,  ni  de  les  démentir. 

—  Je  suis  encore  mieux  instruite  que  vous  ne  pensez,  car, 
pour  peu  que  cela  vous  intéresse,  je  puis  vous  donner  la  clef 
des  tergiversations  de  M.  de  Maguelonne. 

—  Votre  clef  ouvrirait  une  porte  qui  n'est  pas  fermée  :  il 
n'y  a  rien  de  pareil. 

—  Vraiment  ?  Alors  c'est  une  affaire  décidée  ? 

—  Souffrez,  madame,  que  nous  brisions  l'entretien.  Ces 
choses  me  sont  absolument  personnelles,  je  n'ai  pas  de  confi- 
dences à  vous  faire. 

—  Pardonnez-moi...  je  voulais  seulement  savoir  si  mon 
ex-cousin  avait  réussi  à  surmonter  un  obstacle  dont  je  m'in- 
quiétais pour  lui  et  pour  vous. 

Une  question  brûla  les  lèvres  de  Jacqueline.  Elle  se  retint 
de  la  poser. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  édifiée  à  présent,  répondit-elle  froi- 
dement. Restons-en  donc  là. 

Si  brève  qu'eût  été  son  hésitation,  il  n'en  avait  pas  fallu 
davantage  à  Constance  pour  s'assurer  qu'elle  ne  savait  rien. 

—  Vous  m'en  voyez  ravie,  reprit-elle.  Connu,  à  ce  que  je 
crois,  de  lui  seul  et  de  moi,   certain   engagement  qu'il  a  pris 
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aurait  pu  gêner  votre  bonheur  et  le  sien.  Il  n'en  est  rien, 
c'est  à  merveille.  Au  surplus,  je  n'attendais  pas  moins  de  son 
courage.  Adieu,  comtesse,  et,  sans  rancune,  mes  compli- 
ments et  mes  vœux. 

Toute  la  soirée,  Jacqueline  continua  de  sourire,  avec,  au 
dedans  d'elle-même,  la  sensation  d'un  écroulement  subit.  Elle 
ne  dormit  guère,  cette  nuit-là.  Au  matin,  sans  balancer  une 
minute  à  attaquer  de  front  le  péril  inconnu,  pressenti  redou- 
table, elle  se  rendit  chez  Bertrand. 

Hors  que  l'heure  était  insolite,  cela  n'était  pas  pour  le  sur- 
prendre. Chez  elle,  Jacqueline  ne  recevait  que  l'ami,  un  ami 
très  assidu,  très  familier,  un  peu  compromettant,  mais  de  qui 
on  ne  pouvait  rien  dire  de  plus.  En  ce  logis  oii  vivait  la  mé- 
moire des  siens,  sous  les  yeux  de  leurs  portraits,  qui  y  met- 
taient comme  un  reflet  de  leur  tendresse  évanouie,  il  lui  eût 
déplu  que  Bertrand  vînt  à  un  autre  titre.  Puis,  à  garder 
chaste  son  foyer,  il  lui  semblait  se  donner  moins  et  que  sa 
dignité  y  gagnât.  Si  vif  que  fût  son  amour,  une  jalousie 
d'indépendance  persistait  en  elle,  qui  se  refusait  à  une  prise 
de  possession  complète. 

Une  considération  toute  pratique  venait  encore  primer  les 
autres.  Elle  avait  d'anciens  serviteurs,  de  qui  elle  tenait  à 
être  respectée.  Une  mondaine  sort  et  rentre  à  toute  heure, 
sans  que  cela  donne  lieu  à  commentaires.  Mais  dans  son  in- 
térieur l'entoure  une  sorte  de  surveillance  subalterne,  qu'il 
est  malaisé  et  humiliant  de  mettre  en  défaut.  Un  homme  se 
trouve  bien  plus  libre  chez  lui;  et  d'ailleurs,  en  face  d'un 
valet  de  chambre  étranger,  entrevu  vaguement,  cette  pudeur 
n'existait  plus.  Echappant  à  la  curiosité  du  concierge,  le  petit 
pavillon  de  Bertrand  était  propice  à  des  visites  de  femme.  Il 
aimait  cet  arrangement  de  leur  vie,  excitant  le  désir  par 
l'attente  et  donnant  plus  de  saveur  à  leurs  rencontres  d'amour. 
Depuis  qu'ils  envisageaient  un  terme  à  ce  mystère,  elle  n'avait 
pas  voulu  que  rien  y  fût  changé.  Plus  que  jamais  il  devait 
respecter  le  toit  sous  lequel  bientôt  il  entrerait  en  mari.  Et 
en  ce  moment  le  séjour  de  madame  de  Luzy  chez  sa  nièce 
amenait  plus  souvent  Jacqueline  rue  de  l'Université,  puisqu'il 
ne  pouvait  venir  quai  Voltaire  aussi  librement. 

—  Voilà  une  gentille  surprise  I  s'écria-t-il  en  se  levant  vi- 
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vement  de  sa  table  cle  travail  pour  venir  au-devant  d'elle,  les 
bras  tendus. 

Il  s'arrêta,  interrogateur  et  un  peu  interdit  à  la  voir  si  grave. 

—  Bertrand,  dit-elle  aussitôt,  vous  allez  me  donner  votre 
parole  d'honneur  de  me  répondre  en  toute  vérité. 

Encore  un  serment...  Sa  blessure  secrète!...  11  eut  un  geste 
d'irritation  qui  n'échappa  point  aux  grands  yeux  fixés  sur  lui. 

—  C'est  donc  bien  sérieux.»^  fit-il  avec  un  sourire  un  peu 
contraint. 

—  J'espère  que  non...  et  c'est  vous  qui  allez  me  le  dire. 
Mais  j'ai  tort  de  donner  à  ma  question  ces  préliminaires 
dramatiques,  comme  si  jamais  vous  m'aviez  menti.  Dans  six 
mois,  cela  est  bien  décidé... 

—  Cinq,  interrompit-il. 

—  C'est  vrai,  le  temps  court  si  vite  î 

—  Jusque-là  je  le  trouverai  beaucoup  trop  lent. 

—  Ainsi,  dans  cinq  mois,  je  porterai  votre  nom. 

—  Vous  me  ferez  cet  honneur. 

11  parlait  légèrement,  par  réaction  instinctive  contre  le  ton 
de  Jacqueline. 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  ce  mariage  se  fera  sans  réserve, 
sans  regrets,  de  votre  plein  gré?...  que  rien  n'y  met  obstacle.* 

Et,  comme  il  demeurait  abasourdi  : 

—  Vous  ne  niez  point...  Il  y  a  donc  quelque  chose? 

—  Je  ne  nie  point  parce  que  je  tombe  de  mon  haut. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  vous  dis-je.  Je  le  sais,  mais 
quoi?...  Je  ne  pourrai  plus  vous  aimer  avec  ce  secret  entre 
nous.  S'il  est  sérieux,  vous  me  le  devez.  S'il  ne  l'est  pas, 
pourquoi  me  le  taire? 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  et  depuis  quand  vous  est  venue 
en  tête  cette  idée  extravagante? 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  extravagante,  car  depuis  hier 
seulement,  elle  m'a  fait  beaucoup  souffrir. 

—  Hier?,,.  Qui  avez-vous-vu?  Que  vous  a-t-on  dit?  A  quel 
propos  cette  querelle,  et  qu'ai-je  à  me  défendre  contre  je  ne 
sais  quel  ragot? 

Il  se  promenait  par  la  chambre  et  son  irritation  le  trahissait. 
Jacqueline  l'arrêta  en  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules  et, 
très  doucement  : 
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—  Il  n'est  pas  question  de  vous  défendre,  mon  ami,  et  si 
ce  n'élait  qu'un  ragot,  j'en  aurais  fait  justice  moi-même.  C'est 
précisément  parce  que  j'ignore  de  quoi  il  est  question  que  je 
vous  le  demande. 

—  Et  comment  le  saurais-je  ? 

—  Répétez  cela... 

Le  regard  de  Bertrand  se  détourna  du  sien. 

—  N'essayez  pas  de  mentir,  vous  n'y  réussiriez  point. 
Je  vais  vous  aider.  Il  s'agit  d'une  chose  sue  de  vous 
seulement  et  de  madame  Castillon.  Elle  est  donc  plus  avant 
dans  A  os  secrets  que  moi  :*  Ou  bien  serait-ce  que  ce  secret  la 
concerne,  auquel  cas  a^ous  en  seriez  relevé,  puisqu  elle-même 
m'a  offert  de  me  Je  livrer? 

—  Ne  croyez  pas  cela,  répondit-il  vivement. 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  je  pourrais  tout  croire.  Le  plus 
sûr  est  de  me  dire  ce  qui  est. 

En  présence  de  ce  doux  entêtement,  qu'il  savait  que  rien  ne 
pourrait  vaincre,  Bertrand  se  décida  à  parler.  11  s'en  tint  au 
strict  nécessaire,  dégagé  du  tragique  de  la  chose  vécue,  ce 
qui  en  atténuait  considérablement  la  portée.  Sans  mot  dire,  elle 
l'écouta.  un  peu  pâle.  Quand  il  eut  fini,  dans  un  élan  de  joie 
d'être  soulagé  de  ce  poids  qui  l'oppressait,  il  ajouta  rapidement  : 

—  Vous  voyez,  c'est  un  enfantillage.  11  ne  suffit  pas  de 
mourir  pour  mettre  le  droit  de  son  côté.  Ne  parlons  plus 
jamais  de  cette  scène  de  mélodrame. 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  mourir,  dit  Jacqueline 
d'un  accent  de  reproche. 

—  J'y  consens...  et  puis  après?  Est-ce  une  raison  pour 
empêcher  les  autres  de  vivre?  Ne  vous  inquiétez  pas  plus  de 
cela  que  je  ne  m'en  inquiète  moi-même. 

—  Vous  vous  en  inquiétez,  Bertrand,  et  cela  m'explique 
certaines  choses  dont  je  m'étonnais  un  peu,  sans  les  com- 
prendre. Ne  dites  pas  non...  je  vous  en  aime  davantage. 

—  Question  de  nerfs...  impression  macabre  qui  s'est  effa- 
cée comme  un  mirage  qu'elle  est.  Aimons-nous,  il  n'y  a  que 
cela  dont  nous  soyons  sûrs. 

Et  impérieusement  passionné  comme  il  savait  l'être,  il  la 
désarma  par  de  si  tendres  caresses  qu'elle  fut  faible  et  partit 
sans  lui  avoir  dit  ce  qu^elle  pensait.  ; 
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Seule,  elle  se  retrouva.  Aussitôt  que  de  la  bouche  de 
Bertrand  était  tombée  la  vérité,  sa  conscience  avait  clamé  : 

«  Il  doit  tenir  sa  parole  !  » 

Rien  ne  jiut  dissiper  celle  vision  immédiate  du  devoir, 
nette  et  cruelle  comme  une  lame.  En  vain  la  raison  lui 
représenta-t-elle  que  c'était  une  de  ces  abnégations  stériles, 
un  de  ces  sacrifices  romanesques  à  un  mot,  que  son  sens  un 
peu  positif  de  la  vie  n'eût  exiges  de  personne.  Pourquoi  alors 
se  l'imposer  ù  elle-même,  en  l'imposant  à  l'homme  qu'elle 
aimait  tendrement  ?  C'est  qu'il  lui  parut  qu'elle  l'aimerait 
moins  s'il  manquait  à  la  parole  jurée,  et  qu'aussi  elle  se 
.mésestimerait  de»  le  laisser  y  manquer  pour  elle.  Insensible- 
ment celle  résolution  entra  dans  sa  volonté,  sans  que  pût  l'en 
arracher  ce  qui  lui  disait  son  cœur.  Quand  elle  revit  Bertrand, 
la  chaleur  avec  laquelle  il  combattit  son  scrupule  nel'ébranla 
pas  davantage. 

- —  Enfin,  lui  dit-il,  savez-vous  seulement  si  madame  de 
Maguelonne  était  sincère?...  si  elle  n'a  pas  obéi  à  une  sug- 
gestion étrangère  dont  elle  a  été  empoisonnée  à  l'heure  qui 
devait  être  celle  du  pardon  ? 

—  En  étes-vous  sûr? 

—  Gomment  l'afTirmerais-je  ?  Mais  celle  que  je  soupçonne 
me  l'a  presque  avoué. 

—  Peut-être  ne  le  croyez-vous  que  parce  que  nous  vou- 
drions que  cela  fût. 

—  D'ailleurs,  reprit-il  avec  véhémence,  vous  ne  me  ferez 
pas  admettre  que  le  caprice  d'une  agonie,  avec  laquelle  on  ne 
peut  pas  discuter,  contre  laquelle  il  n'est  pas  permis  de  se 
défendre,  puisse  à  jamais  enchaîner  des  vivants.  Considérez 
que  ce  serment  de  complaisance  m'a  été  inspiré  par  son  inté- 
rêt, non  par  le  mien...  intérêt  fugitif  que  la  mort  a  emporté 
avec  elle.  11  s'agissait  de  prolonger  de  quelques  heures  une  vie 
presque  éteinte,  de  donner  un  peu  de  paix  à  des  derniers 
moments.  Toujours  et  pour  cent  choses,  on  ment  aux   mou- 

-rants.  Je  l'ai  fait  sans  hésiter  parce  que  c'était  à  mes  yeux  un 
simulacre.  Mais  je  me  serais  plutôt  coupé  la  langue  que  de 
prononcer  cette  parole  maudite,  si  j'avais  pensé  qu'elle  enga- 
gerait ma  vie  et  la  vôtre. 

—  Celait  votre  devoir. 
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—  Et  de  l'avoir  accompli,  vous  voulez  me  donner  un 
éternel  regret? 

—  L'aurez-vous  accompli  en  restant  à  mi-chemin?  Quoi  que 
vous  en  disiez,  il  y  a  là  bien  plus  qu'une  de  ces  satisfactions^ 
quelconques  dont  on  berce  un  lit  de  mort.  Savons-nous  si  ce 
n'est  pas  une  réparation  nécessaire? 

Bertrand  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Moi,  je  vous  ai  absous,  dit-elle  vivement.  Mais  de  quel  droit? 

—  Du  droit  que  vous  confère  une  conscience  qui  n'est  que 
trop  scrupuleuse. 

—  Scrupuleuse,  soit!...  seulement,  pas  assez  désintéressée 
pour  vous  juger,  peut-être...  Je  ne  crois  pas  me  tromper.  Ce- 
pendant, pour  ne  pas  vous  diminuer  à  mes  yeux,  ce  mal  que 
vous  avez  fait  à  une  autre  n'en  existe  pas  moins.  Et  s'il  n'a 
pas  plu  à  celle  qvii  en  a  soufiert  de  vous  remettre  la  dette, 
elle  demeure  entière.  Plutôt  l'acquitter  par  le  sacrifice  de  nos 
désirs  que  nous  dérober  si  c'est  au  prix  de  voire  honneur. 

—  D'un  mot  vous  en  avez  décidé  :  ces  désirs  sont  à  nous 
deux  en  effet,  alors  que  mon  honneur  est  à  moi  seul;  c'est 
donc  à  lui  de  payer.  Si  d'ailleurs  il  commande  de  respecter 
la  parole  donnée,  ce  n'est  pas  l'unique  devoir  qu'il  impose. 
Je  m'en  connais  un  autre,  Jacqueline,  un  devoir  de  recon- 
naissance et  d'amour  qui  m'est  trop  cher  pour  l'immoler 
à  je  ne  sais  quel  sophisme.  Entre  les  deux,  puisqu'ils  se 
contrarient,  il  n'appartient  qu'à  moi  de  faire  un  choix,  et  c'est 
celui-ci  que  je  prétends  remplir. 

—  Et  si  moi,  je  ne  veux  pas? 

—  Folie!... 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  parce  qu'un  jour  viendrait  oii  vous 
vous  repentiriez  de  la  générosité  qui  aujourd'hui  vous  fait 
parler  contre  votre  sentiment. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  connaisse  pas  mon  cœur? 

—  Moi  aussi,  je  le  connais.  C'est  pourquoi  je  sais  que, 
pour  vous  comme  pour  moi,  rien  ne  prévaudra  jamais  contre 
cette  réalité  inflexible  que  la  foi  jurée  est  jurée.  L'honneur 
eût-il  cent  fois  tort,  on  ne  raisonne  pas  avec  lui. 

—  Honneur  chimérique... 

—  Chimérique  également  le  devoir  que  vous  lui  opposez, 
car  si  je  vous  en  décharge,  il  n'existe  plus. 
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—  Alors,  pour  m'épargner  un  sacrifice  illusoire,  quoi  que 
TOUS  en  disiez,  le  sacrifice  d'une  sorte  d'élégance  morale  pu- 
rement conventionnelle,  j'accepterais  le  vôtre  qui  n'est  (|ue 
trop  véritable? 

—  L'est-il?  S'il  s'agissait  de  ne  plus  aimer,  certes  oui...  et 
en  ce  cas  ma  conscience  succomberait  sans  doute,  seconde  fai- 
blesse que  je  tiendrais  pour  plus  coupable  que  la  première. 
Mais  qui  nous  demande  cela.^  Nous  étions  heureux  avant,  nous 
continuerons  à  l'être.  Qui  sait  même  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
demeurer  ce  que  nous  sommes.^  Sans  vous  le  dire,  j'ai  parfois 
songé  que  le  mariage,  peut-être,  nous  réussirait  moins  bien 
que  l'amour. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  pensez  cela,  ou  pour  vous  ? 
Pour  tous  deux,  c'est  une  calomnie. 

Que  Jacqueline  eût  parlé  par  magnanimité  ou  par  or- 
gueil, il  lui  en  avait  coûté  un  effort;  n'ayant  pas  le  courage 
d'insister,  elle  ne  répondit  que  par  un  geste  vague. 

—  Et  ma  fille,  reprit  Bertrand  après  un  silence,  cette  en- 
fant que  vous  voulez  bien  aimer  un  peu  par  amour  pour  son 
père,  réfléchissez-vous  que  vous  la  condamnez  du  même 
coup?  Ce  que  ma  mère  m'a  écrit,  je  me  l'étais  dit  sou- 
vent. A  l'époque  où  j'ai  déserté  un  foyer  odieux,  Gene- 
viève existait  à  peine  pour  moi.  On  ne  s'imagine  jamais  que 
les  enfants  grandiront.  Depuis,  elle  était  devenue  mon  seul 
regret,  presque  un  remords.  A  présent  que  par  vous  je  pourrais 
réparer  ma  faute  envers  elle,  c'est  vous  qui  m'en  empêchez  ! 

Jacqueline  plongea  son  regard  clair  jusqu'au  plus  profond 
de  lui-même. 

—  Et  si  c'était  à  cause  d'elle  surtout  que  sa  mère  a  voulu 
me  rendre  impossible  de  porter  son  nom? 

—  Sacrifiant  alors  sa  fille  à  sa  rancune?  répliqua-t-il  avec 
colère.  Beau  sentiment  certes,  et  qui  mérite  bien  nos  géné- 
rosités ! . . .  Tenez ,  vous  me  ferez  prendre  en  haine  une  mémoire 
à  laquelle  je  voudrais  conserver  mon  respect. 

—  Vous  aurez  tort.  Si  c'est  ce  que  je  crains,  il  y  a  eu  de 
sa  part  plus  qu'une  jalousie  in  extremis.  Morte,  elle  n'a  plus 
de  droits  sur  vous,  mais  elle  en  garde  sur  sa  fille.  Songez  à 
<;e  que  j'étais  à  ses  yeux,  et  vous  comprendrez  qu'elle  me 
trouvât  indigne  de  devenir  la  mère  de  cette  enfant. 
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—  C'est  monstrueux  1... 

—  Pour  vous,  oui,  et  aussi  pour  moi,  répondit-elle  avec 
une  fierté  tranquille.  Seulement  ses  idées  étaient  difTérentcs 
des  nôtres,  et  absolument  respectables. 

Bertrand  devint  très  sombre.  Toutes  les  paroles  prononcées 
par  sa  femme  dans  leur  cruel  entretien  lui  revenaient  avec 
une  précision  trop  implacable  pour  qu'il  se  sentît  le  courage 
d'une  protestation  mensongère.  Aussi  lasse  que  lui  d'un  débat 
où  chacun  plaidait  contre  soi,  Jacqueline  demeurait  également 
silencieuse. 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  me  touche  infiniment  et 
me  trouble  plus  que  je  ne  voudrais,  reprit-elle  enfin.  Mais  je 
vous  retournerai  ce  que  vous  m'objectiez  naguère  :  vous  parlez 
au  nom  de  la  raison,  moi  au  nom  du  sentiment...  Jamais 
nous  ne  nous  accorderons. 

—  Pardon  :  vous  parlez  au  nom  d'une  fiction  et  moi  au 
nom  de  la  vérité. 

11  fallait  en  sortir.  Jacqueline  prit  un  autre  chemin,  et, 
souriant  : 

—  Croyez-vous  donc  que  la  vérité  soit  dans  la  règle?  dit- 
elle.  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi.  Bertrand,  je  ne 
vous  reconnais  plus. 

A  son  tour,  il  hocha  la  tête  en  répondant  : 

—  Moquez-vous  de  moi,  mais  j'ai  peur  que  la  règle  et  le 
préjugé  ne  tournent  contre  nous. 

Par  qui  avait-elle  déjà  entendu  dire  cela?  Sur  le  moment, 
elle  ne  se  rappela  point  que  c'était  par  elle-même. 

—  Eh  bien!  laissez-moi  la  fierté  d'être  la  plus  brave.  Nous 
leur  tiendrons  tête,  comme  nous  l'avons  fait  auparavant, 
et  nous  verrons  qui  d'eux  ou  de  nous  sera  le  plus  fort. 
Allons,  est-ce  que  cela  n'amusera  pas  votre  dédain  de  la  ba- 
nalité, la  déconvenue  de  nos  chers  amis  et  ennemis,  qui  at- 
tendent impatiemment  la  confirmation  de  ce  qu'ils  soupçon- 
nent, et  se  disposent  à  nous  railler  de  faire  comme  tout  le 
monde? 

11  fut  presque  blessé  du  ton  léger  qu'elle  prenait,  et  qu'il 
aurait  dû  sentir  contraint.  Mais   cela  ne  fit  que  jDasser. 

—  Je  me  soumets,  dit-il,  puisqu'il  le  faut.  Mais  convenons 
au  moins  que  celle  résolution  n'est  pas  définitive. 
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—  Qu'est-ce  qui  est  définitif  dans  la  vie? 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  m'avez  dit  une  fois  :  «Attendons.  » 
J'ai  attendu,  et  le  temps  a  dénoué  bien  vite  mon  entrave. 
Attendons  encore  et  espérons...  cette  fois  nous  le  pouvons  sans 
que  le  vœu  soit  impie.  J'ai  secoué  l'empire  d'un  mot...  vous 
ferez  de  même. 

Ce  ((  mot  ))  le  dominait  encore  :  car,  de  cet  entrelien  où  il 
avait  été  vaincu,  il  emporta  un  sentiment  de  délivrance.  Après 
tout,  sa  responsabilité  dégagée,  puisque  c'est  elle  qui  ne  voulait 
pas,  de  quoi  se  plaindrait-il?  Quand  lui  était  échue  la  for- 
lune  rare  de  cet  amour,  avait-il  donc  songé  au  mariage.'  Tout 
au  contraire.  Pourquoi  alors  y  tenir  tellement  aujourd'hui? 
Qu'y  avait-il  de  changé  ?  Il  gardait  intact  son  honneur,  il 
conservait  son  bonheur  entier.  Sa  fille?...  Il  avait  devant  lui 
deux  années  pour  prendre  une  résolution  ;  d'ici  là,  celle  de 
Jacqueline  se  modifierait  peut-être.  Qui  sait  si  des  événements 
ne  surviendraient  pas,  qui  feraient  violence  à  son  fier  entête- 
ment? A  supposer  que  la  situation  demeurât  telle,  en  présence 
de  la  nécessité,  sa  mère,  sans  doute,  finirait  par  consentir  à 
venir  vivre  auprès  de  lui  avec  Geneviève.  A  chaque  jour 
sa  peine,  et  tout  finirait  par  s'arranger  au  mieux.  Jacqueline 
avait  raison  :  ils  étaient  les  plus  forts,  car  ils  avaient  pour  eux 
l'honnêteté  et  la  vérité. 


XIII 


Comme  la  chanoinesse  achevait  de  déjeuner,  on  lui  an- 
nonça M.  de  Lesguern  de  Kernoël.  Elle  voyait  assez  souvent 
sa  tante,  bien  que  la  sympathie  fût  mince.  Mais  son  oncle 
ne  venait  chez  elle  que  deux  ou  trois  fois  l'an,  y  dîner  en 
des  compagnies  choisies  pour  s'ajuster  avec  la  gravité  de  son 
caractère.  Aussi  eut-elle  quelque  surprise  de  cette  visite  mati- 
nale. Avec  sa  face  rasée  en  lame  de  couteau,  son  teint  bi- 
lieux, son  regard  froid,  ses  façons  compassées,  M.  de  Ker- 
noël était  de  ceux  qui  habillent  de  façon  si  morose  la  religion 
et  la  vertu  qu'ils  les  feraient  prendre  en  haine.  Les  premières 
paroles  banales  échangées,  plus  solennel  encore  qu'à  l'ordi- 
naire, il  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 
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—  Est-ce  vrai,  Jacqueline,  que  lu  es  sur  le  point  de  te 
marier  ? 

Raidie  déjà  dans  une  défense,  elle  attacha  sur  lui  son  clair 
et  fier  regard  de  saphir,  avec  la  nuance  de  défi  du  duelliste 
qui  tombe  en  garde. 

—  Qui  vous  a  conté  celte  histoire  P 

—  Personne  et  tout  le  monde.  On  en  parle  beaucoup... 
Et  si  les  choses  en  sont  à  ce  point,  nous  nous  étonnons  un 
peu,  ta  tante  et  moi,  de  n'en  être   pas  encore  informés. 

—  Vous  auriez  bien  raison  s'il  y  avait  rien  de  pareil.  Mais 
je  ne  saurais  vous  faire  part  de  ce  qui  n'existe  pas. 

—  Peut-êlre  les  bruils  ont-ils  devancé  ta  décision  ? 

—  Ils  l'ont  inventée  de  toutes  pièces.  Je  vous  autorise  u 
les  démentir  formellement. 

Il  la  regardait  fixement  : 

—  Ainsi  tu  ne  penses  à  aucun  mariage? 

—  Pourquoi  me  le  faire  répéter  ?  répondit-elle  avec  un 
peu  d'humeur.  Jamais  autant  qu'aujourd'hui  je  n  en  ai  été 
éloignée,  non  seulement  pour  le  présent,  mais  pour  l'avenir. 

Le  front  de  M.  de  Kernoël  se  fit  plus  sévère. 

—  Je  le  regrette,  mon  enfant...  je  le  regrette  profondé- 
ment, car  en  interprétant  ainsi  certaines  assiduités  par  trop 
compromettantes,  le  monde  est  plus  charitable  qu'il  n'a  ac- 
coutumé. 

—  Je  croyais  que  le  monde  avait  renoncé  à  s'occuper  de 
moi.  S'il  continue  à  me  faire  cet  honneur,  sachant  que  la 
<;harité  n'est  pas  son  fort,  je  persiste  de  mon  côté  à  vouloir 
ignorer  ce  qu'il  dit.  Vous  devriez  faire  comme  moi,  mon  oncle. 

—  Si  tu  as  la  légèreté  de  le  désintéresser  de  ta  réputation, 
le  bien  le  plus  précieux  d'une  femme,  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
moi.  Tu  sais  combien  m'aftligent  tes  allures  singulières  ;  et  si 
j'ai  cessé  de  te  dire  ce  que  j'en  pense,  ce  n'est  j^as  que  mon 
sentiment  ait  varié,  mais  à  cause  de  l'impuissance  où  je  suis 
à  t'en  faire  changer.  Cependant,  il  est  une  limite  où  s'arrête 
mon  désir  de  ne  pas  soulever  de  discussions  irrilantes  et  sté- 
riles. Tant  qu'on  s'est  borné  à  blâmer  ton  attitude,  je  n'avais 
rien  à  dire,  ne  pouvant  te  défendre  contre  ce  qui  n'était  que 
trop  véritable.  A  présent,  il  s'agit  d'une  chose  tellement  pré- 
-cise,  que  j'ai  le  droit  et  le  devoir  de  m'en  préoccuper. 
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Elle  jugea  inutile  de  prolonger  l'équivoque. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  de  M.  de  Maguelonne ? 
Il  est  fort  de  mes  amis,  en  effet,  et  je  ne  doute  pas  que  cela  ne 
prête  à  la  médisance. 

—  Mais  te  doules-tu  de  la  gravité  de  ce  qui  se  dit.^ 

—  Puisque  je  ne  puis  l'empêcher,  pourquoi  chercherais-je 
à  le  savoir  .►* 

Lui  aussi  s'irritait  de  la  sentir  se  dérober. 

—  Tu  pourrais  du  moins  faire  en  sorte  de  ne  pas  donner 
autant  de  prise  aux  propos,  dit-il  avec  aigreur. 

—  Voilà  trop  longtemps  que  je  les  dédaigne  pour  me  mettre  à 
m'en  soucier.  Comme  en  bien  d'autres  choses,  mes  idées  là- 
dessus  sont  toutes  différentes  des  vôtres.  Laissons  donc  cela, 
car  nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

—  Il  est  un  point  toutefois  sur  lequel  je  pense  que  nous 
tomberons  d'accord,  —  répliqua  M.  de  Kernoël  en  se  redres- 
sant de  toute  sa  haute  taille.  —  C'est  qu'on  est  amplement  jus- 
tifié à  concevoir  les  plus  graves  soupçons  lorsqu'on  voit  une 
jeune  fille...  fût-ce  même  une  jeune  femme, — reprit-il  devant 
le  léger  sourire  de  sa  nièce,  —  sortir  de  chez  un  homme. 

Le  front  de  Jacqueline  s'empourpra  : 

—  Vous  m'espionnez,  ù  ce  qu'il  paraît  ? 

—  De  ma  part,  cela  pourrait  s'appeler  de  la  surveillance. 
Mais  tes  idées  sans  doute  —  continua-t-il  avec  une  emphase 
ironique  —  ne  l'admettraient  pas  davantage.  C'est  le  hasard 
d'ailleurs  qui  a  tout  fait. 

Il  omettait  de  dire  qu'une  lettre  anonyme  y  avait  aidé, 
gêné  dans  sa  droiture  d'homme  par  la  bassesse  de  cette  dénon- 
ciation. Jacqueline  dédaignant  de  lui  demander  des  explica- 
tions, il  passa  outre. 

—  Mais  qu'importe  comment  j'ai  su?  Je  sais,  et  tu  ne  nies 
pas. 

Attribuant  à  la  confusion  le  silence  hautain  de  sa  nièce,  il 
reprit  plus  doucement    : 

—  Je  veux  croire  qu'il  n'y  a  là  qu'une  inconséquence. 
Mais  tu  comprendras  que  je  m'en  sois  ému  plus  que  d'aucune 
des  autres. 

—  Vous  me  voyez  au  regret  de  vous  avoir  causé  cette  nou- 
velle contrariété,  répondit  enfin  Jacqueline.    Cependant  per- 
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metlez-moi  de  vous  dire  qu'elle  vous  aurait  été  épargnée  si 
vous  aviez  bien  voulu  ne  pas  vous  occuper  de  ce  que  je  fais, 
puisque  cela  ne  peut  aboutir  qu'à  des  remontrances  que  j'ai 
le  tort  de  supporter  impatiemment.  Gela  n'avait-il  pas  été 
convenu  entre  nous? 

Le  calme  auquel  elle  se  contraignait  exaspéra  M.  de  Kernoël. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  puis-je  supporter  que  tu  te  dés- 
honores ? 

—  Voilà  un  bien  gros  mot,  mon  oncle!  —  fit-elle  froide- 
ment, bien  que  le  sang  lui  fût  monté  aux  joues. 

—  Je  ne  suis  malheureusement  pas  seul  à  le  prononcer...  Et 
jamais  certes,  la  malignité  n'a  eu  aussi  beau  jeu. 

Jacqueline  était  au  bout  de  son  calme. 

—  Mon  oncle,  dit-elle  d'un  ton  bref,  à  quoi  voulez-vous  en 
venir? 

Il  demeura  d'abord  interloqué  de  voir  se  déplacer  l'interro- 
gatoire . 

■^ —  Je  veux  savoir  où  tu  en  es  loi-même  et  jusqu'où  tu 
comptes  aller.  11  le  faut  bien,  pour  que  je  puisse  en  connais- 
sance de  cause  m'attaquer  à  la  calomnie. 

Elle  hésita  un  instant.  Puis,  avec  le  geste  brusque  de  qui 
se  décide  à  trancher  dans  le  vif  : 

—  Et  s'il  n'y  a  pas  calomnie?...  Oui.  ce  qu'on  a  pu  vous 
rapporter  sur  mes  relations  avec  M.  de  Maguelonne  est  véri- 
table. Voilà!...  puisque  vous  tenez  à  me  le  faire  dire. 

Il  eut  la  sensation  de  la  foudre  s'abattant  sur  sa  tête.  Comme 
il  demeurait  pétrifié,  elle  continua  : 

—  Auriez-vous  préféré  me  voir  mentir?  Vous  n'aviez  qu'à 
ne  pas  me  poser  de  questions  indiscrètes...  et  il  fallait  com- 
prendre mes  réponses  à  demi-mot. 

—  Et  c'est  de  la  bouche  de  la  fille  de  mon  frère  qu'il  me 
faut  entendre  de  pareilles  infamies  ! . . . 

—  Pour  souffrir,  moi,  qu'on  me  parle  sur  ce  ton,  il  faut 
bien  qu'on  soit  le  frère  de  mon  père. 

Debout,  ils  se  regardaient,  elle  enllammée  de  colère,  Jui 
suffoquant  d'indignation. 

—  Mais  songes-tu  bien,  malheureuse  enfant,  songes-tu  à  ce 
qu'a  d'abominable  pour  moi  l'aveu  que  tu  viens  de  me  faire? 

—  \e  parlons  pas  d'aveu,  dit-elle  vivement,  car  je  ne  suis 
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pas  en  présence  d'un  juge  d'instruction.  Il  m'a  plu  de  vous 
répondre,  mais  je  pouvais  m'y  refuser  absolument. 
S'efforçant  de  s'apaiser,  elle  reprit  : 

—  Je  sens  ce  que  cela  vous  cause  de  scandale  et  je  la 
regrette.  Mais  vous  conviendrez  que  mon  désir  de  ne  pas 
vous  affliger  ne  pouvait  guère  peser  dans  la  balance  d'actions 
aussi  décisives.  Par  respect  pour  vous,  j'avais  voulu  vous  lais- 
ser ignorer  la  vérité.  Vous  avez  insisté  pour  la  connaître  :  je 
vous  l'ai  dite.  Cela  est  mieux  ainsi,  après  tout.  Il  m'en  coûte 
infiniment  de  dissimuler,  et  toute  situation  gagne  en  dignité 
à  être  nette.  Maintenant,  épargnez— moi  des  paroles  blessantes 
cfue  je  suis  résovue  à  ne  pas  écouter,  n'ayant  de  comptes  à 
rendre  à  aous  ni  à  personne. 

M.  de  Kernoël  aussi  retrouvait  son  sang-froid. 

—  C'est,  en  effet,  peine  perdue  de  combattre  pareil  endur- 
cissement, répondit-il,  glacial.  Mais  j'irai  jusqu'au  bout  de 
mon  devoir...  et  si  de  ce  côté  je  suis  désarmé,  de  l'autre,  je 
sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Il  sortait.  Elle  le  retint  par  le  bras. 

—  \ous  ne  ferez  rien  du  tout,  mon  oncle,  déclara-t-elle 
impérieusement,  n'ayant  pas  qualité  pour  parler  en  mon  nom 
à  qui  que  ce  soit. 

—  Je  suis  le  chef  de  la  famille. 

—  Vous  êtes  le  chef  de  votre  famille,  dont  je  ne  fais  pas 
partie.  Comprendra-t-on,  une  fois  pour  toutes,  que  je  n'ap- 
partiens qu'à  moi-même  et  ne  relève  que  de  moi-même?... 
Si  vous  cherchiez  une  entrevue  avec  M.  de  Maguelonne.  il  est 
trop  galant  homme  pour  ne  pas  vous  marquer  la  déférence 
qui  vous  est  due,  mais  il  se  refuserait  à  toute  explication. 
Voulût-il  vous  en  donner,  c'est  moi  qui  le  lui  interdirais, 
A  quoi  donc  aboutirait  cette  démarche?  A  des  paroles  violentes 
qui  de  part  et  d'autre  seraient  une  lâcheté. 

—  Si  mes  cheveux  blancs  m'empêchent  de  lui  demander 
des  comptes,  du  moins  ils  me  donnent  le  droit  de  lui  jeter 
son  indignité  à  la  face. 

—  Prétendez-vous  qu'à  mon  âge,  et  dans  la  liberté  où  je  vis, 
qui  que  ce  soit  puisse  être  chargé  de  la  responsabilité  de  mes  actes? 

—  Chacun  en  a  sa  part.  Tu  es  comptable  de  ton  péché,  lui 
de  la  réparation. 
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—  Ah  !  mon  oncle,  répliqua-t-elle  avec  hauteur,  faites  à 
une  fille  de  notre  sang  l'honneur  de  ne  pas  confondre  son 
péché,  comme  vous  dites,  avec  la  faute  d'une  de  vos  vachères, 
séduite  par  un  valet. 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler,  et  soudainement 
très  calmée  : 

—  D'un  mot,  au  surplus,  je  vais  clore  ce  débat,  qui  a  trop 
duré.  Si  vous  mettiez  M.  de  Maguelonne  en  demeure  de  me 
donner  son  nom,  il  vous  répondrait  que  tel  est  son  plus  cher 
désir,  et  que  c'est  moi  qui  m'y  refuse...  Pourquoi  cette  stu- 
peur .^^  Pensiez-vous  donc  qu'il  jugeât  votre  nièce  indigne  de 
son  alliance  ?  Toute  la  lignée  des  Lesguern  protesterait  contre 
tant  d'humilité. 

Il  avait  fallu  un  moment  à  M.  de  Kernoël  pour  reprendre 
ses  sens. 

—  Ce  persiflage  est  hors  de  saison,  dit-il.  Et  pourrais-je 
connaître  le  motif  d'une  détermination  aussi  étrange  P 

Le  motif?...  Un  grand  découragement  la  prit,  de  rouvrir 
une  discussion  avec  cet  esprit  obstiné  dans  sa  rigidité  étroite, 
en  qui  elle  ne  trouverait  ni  intelligence  de  son  cas,  ni  sym- 
pathie pour  elle-même. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  le  taire.  D'abord  il  tient  à  des 
secrets  qui  ne  sont  pas  les  miens...  Et  puis,  j'en  ai  peur,  vous 
ne  le  comprendriez  pas. 

—  En  vérité?  —  fit  M.  de  Kernoël,  ironique.  —  Je  veux 
pourtant  le  croire  honorable;  et  sur  ce  terrain-là,  du  moins, 
il  me  semble  que  je  suis  en  état  de  te  suivre. 

—  Si  j'étais  un  neveu,  vous  seriez  sans  doute  le  meilleur 
des  juges  sur  les  choses  intéressant  mon  honneur.  Mais  de 
celui  d'une  femme,  vous  avez  une  conception  trop  différente 
de  la  mienne  pour  que  nous  puissions  nous  accorder. 

—  L'honneur  d'une  femme,  est-il  donc  deux  façons  de 
l'entendre  ? 

Jacqueline  sourit  : 

—  Quand  je  vous  le  dis,  que  nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue  !  Vous  confondez  la  vertu  avec  l'honneur.  Moi,  je  les 
sépare,  et  je  place  l'honneur  avant  la  vertu.  Tenez...  ce  n'est 
pas  cela,  mais  enfin,  si  j'avais  fait  un  vœu,  me  blâmeriez— 
vous  d'y  rester  fidèle.»* 
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—  Dieu  n'accepte  pas  de  vœu  immoral. 

—  Aussi  ne  s'agit-il  point  d'un  vœu  de  dévotion,  répondit- 
elle  reprise  d'impatience.  N'est-il  donc  que  ceux-là  de  sacrés? 

Consciencieusement,  elle  voulut  tenter  un   dernier   effort. 

—  Supposez  qu'ayant  un  jour  souhaité  la  mort  de  la  femme 
qui  me  séparait  de  celui  que  j'aime,  je  m'impose  en  répara- 
lion  de  ne  pas  prendre  sa  place...  Que  diriez-vous? 

Il  hésita. 

—  Je  dirais  que  le  scrupule  est  honorable,  mais  excessif, 
car  tu  as  des  devoirs  envers  toi-même. 

—  A  votre  sens,  ils  doivent  donc  primer  mes  devoirs  envers 
mon  prochain  ? 

L'ironie  le  fâcha. 

—  Il  est  un  moyen  de  les  concilier  tous,  répondit-il  avec 
sévérité,  c'est  de  renoncer  à  un  amour  aussi  coupable  que 
l'était  le  souhait. 

—  Rien  de  plus  simple,  en  effet!... Finissons-en,  mon  oncle. 
Au  parent  qui  s'intéresse  à  la  conduite  de  ma  vie,  je  voulais 
bien  essayer  d'en  donner  une  explication  aussi  analogue  que 
possible  à  la  véritable,  — celle-là,  je  vous  le  répète,  n'apparte- 
nant pas  qu'à  moi...  Jamais  je  n'ai  rien  souhaité  de  pareil, 
Dieu  merci  !  ma  perversité  est  au-dessus  de  cela.  Qu'il  vous 
suffise  de  me  savoir  liée  par  un  engagement  envers  moi-même. 
Quant  au  cas  de  conscience  que  j'ai  cru  devoir  résoudre 
ainsi,  un  confesseur  seul  aurait  pouvoir  pour  en  juger  s'il  me 
plaisait  de  le  lui  soumettre.  Je  vous  ai  renseigné,  puisque 
vous  le  désiriez,  mais  je  ne  vous  consulte  pas.  Et  je  suis 
résolue  à  ne  pas  dire  et  à  ne  pas  entendre  un  mot  de  plus. 

—  Tu  en  entendras  encore  un,  qui  sera  le  dernier.  As-tu 
songé  que  les  morts  te  voient  et  te  jugent  ') 

Jacqueline  fronça  le  sourcil. 

—  Laissons  les  morts  en  paix,  dit-elle  gravement.  Non  que 
je  redoute  leur  jugement,  car  ils  voient  plus  loin  et  plus  vrai 
que  nous...  et  ceux  que  vous  invoquez  contre  moi,  j'ai  foi  en 
leur  sagesse  et  en  leur  bonté.  Mais  je  suis  l'unique  gardienne 
de  leurs  chères  mémoires,  et  je  )es  respecte  trop  pour  souf- 
frir qu'elles  soient  mêlées  à  ceci. 

—  C'est  bien,  demeure  avec  ton  orgueil.  Je  souhaite  que  Dieu 
te  pardonne. . .  mais  dorénavant,  nous  ne  nous  connaîtrons  plus. 
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—  Comme  il  vous  plaira. 

M.  de  Kernoël  sortit,  et  sa  nièce,  non  moins  irritée  que  lui, 
ne  fit  pas  un  geste  pour  le  retenir. 

Que  lui  importait!*  Fort  dissemblables,  l'amiral  et  son 
frère  n'avaient  été  unis  que  d'alTeetion  médiocre,  et  la  fille 
de  l'un  jugeait  avoir  assez  fait  par  égard  pour  le  sang 
commun  en  entretenant  avec  l'autre  des  relations  de  froide 
convenance.  Ce  lui  était  un  soulagement  de  se  sentir  libérée 
de  gens  qui  sur  tant  de  clioses  ne  sentaient  ni  ne  voyaient 
comme  elle,  qu'en  dépit  de  ce  qu'elle  mettait  de  soin  à  l'évi- 
ter elle  clioquait  par  toutes  ses  actions  et  toutes  ses  paroles, 
de  qui  elle  n'était  pas  aimée  et  qu'elle  n'aimait  pas  davantage. 
Sa  colère  vite  tombée  ne  lui  laissa  pas  de  rancune.  Encore 
que  sa  foi  en  soi  n'en  fût  nullement  troublée,  elle  reconnais- 
sait cette  indignation  comme  légitime.  Dans  son  horreur  de 
la  dissimulation,  elle  avait  déjà  songé  que  c'était  presque  un 
abus  de  confiance  de  laisser  ignorer  aux  siens  ce  que  pourtant 
elle  ne  pouvait  leur  apprendre.  Hasard  ou  malveillance,  la 
situation  à  présent  se  trouvait  nette  :  —  tout  était  donc  pour  le 
mieux. 

Néanmoins  cette  scène  lui  laissa  un  malaise.  Que  l'irrégu- 
larité de  sa  vie  fût  connue  de  M.  de  Kernoël,  cela  ne  la  ren- 
dait pas  publique.  Par  gentilhommerie  autant  que  par  orgueil 
familial,  il  lui  garderait  son  secret.  Etait-ce  un  secret?  Pour 
ceux-là  seulement  qui  consentaient  à  ne  rien  savoir:  et  elle 
préférait  qu'il  en  fût  ainsi,  respirant  plus  à  l'aise  que  dans  une 
atmosphère  hypocrite.  Dédaignant  le  blâme,  elle  mettait  sa 
fierté  à  ne  s'y  point  dérober.  Elle  ne  cachait  ni  nalTichait 
rien  :  qu'on  ne  vît  rien  ou  qu'on  fit  semblant,  cela  ne  la  regar- 
dait pas.  Elle  les  devinait  bien,  ces  propos  chuchotes  à 
l'oreille  du  voisin,  avec  aussitôt  la  main  tendue  et  le  sourire 
aux  lèvres  accueillant  celle  sur  qui  l'on  glose.  Comédie  dont 
personne  n'est  dupe,  et  cependant  essentielle  au  jeu  des  rap- 
ports sociaux,  échange  de  tolérances  extérieures  qui  n'influen- 
cent pas  le  jugement  et  surtout  ne  pacifient  point  la  malveil- 
lance. 

Alors  pourquoi  cet  ennui  que  son  oncle  fût  informé  comme 
les  autres,  étant  de  ceux  au  surplus  dont  l'opinion  la  touchait 
le  moins.»*  Ah!  c'est  qu'on  sait  ce  qui  se  dit  de  soi,  mais  qu'on 
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n'aime  pas  se  l'entendre  dire.  A  se  préciser,  les  choses  pren- 
nent un  caractère  brulaJ.  Oui,  la  comtesse  Jacqueline  était  la 
maîtresse  de  Bertrand  de  Maguelonne  :  —  souvent  elle  s'était 
formulé  le  fait  avec  cette  netteté,  sans  en  rougir.  C'est  en 
termes  moins  directs  qu'elle  l'avait  révélé  à  M.  de  Kernoël,  et, 
quoiqu'elle  y  vît  le  mérite  de  la  loyauté ,  cela  lui  avait  été 
déplaisant.  Des  mots,  oui  certes;  —  mais  de  ces  mots  contre 
lesquels  se  brise  la  plus  inflexible  logique  et  qui  inquiètent  les 
courages  les  mieux  trempés. 

De  cela  encore  elle  ne  se  fut  pas  émue.  Ce  qui  l'affligeait 
véritablement,  et  l'indignait,  c'était  de  sentir  l'honnêteté  pro- 
fonde de  la  conscience  désarmée  devant  la  morale  superficielle 
du  monde,'  toute  convention,  compromis  et  mensonge.  Elle 
ne  s'était  pas  confiée  à  son  oncle  parce  qu'il  ne  l'aurait  pas 
comprise  ;  ni  lui,  ni  personne.  Ce  scrupule  à  ses  yeux  invin- 
cible, les  hommes  dans  leur  infatuation  insolente,  les  femmes 
dans  leur  lâche  humilité,   penseraient  le  lever  en  lui  disant  : 

ce  L'honneur  d'une  femme  tient  tout  entier  dans  sa  vertu. 
Un  honneur  mâle  n'est  pas  de  votre  compétence.  Et  si  on 
consent  à  vous  en  faire  le  sacrifice,  vous  avez  non  seulement 
le  droit,  mais  le  devoir  de  l'accepter  avec  gratitude,  w 

Venant  à  la  rescousse,  la  légèreté  mondaine  ajouterait: 

«  Qu'est-ce  que  ces  cheveux  que  vous  coupez  en  quatre? 
Soyez  en  règle  avec  les  rites  sociaux,  et  peu  nous  chaut  du  reste.  » 

La  casuistique  enfin,  source  perfide  des  capitulations  de 
conscience,  lui  murmurait  : 

a  Puisqu'il  n'y  aurait  personne  de  lésé,  pourquoi  cette  obs- 
tination contre  soi,  qui  n'est  plus  que  de  l'orgueil  ?  » 

Et  elle  en  vint  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  le  monde  qui 
serait  dans  le  vrai,  non  le  vrai  immuable,  peut-être  inconnais- 
sable, mais  le  vrai  relatif  de  Ihumanité  bornée  et  obscure. 
N'était-ce  pas  du  don  quîchottisme  de  prétendre  avoir  seule 
raison  contre  lui  ? 

Seule?...  Oui,  car  tous  ces  arguments,  riioinme  qu'elle 
aimait  les  lui  avait  opposés  déjà,  et  combien  fortement,  pris 
de  plus  haut,  mais  essentiellement  les  mêmes.  Et  à  se  sentir 
isolée  dans  la  tour  d'ivoire  de  cet  idéal  d'honneur,  dont  elle 
doutait  à  présent  s'il  n'était  pas  chimérique,  Jacqueline 
éprouva  une  profonde   détresse  morale. 
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Pour  si  subtil  observateur  qu'il  fût,  Bertrand  ne  s'en  aper- 
çut point.  On  s'habitue  tellement  à  croire  inébranlables  les 
âmes  fortes,  qu'on  ne  voit  pas  leurs  instants  de  défaillance.  Et 
si  on  les  voyait,  leur  sachant  à  peine  gré  d'une  énergie  dont 
on  s'imagine  qu'elle  ne  leur  coûte  rien,  on  s'en  indignerait 
presque,  alors  qu^,  dans  un  caractère  débile,  cela  semblerait 
naturel  et  charmant.  Jacqueline  le  savait.  Aussi  avait-elle 
caché  à  Bertrand  ce  trouble  passager.  Elle  ne  lui  avait  même 
rien  dit  de  l'entrevue  avec  son  oncle.  Secrète  de  sa  nature, 
par  une  aversion  toute  virile  des  rapports,  elle  mettait  en 
outre  une  fierté  à  ne  pas  se  montrer  aux  yeux  de  son  amant 
si  peu  que  ce  fût  victime  de  son  amour. 

Juin  s'épanouissait,  radieux.  Un  soir  qu'ils  revenaient  du 
majestueux  désert  de  Versailles,  où  ils  avaient  dîné  dans  la 
discrète  solitude  du  Petit  Vatel,  Bertrand  lui  demanda  par 
hasard  quand  elle  se  proposait  de  partir  pour  la  Bretagne. 

—  Je  n'irai  pas  du  tout,  répondit-elle. 

—  De  quel  air  vous  dites  celai...  Il  y  a  donc  de  la  brouille? 

—  Je  crois,  en  effet,  que  nous  ne  nous  verrons  plus. 
Il  voulut  savoir.  Elle  l'instruisit  en  quelques  mots. 

—  Ah!...  fit-il,  sans  qu'à  l'accent  de  cette  exclamation 
elle  en  comprît  le  sens. 

Puis  il  reprit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  inconsolable,  je  présume.  Pour  la  place 
que  ces  excellents  parents  tenaient  dans  vos  affections  I . . . 

Elle  le  pensait,  mais  il  lui  déplut  un  peu  de  l'entendre  dire. 

—  Je  suis  même  toute  consolée...  Cependant  c'est  ma  fa- 
mille. 

—  Une  belle  invention  que  la  famille!...  cette  famille-là. 
Des  gens  qui  se  croient  le  droit  de  se  mêler  de  vos  affaires, 
toujours  en  gêneurs,  et  qui  encombrent  votre  vie,  sans  qu'on 
soit  libre  de  les  prier  d'en  sortir...  Je  suis  en  possession  d'une 
copieuse  parenté,  et  je  n'y  vois  personne  qui  pèserait  un  fétu 
en  balance  avec  le  moindre  de  mes  amis. 

—  Peut-être...  Mais  cela  donne  l'illusion  de  quelque  chose 
à  quoi  l'on  tient  et  qui  tient  à  vous. 

—  Oui,  comme  le  boulet  au  forçat...  Allons,  vous  n'allez 
pas  me  dire  qu'il  y  avait  rien  de  commun  entre  vous  et  ces 
empaillés  ! . . . 


PAROLE    JURÉE  (433 

Elle  lui  mit  son  doigt  sur  la  bouche. 

—  Vous  parlez  du  frère  de  mon  père...  Si  relâchés  que 
soient  de  pareils  liens,  c'est  une  fois  rompus  qu'on  s'aperçoit 
de  leur  existence. 

—  Laissez  donc  ?  hors  sa  mère  et  qui  l'on  aime,  on  est  seul 
dans  la  vie. 

—  Aussi  suis-je  plus  seule  que  vous...  Et  il  y  a  votre  fille 
que  vous  oubliez. 

—  Oh  !  je  l'ai  et  je  l'aurai  toujours  si  peu  î... 

Un  silence  tomba.  La  victoria  de  cercle  qui  les  ramenait 
montait  une  côte  des  bois  de  Fausses-Reposes,  dont  les  té- 
nèbres frissonnantes  s'argentaient  de  blancheurs  lunaires.  Le 
ciel  palpitait  d'étoiles  pâles.  Un  vent  léger  les  caressait  de  son 
souffle  tiède.  Dans  la  grande  paix  vibraient  les  vagues  rumeurs 
de  la  nuit.  Exquis  décor  d'amour,  dont  tout  à  l'heure  les 
berçait  la  voluptueuse  douceur.  Et  soudain,  une  tristesse 
s'était  mise  entre  eux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  pu  délinir  ce 
que  c'était;  mais,  nerveux  et  sensitifs,  tous  deux  en  eurent  le 
cœur  en  deuil. 

—  Bah!  reprit  Bertrand,  si  vous  tenez  à  la  famille,  il  y  a 
votre  bonne  tante  de  Luzy,  qui  à  défaut  d'esprit  a  du  cœur. 
Quant  aux  autres,  je  n'en  dirai  rien,  puisque  vous  me  le  dé- 
fendez, mais  je  sais  ce  que  j'en  pense,  et  vous  aussi.  Ne  par- 
lons plus  d'eux.  Voilà  qui,  en  vous  rendant  plus  libre,  sim- 
plifie nos  combinaisons  d'été.  Avez-vous  décidé  quelque  chose? 

Non,  elle  n'avait  rien  décidé;  ils  en  causèrent  longuement  et 
ne  les  trouvèrent  pas  si  simples.  Le  rêve  d'une  retraite  d'amou- 
reux en  quelque  coin  chaud  et  parfumé  de  la  haute  Italie 
leur  apparut  hérissé  d'obstacles  ;  questions  de  convenances 
à  garder,  puériles,  et  qui  cependant  se  mettaient  à  la  traverse 
de  tout.  Et  puis  Bertrand  avait  ses  attaches  familiales,  dont, 
l'eùt-il  voulu,  Jacqueline  ne  lui  eût  pas  permis  de  s'alTranchir. 

Mais  il  ne  le  voulait  point.  Par  une  de  ces  contradictions 
qui,  chez  les  êtres  vibrants  et  fuyants  viennent  gâter  tous  les 
bonheurs,  depuis  que  sa  vie  se  trouvait  fixée  telle  que,  deux 
ans  auparavant,  il  l'avait  passionnément  souhaitée,  d'autres 
désirs  s'étaient  emparés  de  lui.  Déjà,  lors  de  son  dernier 
séjour  en  Savoie,  en  prenant  tout  d'un  coup  une  vivacité  sin- 
gulière,   son  amour  du    sol  natal  lui   avait  suggéré    un  ar- 
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rangement  où  il  lui  paraissait  que  sa  maturité  trouverait 
l'équilibre  moral.  La  Tour-Ronde  lui  appartenait.  Retenu  à 
l'étranger,  puis  attiré  vers  Paris,  il  en  avait  laissé  la  jouissance 
à  sa  mère,  qui  s'occupait  de  gérer  celte  terre  assez  impor- 
tante, en  soifhaitant  vivement  qu'il  y  reprît  sa  place  de  maître. 
L'heure  était  venue  où  le  commencement  de  lassitude  de 
l'homme  qui  a  beaucoup  vécu,  le  sentiment  du  vide  et  du 
précaire  de  ce  foyer  parisien  oii  le  feu  laisse  d'autant  plus  de 
cendres  qu'il  jette  des  flammes  plus  brillantes,  lui  avaient  mis 
dans  Fâme  un  vague  besoin  d'apaisement.  Lorsque  lui  avaient 
été  ouvertes  les  portes  inespérées  de  ce  second  mariage,  en 
devenant  réalisables,  ces  aspirations  s'étaient  formulées  plus 
précises.  En  prévision  de  l'événement  qui  était  entre  elle  et 
son  fils  l'objet  d'une  entente  tacite,  madame  de  Maguelonne 
avait  manifesté  le  dessein  de  faire  aménager  à  son  usage  une 
aile  indépendanle.  De  leur  côté,  Jacqueline  et  Bertrand  étaient 
convenus  de  faire  en  Savoie  un  établissement  de  six  mois, 
ordonnance  de  vie  qui  satisfaisait  pleinement  les  goûts  sérieux 
et  calmes  de  la  jeune  femme,  tandis  que  lui  s'étonnait,  et 
s'en  plaisantait  un  peu,  de  se  sentir  celte  inclination  inatten- 
due pour  l'élat  de  gentilhomme  campagnard. 

En  voyant  s'écrouler  ce  projet  pour  lequel  il  s'était  en- 
flammé avec  excès  peut-être,  il  avait  éprouvé  une  déception 
d'enfant  gâté.  Et  parfois,  dans  le  secret  de  son  cœur,  se  glissait 
quelque  irritation  contre  celle  qui  en  était  la  cause  indirecte. 
Lrilation  déraisonnable  et  injuste,  il  se  le  disait  bien,  car  elle 
souffrait  plus  que  lui  d'une  situation  cfu'elle  n'avait  pas  faite. 
En  souffrait-elie.»^  Déjà  il  se  l'était  demandé.  Ce  soir-là  le 
doute  lui  revint. 

—  Cet  été  moins  que  jamais,  je  ne  puis  abandonner  ma 
mère,  dit-il  avec  un  peu  d'humeur.  Il  faut  que  je  la  décide  à 
habiter  Paris  une  partie  de  l'année  avec  sa  petile-fdle.  Ce 
bouleversement  d'habitudes  coûtera  beaucoup  à  ses  goûts,  et, 
j'en  ai  peur,  à  sa  santé.  C'est  seulement  à  force  d  instances  et 
de  tendresse  que  j'espère  l'obtenir. 

Si  dans  ceci  encore  il  y  avait  un  reproche,  Jacqueline  ne 
voulut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Vous  avez  absolument  raison,  mon  ami,  et  cela  tranche 
la  question. 
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—  Oui,  mais  nous,  alors?  Recommencer  comme  l'été  der- 
nier? Les  conditions  ne  sont  plus  les  mêmes.  Je  ne  vous  en  avais 
encore  rien  dit,  mais  lorsque  dernièrement  je  suis  allé  à  la 
Tour-Ronde  pour  cette  coupe  de  bois,  ma  mère  m'a  nette- 
ment posé  la  question  de  ce  mariage  que  je  lui  avais  fait 
entrevoir  comme  probable. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Que  ce  que  j'avais  eu  des  raisons  d'espérer  ne  se  ferait 
sans  doute  jamais.  Elle  est  la  discrétion  même,  et  ne  m'en  a 
pas  demandé  davantage.  C'est  à  vous  qu'elle  pensait  cepen- 
dant, et  elle  sait  bien  que  c'est  vous  de  qui  j'avais  parlé. 
Qu'aurais-je  pu  lui  dire  de  plus?  Lui  révéler  ce  qui  nous 
sépare,    c'était  lui  livrer  notre  secret. 

—  Elle  en  sait  plus  que  nous  ne  croyons  peut-être,  dit 
Jacqueline,  pensive. 

—  Peut-être.  Mais,  vous-même  êtes  de  cet  avis,  ce  sont 
choses  qu'on  laisse  à  deviner  et  qu'on  ne  proclame  point.  Ne 
vous  a-t-il  pas  déplu  que  votre  oncle  vous  obligeât  à  dire  ce 
que  vous  ne  voyiez  aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  sût? 

—  Votre  mère  est  un  autre  esprit  et  un  autre  cœur. 

—  Oui,  certes.  Cependant  elle  est  a  la  fois  plus  positive  et 
plus  rigide  que  nous  ne  le  sommes.  Elle  tolérait  une  situation 
qui  était  sans  issue  ;  elle  serait  moins  indulgente  aujourd'hui 
qu'il  dépendrait  de  nous  de  la  régulariser. 

Bertrand  disait  ce  pluriel,  mais  ne  le  pensait  qu'à  demi. 
Insensiblement  il  penchait  à  s'imaginer  que  d'elle  seule  venait 
l'obstacle. 

—  Tout  cela  tient  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  continua-t-il. 
Nous  nous  sommes  mis  dans  un  cas  si  exceptionnel!...  Ma 
mère  est  femme  de  grand  sens  et  de  haute  vertu.  Des  scru- 
pules chimériques...  chevaleresques,  si  vous  voulez,  ne  pèse- 
raient guère  dans  son  jugement  auprès  de  questions  de  prin- 
cipes. Si  je  lui  fais  connaître  la  vérité  —  et  c'est  bien  délicat 
—  je  n'ose  assurer  qu'elle  nous  approuvera.  Et  si  je  continue 
à  la  lui  taire,  comment  justifier  notre  intimité?  Ou  ce  que 
j'ai  mis  à  parler  de  aous  de  respect  et  de  réserve  lui  a  fait 
croire  qu'il  n'y  avait  rien  entre  nous,  et  je  ne  suis  qu'un 
soupirant  évincé.  Ou  bien  elle  persiste  dans  les  soupçons 
qu'elle  a  eus,   et  elle  en   conclut  que  nous   avons   cessé   de 
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nous  aimer.  C'est  logique.  Que  seraient  alors  nos  rapports, 
d'une  rive  à  l'autre  du  lac?  Secrets,  fugitifs  et  rares.  Après 
avoir  espéré  tellement  mieux,  je  ne  pourrais  que  malaisément 
me  contenter  de  ce  moins. 

Jacqueline  gardait  le  silence,  à  demi  vaincue  par  la  fatalité 
des  choses,  quoique  trouvant  qu'il  s'y  abandonnait  peut-être 
un  peu  trop.  Un  énervement  les  gagnait.  Cekii  de  Bertrand  se 
trahit  par  celte  parole  murmurée  : 

—  Ah  1  si  vous  aviez  voulu  ! . . . 

—  Mais  nous  n'avons  pas  voulu,  —  répliqua-t-elle,  l'enve- 
loppant dans  une  responsabilité  commune. 

Une  protestation  monta  aux  lèvres  de  Bertrand,  que  lui  fit 
rentrer  dans  la  gorge  le  clair  regard  attaché  sur  le  sien. 

—  Allons,  reprit-elle  avec  son  joli  sourire,  ne  nous  forgeons 
point  de  maux  imaginaires.  Sommes-nous  donc  bien  malheu- 
reux ainsi  ^ 

En  facile  réponse,  il  la  serra  tendrement  contre  lui. 

—  C'est  tenter  Dieu  que  trop  lui  demander,  ajouta  Jacque- 
line. 

Puis  riant  du  ton  grave  qu'elle  avait  pris  : 

—  On  dirait  une  grande  sœur  faisant  de  la  morale  à  son 
petit  frère. 

—  C'est  un  peu  cela,  en  effet.  Vous  êtes  tellement  raison- 
nable I . . . 

—  Trop,  je  le  sais...  Vous  me  l'avez  reproché  autrefois, 
assez  pour  me  faire  oublier  de  l'être. 

—  Vous  vous  en  repentez  ? 

—  Vous  savez  bien  que  non.  Mais,  —  continua-t-elle  avec 
quelque  amertume,  —  c'est  un  rôle  bien  ingrat  que  celui  de 
la  raison.  On  s'habitue  si  bien  à  la  confondre  avec  l'insen- 
sibilité et  la  froideur  !...  Et,  lorsqu'une  résolution  pénible 
s'impose,  l'un  s'en  décharge  si  volontiers  sur  l'autre,  sous 
prétexte  qu'il  ne  lui  en  coûtera  rien  1 

—  Si  vous  faites  allusion  à  celle  que  vous  avez  prise  pour 
nous  deux...  en  la  supposant  nécessaire,  —  et  là-dessus  je 
fais  mes  réserves,  — ^  ce  n'est  pas  à  moi,  convenez-en,  qu'il 
appartenait  d'en  décider. 

—  Non...  Seulement  les  choses  étaient  faites  de  telle  sorte 
que  vous  aviez  la  meilleure  part,  celle  du  cœur.   Je  le  pré- 
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fère  ainsi...  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  cela  vous  rendît 
injuste  pour  moi,  à  qui  l'autre  est  échue.  Ah  !  vous  disiez  vrai 
tout  à  l'heure  :  les  âmes  sont  seules...  même  avec  celui  qu'on 
aime. 

Décidément  agressif,  Bertrand  se  défendit  du  reproche  par 
un  autre. 

—  Elles  sont  seules  quand  elles  ne  se  donnent  pas.  Est-ce 
parce  que  je  vous  aime  trop  ')  —  ce  qui  me  rend  sans  doute 
parfaitement  déraisonnable,  —  parfois  je  me  demande  si  vous 
ne  réservez  pas  beaucoup  de  vous-même...  Allez-vous  vous 
fâcher  de  ce  que  je  voudrais  vous  avoir  tout  entière? 

—  C'est  que  peut-être  ne  s'appartient-on  pas  tout  entier  ! 
repartit  Jacqueline,  un  peu  fâchée  en  effet. 

Il  s'échauffa  à  son  tour  et,  àprement  : 

—  Oui,  je  sais...  On  est  l'esclave  de  la  conscience,  de 
l'honneur,  du  devoir. . .  de  tous  ces  mots  qui  empêchent  d'être 
heureux...  à  moins  que   ce  ne  soit  simplement  de  l'orgueil! 

Lui  aussi  ! . . .  Et  de  voir  son  sacrifice  méconnu  par  l'homme 
à  qui  elle  l'avait  fait,  des  larmes  de  dépit  lui  vinrent  aux 
yeux.  Mais  il  ne  les  vit  point  :  car  elle  détourna  la  tête  dans 
l'ombre,  et  sa  fierté  les  sécha  avant  qu'elles  eussent  coulé. 

—  Il  est  vrai,  répliqua-t-elle  froidement,  je  suis  ainsi... 
Vous  l'êtes  également,  et  nous  ne  voudrions  pas  être  autres... 
Ne  parlons  plus  de  cela,  mon  ami,  voulez-vous? 

Pourquoi  en  avait-il  parlé?  Pourquoi  cet  étrange  besoin 
l'avait-il  pris  de  souffrir  en  la  faisant  souffrir?  Pourquoi, 
partis  ce  soir-là  tendres,  gais,  un  peu  fous,  pour  leur  fugue 
d'amoureux,  rentraient-ils  assombris,  inquiets,  elle  mécon- 
tente de  lui,  lui  mécontent  de  soi?  La  grille  du  Bois  franchie, 
ils  descendaient  dans  Paris,  silencieux,  avec  entre  eux  la  vi- 
sion incertaine  de  quelque  chose  de  malfaisant  qui  était  plus 
fort  que  leur  amour. 

La  voiture  s'arrêta  quai  Voltaire.  Dans  une  réaction  su- 
bite et  violente,  faite  de  désir  plus  que  de  tendresse,  il  jeta  à 
l'oreille  de  Jacqueline  cette  prière  : 

—  Laisse-moi  monter...  veux-tu? 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  possible. 
Il  eut  un  geste  irrité. 

—  Toujours   des  précautions  de  malfaiteurs!...  ne  jamais 
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pouvoir  s'aimer  quand  on  le  voudrait  ! . . .  Il  y  aurait  un  mari 
en  tiers  que  ce  ne  serait  pas  pire. 

—  J'y  vois  pourtant  quelque  différence  à  votre  avantage! 
dit-elle,  piquée. 

Mais  riiumeur  de  Bertrand  était  de  celles  auxquelles  une 
femme  se  montre  indulgente,  et  elle  reprit,  doucement  rail- 
leuse : 

—  Qui  donc  autrefois  reprochait  au  mariage  l'obligation 
de  s'aimer  même  lorsqu'on  n'en  a  pas  envie?...  Allons,  ne 
boudons  plus...  et  k  demain,  chez  toi  ! 

Elle  savait  l'apaiser  par  cette  familiarité,  si  rare  sur  ses  lè- 
vres hautaines.  C'était  la  première  fois  qu'il  se  révoltait 
contre  la  sagesse  de  leurs  arrangements  d'amour.  Il  se 
soumit  en  murmurant  un  peu.  Et  tandis  qu'elle  rentrait,  sou- 
cieuse de  ce  gros  nuage  incomplètement  dissipé,  Bertrand 
se  demanda  si  ce  serait  vrai  qu'il  s'évanouissait,  ce  charme 
du  mystère,  tant  savouré  d'abord. 


MARIE    ANNE    DE    BOVET 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


PORTRAITS 


DE  FEMMES  ET  D'ENFANTS 


Pein-moy,  Janet,  pein  moy,  je  t'en  supplie, 
Sur  ce  talïleau  les  beaulez  de  m'amie. 

R  Q  N  •?  V  p.  D  , 


L'initiative  privée  s'acquitte  parfois  à  merveiUe  de  certaines 
tâches  en  France.  Elle  est  active  et  désintéressée,  ingénieuse 
et  libérale  ;  mais  elle  en  est  à  ses  coups  d'essai  ;  elle  hésite 
encore,  tant  l'idée  d'Etat  prime  tout,  à  multiplier  ses  appli- 
cations parallèlement  aux  institutions  officielles,  et  c'est  ce 
qui  fait  dire  communément  qu'une  entreprise  facile  à  réaliser 
à  Londres,  par  exemple,  est  à  peine  praticable  à  Paris.  On 
l'a  dit  notamment  à  propos  des  institutions  de  charité  et  à 
propos  des  expositions  artistiques  :  or,  il  deviendra  bient(M 
injuste  de  répéter  cette  sentence  sans  en  atténuer  la  rigueur, 
si  les  groupements  indépendants  affirment  leur  croissante 
vitalité  et  s'ils  vont  au-devant  de  toutes  les  bonnes  volontés 
éparses. 

Voici  justement  l'art  et  la  charité  une  fois  de  plus  étroite- 
ment associés,  et  leur  union  porte  les  plus  beaux  fruits.  Si 
tel  était  notre  but  immédiat,  nous  naurlons  pas  à  nous 
excuser  de  désigner  hautement  aujourd'hui  à  laltenlion  déjà 
prévenue  des   gens  de  cœur  la  Société  philanthropique,  une 

1.  Exposilion  organisée  par  les  suins  de  la  Société  philanthropique,  au  profit  de 
son  œuvre,  à  l'École  des  beaux-arts. 
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des  plus  vieilles  et  des  plus  vivantes  de  Paris  :  la  ((réclame» 
ouverte  que  nous  ferions  à  une  pareille  confrérie  de  bien- 
faisance et  d'encouragement  moral  passerait  en  utilité  la 
justesse  des  meilleures  pages  de  critique  ou  de  littérature,  et 
nous  éprouverions  Tinlime  contentement  de  collaborer,  pour 
ainsi  dire,  à  ses  œuvres;  mais  nous  n'avons  d'autre  mission 
que  de  prendre  quelques  notes  sur  l'exposition  rétrospective 
de  peinture  que  cette  Société  vient  d'ouvrir,  en  indiquant  les 
causes  du  succès  qu'elle  obtient. 

Ce  succès  était  aisé  à  prévoir  ;  il  redouble  celui  qui  sanc- 
tionna les  expositions  des  Portraits  du  siècle,  organisées  par 
le  même  Comité.  Les  dates  du  25  avril  i883  et  du  20  avril  i885 
sont  restées  dans  le  souvenir  de  tous  les  amateurs  d'art;  la 
date  présente  marquera  un  événement  de  même  portée,  car 
les  deux  cents  Portraits  de  femmes  et  d'enfants  rassemblés  à 
l'Ecole  des  beaux-arts  sont  du  même  choix  et  du  même  aloi. 
Entre  ces  belles  fêtes  spirituelles,  se  placèrent,  en  189^ 
et  1895,  à  Londres,  Y  Exhibition  of  pic  tares  of  Pair  Women 
et  cella  des  Pair  Children,  dont  le  modèle  a  été  presque 
exactement  suivi  par  les  collectionneurs  français.  Les  affiches 
du  quai  Malaquais  ne  promettent  pas,  il  est  vrai,  que  tous  les 
portraits  soient  ceux  de  jolies  femmes;  un  intelligent  hasard 
semble  pourtant  avoir  opéré  ici  la  sélection  de  la  grâce  et  de 
la  beauté. 

Disons-le  vite  :  on  souhaiterait,  dès  les  j)remiers  pas,  que 
cette  collection  artificielle  fût  plus  nombreuse  et  plus  fournie 
à  certaines  places  ;  non  qu'il  y  ait  d'embarrassantes  lacunes, 
mais  plutôt  parce  que  les  échantillons  d'art  qui  manquent 
à  l'appel  sont  suggérés  à  la  mémoire  par  les  œuvres  congé- 
nères exposées,  et  parce  qu'on  voudrait  voir  toutes  les  fleurs 
dans  le  bouquet.  Le  thème  est  infini;  il  pourra  être  repris, 
enrichi  de  variations  et  d'harmonies  nouvelles.  Du  moins,  le 
premier  choix  est  presque  impeccable  en  sa  rayonnante  ri- 
chesse et  son  équitable  sévérité. 

Autour  du  portrait  en  soi,  que  de  problèmes  se  posent  et 
comme  chacun  voit  qu'il  s'en  dégage  une  mystérieuse  philo- 
sophie en  même  temps  qu'un  grisant  parfum  !  Combien  an- 
tique est  ce  besoin  de  l'humanité  (jui  l'induit  à  retracer  sa 
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propre  conformation,  comme  pour  s'assurer  une  survivance 
éternelle  !  Une  quinzaine  de  générations  nous  séparent  du 
temps  oii  vécut  la  femme  dont  les  traits  nous  sont  conservés 
par  le  portrait  le  plus  ancien  qui  soit  exposé  ici  ;  elle  nous 
est  aussi  inconnue  qu'une  reine  de  la  vieille  Egypte  ;  nous 
n'avons  rien  de  son  sang,  de  ses  mœurs,  de  son  identité 
psychique  ;  nous  ne  savons  pas  son  nom,  ou,  si  nous  le 
savons,  ce  nom  n'éveille  en  nous  aucun  rapprochement  sub- 
jectif; et  cependant  nous  suivons  avidement  ses  traits,  nous 
déchiffrons  patiemment  sa  physionomie,  nous  interrogeons 
son  regard  surtout.  Deux  cents  fois  nous  referons  la  même 
curieuse  analyse  sans  nous  lasser,  et  la  semhlance  d'un  être 
disparu,  qui  nous  est  matériellement  indifférente,  qui  devrait 
logiquement  être  le  plus  froid  des  documents  et  le  plus  su- 
ranné des  spectacles,  nous  attire  et  nous  fascine  par-dessus  le 
temps  et  la  distance  ;  on  se  sent  ainsi  des  tendresses,  des 
mouvements  de  respect  et  des  élans  de  subtil  amour  pour  des 
figures  anonymes,  auxquelles  on  prête  des  sentiments  très  dis- 
crets et  très  doux  ;  on  vénère  à  peine  plus  le  portrait  d'un  grand 
homme  que  celui  d'un  humble  modèle,  à  condition  que  la 
dose  d'art  soit  égale,  et  l'esprit  a  sa  grande  part  dans  la 
jouissance  sui  generîs  que  nous  procure  le  tête-à-tête  avec 
l'image  du  plus  obscur  de  nos  semblables. 

Sans  doute,  ce  sont  les  yeux  d'abord,  ces  yeux  dont  le 
regard  veille  à  jamais,  qui  attirent  si  impérieusement  nos 
yeux;  puis,  c'est  la  comparaison,  c'est  l'étude,  la  reconstitution 
des  personnalités  qui  ne  sont  plus,  la  recherche  d'analogies 
secrètes  entre  elles  et  nous...  Mais  il  faudrait  un  fin  psycho- 
logue pour  démêler  les  causes  de  l'intérêt  irraisonné  qui  nous 
entraîne,  et  l'art  est  peut-être  la  cause  primordiale  de  toute 
cette  magie.  L'art  du  portrait  est  le  plus  singulier  des  triom- 
phes que  l'esprit  emporte  sur  la  matière  inerte  ;  il  est  l'évoca- 
tion la  plus  hardie,  l'illusion  la  plus  prestigieuse;  il  est  la  plus 
captivante  des  fantasmagories  humaines. 

Il  est  aussi  le  crilcriu/n  absolu,  sans  fraude  et  sans  appel, 
des  époques  et  des  écoles.  Un  temps  laisse  derrière  lui  en 
passant  les  portraits  qu'il  mérite,  et  les  périodes  de  décadence 
sont  justement  punies  par  la  bassesse  des  images  qui  les  repré- 
sentent à  la  postérité. 

i5  Mai  1897.  i4 
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Jusqu'au    xvù^  siècle    il    n'y  avait  pas   de   spécialisations 
étroites,  pas  d'enclos  sur  le  terrain  de  l'art;    il  n'y  avait  pas 
de  portraitistes,  ou  plutôt  tous  les  peintres  peignaient  et  pei- 
gnaient partout  des  portraits.  La  Renaissance  en  remplit  toutes 
ses  compositions:  on  peut  dire  qu'elle  nous   en  a  légué  une 
quantité  relativement  énorme.  Les  personnages  d'importance 
se  faisaient  peindre  à  maintes  reprises  et  s'adressaient  à  difTé- 
rents  artistes;  c'était  bien  souvent  par  ostentation;  mais  l'effî- 
gie    peinte    était  le    plus   distingué    des    cadeaux    qu'on    pût 
échanger,    et   souvent  on  se   mariait    sur  portraits,   on   avait 
plus  de  confiance  dans  les  peintres  que  dans  les   diplomates. 
Les  plus  anciens  portraits  seraient-ils  les  plus  fidèles  ?  Dans 
les  commencements,  quand  déjà  l'art  ne  balbutie  plus,  aucune 
barbarie,  aucune  timidité;   tout  de  suite,  une  vision  nette  et 
acérée,    une   affirmation    péremptoire,    concordant    avec    une 
indicible  caresse  du  pinceau.  En  prenant  l'ordre  chronologique, 
nous  remontons  donc  aussitôt  à  des  œuvres  raffinées,  aux  fraî- 
ches détrempes  d'un  Cossa,  d'un  Ghirlandajo,  d'un  Lippi,  à  de 
vraies  médailles  de  chair.  Les  profils  et  les  trois  quarts,  d'une 
si  jolie  mesure,  de  Blanche-Marie  Sforza,  de  Jeanne  Torna- 
buoni,  de  l'épouse  de  Bentivoglio,  duc  de  Bologne,    appar- 
tiennent à  la  longue  série  d'icônes,  empreintes  d'un  certain 
hiératisme,  dispersée  dans  les  grands  musées;  la  vie  les  anime 
d'un  flux  placide,  monte  en  rougeur  aux  joues  fermes,  émane 
des  immobiles  prunelles.  De  Lippi,  une  petite  Florentine  a  la 
pâleur  craintive  de  lâge  indécis  dont  les  bons   maîtres  excel- 
laient à  effiler  la  verte  gracilité;  presque  toutes  ont  les  cheveux 
d'un  blond  cendré  clair,  annelés.  La  proportion   des  têtes  est 
d'ailleurs   charmante  dans   l'art    de   cette   époque;    c'est   une 
dimension  inférieure  de  peu  à  la  nature,  comme  on  l'observe 
dans  la  Belle  Ferronnière,  dimension  très  seyante,  que  nous 
avons  abandonnée. 

En  ces  figures  graves  revit  une  race  des  temps  grandioses,  et 
le  peintre  a  la  précision  d'un  ethnographe  plutôt  que  le  scru- 
pule d'un  galant  interprète.  On  dirait  qu'elles  se  sentent  ici 
sans  famille,  en  exil;  h  peine  traitent-elles  en  sœurs  leurs 
contemporaines  de  peu  plus  âgées,  les  petites  femmelettes  de 
Clouet,  si  précieuses,  si  avenantes,  Anne  de  Pisseleu,  Margue- 
rite d'Entragues,  duchesses  aussi,  vraies  patriciennes,  déjà  plus 
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rapprochées  de  nous.  Les  minuscules  échantillons  authen- 
tiques de  l'art  moelleux  et  plein  d'esprit  du  brave  Janet 
que  Ronsard  voulait  dépêcher  vers  sa  maîtresse,  experles 
miniatures  à  l'émail  inaltéré,  ne  doivent-elles  pas  être 
comptées  parmi  les  plus  précieux  bijoux  de  notre  art  na- 
tional? Il  est  probable  qu'en  ce  temps-là,  les  hautes  dames 
n'aimaient  pas  k  poser  longtemps;  notre  homme  en  faisait 
d'inimitables  crayons  et,  par  lentes  reprises,  pellicule  par 
pellicule,  modelait  son  faire  d'enlumineur,  pourlraictnrail 
bien  à  loisir  les  belles  manches,  les  bustes,  les  verlugales,  les 
bonnets,  comptait  les  perles  des  broderies,  les  anneaux  des 
jaserans,  les  grains  des  patenôtres.  Puis,  en  de  brèves  séances, 
il  donnait  d'un  dernier  coup  aux  yeux,  aux  lèvres,  aux 
pommettes,  leur  teinte  et  leur  enveloppe.  Technique  oubliée, 
ainsi  que  celle  des  pâtes  à  demi  translucides  et  des  savantes 
polissures  du  maître  sans  reproche. 

11  est  si  divers,  si  inqualifiable  par  les  mots,  le  travail  de  la 
pâte  colorée  I    Le  public   y  est    quelquefois    sensible  sans  le 
savoir  ;    le  plus    souvent  tout  en    échappe  même    à  de   fins 
critiques.    Le  professionnel,  qui  a  manié  la  matière  fluide  et 
connu  les  gestes  qu'on  fait  avec  la  brosse,  sait  seul,  en  géné- 
ral, examiner  les  touches  dans  leurs  plus  secrètes  empreintes, 
en  apprécier  la  fougue  ou  la  retenue,  l'adresse  ou  la  pesanteur: 
c'est  sur  de  menues  différences  que  les  peintres  édifient  leurs 
classifications  et  motivent  leurs  prédilections,  en  plus  d'un  point 
différentesde  celles  qui  sont  consacrées.  Mais  le  cas  n'est  pastel 
pour  certains  génies  sporadiques,  pour  Rembrandt  que  voici 
superbement  représenté.   Tout  le  monde  est   au   fait  de   son 
travail  emporté,    de  la  magistrale   spontanéité    de  sa  touche 
épandue  ;  on  les  a  caractérisés  par   mille   adjectifs  littéraires, 
ainsi  que  la   glorieuse  couleur  d'or  fondu,  d'ambre  liquide, 
qui  distingue  à  nos  yeux  toutes  ses  œuvres.  Pourtant,  ce  n'est 
ni  ce  jet  d'enthousiasme,  ni  ce  coloris  prodigieux  qui  mettent 
Rembrandt  hors  de  toute  norme  et   de   tout  concours  :  c'est 
l'émotion  intrinsèque  et  communicative  de  la  partie  imma- 
térielle   de    son    art,     c'est    la    profondeur    sentimentale    des 
expressions  sous-jacentes,  c'est  ce  qui  se  trouve  sous  ce  lacis 
de  coups  de  pinceau,  sous  ce  voile  interposé.  Regardez  ces 
quatre  chefs-d'œuvre  :    la    Vieille    femme    lisanl  hi   Bible,    le 
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Portrait  de  Sashia,  alors  fiancée  au  peintre  (16.37),  ^^  surtout 
le  profil  de  Femme  vêtue  de  noir  (i632^  et  le  Portrait  de 
Titus  (i6bb),  le  fils  du  peintre  et  de  Saskia.  Tous  quatre  sont 
peints  de  façons  diverses,  et  il  faudrait  l'expérience  d'un  Fro- 
mentin pour  dire  si  la  Vieille  Femme,  qui  est  digne  d'être  un 
Rembrandt  par  son  étrange  recueillement,  en  est  un  ;  pour 
commenter  la  triomphante  ébauche  du  Titus,  oii  les  lumières 
avarement  ménagées  sont  accrochées  avec  une  miraculeuse 
sûreté  ;  pour  expliquer  le  style  imposant  du  profil  de  femme 
anonyme,  l'harmonie  du  nœud  vert  piqué  sur  l'étoffe  noire.  La 
petite  Saskia  joueuse,  attifée  d'un  mauvais  caraco  vert  et  cou- 
ronnée de  fleurs,  est  un  morceau  de  bravoure,  moins  délicat 
peut-être,  arrêté  au  charme  extérieur. 

On  nous  permettra  de  l'affirmer,  devant  celte  chaude  esquisse, 
aux  chairs  jaunies  :  la  jeune  Hollandaise  avait  le  teint  blême, 
animé  d'un  peu  de  rose  laiteux  aux  joues,  la  chair  tendrement 
pulpeuse  et  fraîche.  Nous  ne  l'avons  pas  connue,  mais  l'évidence 
le  veut  ainsi.  Rembrandt,  n'en  doutezpas,  l'a  donc  peinte  comme 
il  la  voyait,  comme  il  l'aimait,  et  a  peint  de  même  toutes  ses 
compatriotes;  nous  reculons  devant  le  nettoyage  qu'il  faudrait 
opérer,  et  nous  en  laissons  à  l'avenir  la  responsabilité.  Aura- 
t-il  le  courage  de  rechercher,  sous  cette  poussière  vermeille, 
la  nacre  et  l'argent  que  le  maître  a  prodigués?  A  côté  des 
coloris  originels  et  des  harmonies  demeurées  plus  pures, plus 
à  nu,  des  écoles  du  xviii^  siècle  qui  avoisinent  la  petite  salle 
où  nous  sommes,  la  bonne  foi  veut  qu'on  répète  sans  se 
lasser  que  Rembrandt  eut  sur  sa  palette  des  tons  aussi  francs 
que  ceux  d'un  Nattier,  d'un  Reynolds  ou  d'un  Iloppner. 

Au  milieu  des  intelligents  ouvriers  qu'ont  été  les  Coques, 
les  Maes,  près  de  cinq  verveuses  pochades  de  Franz  Hais, 
van  Dyck  vient  faire  la  transition  entre  deux  mondes  ;  le  Por- 
trait de  Jeanne  Bacciadonna,  marquise  Spinola,  en  robe  de 
cramoisi,  avec  sa  fille,  et  celui  de  Marie-Louise  de  Tassis  ont 
le  noble  port,  le  grand  air  allongé  qui  fut  celui  des  belles 
compagnes  choisies  par  la  fleur  des  cavaliers,  par  les  sveltes 
et  aristocratiques  seigneurs  dont  le  peintre  fut  l'ami.  Mains 
effilées,  petites  têtes  de  race  ;  toujours  un  métier  accompli 
dans  le  plus  généreux  laisser  aller.  Il  inaugure,  ou  du  moins  il 
consacre    le    genre    du   portrait  altier,    qui   semble  marcher 
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sans  bruit,  avec  majesté,  se  découpant  sur  un  lourd  rideau 
dont  un  angle  soulevé  laisse  apercevoir  un  pan  de  ciel  et  des 
lointains. 

Les  horizons  vont  s'ouvrir  de  plus  en  plus,  comme  à  1  âge 
d'or  de  la  fresque:  la  lumière  va  croître  dans  les  beaux  ate- 
liers spacieux,  conquérir  une  place  toujours  plus  grande  sur 
les  ombres  :  on  dirait  qu'on  découvre  une  planète  nouvelle  et 
des  êtres  plus  semblables  à  soi. 

Tout  est  changé,  en  effet  :  voici  maintenant  une  autre  race, 
la  nôtre,  celle  dont  nous  sortons  sans  mélange  appréciable, 
qui  ne  fait  rien  que  par  plaisir  ;  voici  une  corporation  d'ar- 
tistes conscients  de  leur  valeur,  choyés,  que  Ion  ne  satisfait 
plus  par  le  don  d'un  solide  manteau  fourré  ou  d'un  pourpoint 
neuf,  mais  qu'on  entrelient  à  bonne  solde  et  pour  lesquels  on 
fonde  une  Académie.  La  cour  dispense  les  commandes  les 
plus  enviées  et  décide  les  réputations  ;  la  femme  française  qui 
a  un  nom  et  se  fera  peindre  va  hésiter  un  siècle  durant  entre 
la  tenue  de  gala  à  plis  massifs  et  le  déshabillé  pastoral  ;  pour 
le  visage,  elle  ne  demandera  que  de  légers  contours. 

Indigent  en  peintres  de  premier  rang,  le  xvii^  siècle  n'est 
bien  représenté  à  l'École  des  beaux-arts  que  par  le  pompeux 
Pierre  Mignard  (Madame  de  Monfespan,  Madame  de  Mainte- 
non  deux  fois,  etc.),  de  qui  l'art  officiel  est  dune  froideur 
apprêtée  désobligeante,  —  on  dirait  qu'on  sent  là  une  pein- 
ture grassement  rémunérée  à  tant  le  pli  de  robe.  —  Mais  le 
xviii*^  siècle  qui  s'agite  entre  Paris,  ^  ersailles  et  les  châteaux 
voisins  est  tout  en  fêtes,  en  déguisements,  en  mascarades 
royales  :  il  a  besoin  de  j^einlres  et ,  les  peintres  naissent 
comme  avec  la  vocation  innée  de  traduire  les  grâces  éphé- 
mères, de  rendre  le  jeu  des  fards  et  de  la  poudre,  le  flou  des 
coiffures  échafaudées ,  le  frou-frou  des  étoffes  de  moins  en 
moins  pesantes.  Le  tableau  des  mœurs  et  le  cours  de  l'histoire 
décrits,  racontés  au  jour  le  jour  par  les  annalistes  du  temps, 
resteraient  obscurs  et  sans  vie,  n'étaient  les  véridiques  images 
que  les  peintres  français  nous  ont  retracées  des  acteurs  et  des 
actrices  de  ce  magnifique  ballet. 

Si  on  veut  aller  droit  aux  meilleurs  artistes,  et  chercher 
renchaîncment  de  notre  art  national,  Largillière  et  Nattier  se 
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présentent  d'abord  ;  nous  avons  ici  huit  beaux   spécimens   du 
premier,  dont  la  carrière  fut  si  longue,  et  autant  du  second. 

Une  honnêteté  de  bonne   souche   et  une  vraie  facilité   de 
mise  en  scène  sauvèrent  Largilhère  de  la  vulgarité  empesée  où 
il  faillit  tomber.  Le  pinceau  est  large,  la  touche  nourrie  quoi- 
que sans  agrément,  la  couleur  relativement  plaisante  (la  Mar- 
quise de  Lambert,  la  Marquise  du  Chdtelel,    une  réduction  du 
même  portrait  qui  a  vraiment  une  belle  allure  dans  sa  pom- 
j)euse  ordonnance,  la  Duchesse  d'Orléans,    etc.).   Le  rouge  du 
visage  ne   sied  pas    à   toutes  les  femmes   et  l'on   a    quelque 
peine  à  discerner  l'âge    des   modèles  sous  le  blanc  cru  des 
cheveux.   Il  fallait  d'ailleurs  un  certain  tact  pour  satisfaire  à 
la  fois  le  bon  goût  et  les  exigences  des  marquises  ;  une  d'elles 
disait  k  Rigaud  :   «  Il   me   semble   que  vous  n'employez  pas 
d'assez  belles  couleurs  quand   vous    en  venez  à  la  figure.  » 
Heureusement,  le  satin  blanc  domine  dans  les  grands  atours, 
et  Largilhère  sait  par   cœur   comment  il  se  casse  et  s'éclaire. 
Parfois,    il  faut  faire  sortir  d'un  brocard   d'argent,    finement 
harmonisé   avec   des  roses   et  des  bleus,  une  gorge  jeune  et 
une  tête  aux  traits  peu  réguHers,  mais  animés  de  bonne  hu- 
meur, —  telle  la  Femme  tenant  une  houlette  ;  —  le  peintre  s  en 
tire  en  courtois  et  scrupuleux  artiste,  par  une  image  sans  trop 
de  façons  et  réellement  séductrice  ;    son  métier  matériel  est 
d'ailleurs  d'une  décevante  adresse,  et  spirituel  à  l'envie.  Lar- 
gilhère peint  en   souriant  et  sait  peindre  celles  qui  sourient. 
Nattier  aussi.    Nous  trouvons  volontiers,   au  galbe  de  ses 
figures,  une  distinction  supérieure  et  à  sa  facture  une  person- 
nalité  accusée.    La    Marquise   de   Flavacourt    la  Duchesse  de 
Châteauroux,  Madame  de  Lauraguais,  (dans  une  robe  de  satin 
blanc    à    corps    uni,    coupé    d'une    guirlande    de    Heurs    en 
écharpe),  la  Princesse  de  Rohan  (en  blanc  et  bleu),  ont  trouvé 
en    lui    un    peintre    roué    à     reproduire    prestement    leurs 
charmes  parfois  à  peine  dissimulés  ;  Mademoiselle  de  Flesselles, 
en  pure  chemise  de  naïade,  —  elle  n'est  pas  la  seule  a  se 
permettre  beaucoup  de  libertés,   —  lui  a  fourni,  sans  le  sa- 
voir,   l'occasion  d'une    de   ses  harmonies  favorites  les    plus 
jolies  en  blanc  et  vert  d'aigue-marine,   tandis  que  la   Jeune 
Femme  en  blanc  qui  tient  un  loup  à  la  main  tranche  par  une 
sympathique  et  délicate  retenue. 
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Boucher  est  toujours  égal  à  lui-même;  il  a  le  don  de  l'ins- 
tallation savante  ;  signalons,  par  exemple,  dans  le  groupe  de 
la  Jeune  fille  et  du  Jeune  garçon,  la  disposition  volontaire  et 
maîtresse  d'elle-même  des  bruns  jaunes,  des  jaunes  soufre, 
des  bleus,  des  verts.  La  petite  Alexandrine  est  un  bijou, 

Notre  goût  veut  bien  admettre  les  pompeux  falbalas  et  les 
mythologies  des  maîtres  ;  mais  il  a  quelque  peine  à  les  aimer 
chez  les  peintres  de  second  rang,  dont  le  savoir  est  souvent 
indiscutable  et  ennuyeux.  Drouais  et  d'autres  seraient  à  relever 
parmi  ceux-là,  et  nous  le  ferions  volontiers  si  un  petit  groupe 
ne  nous  appelait,  formé  par  Tocqué,  Latour,  Perronneau  et 
Chardin.  Tous  quatre  sont  simples,  ingénieusement  fidèles, 
capables  d'émotion,  ennemis  du  tapage  ;  leurs  moyens  sont  purs 
et  beaux,  leur  style  est  grave  et  leur  temps  ne  les  a  pas  gâtés. 

Tocqué  se  trouve  représenté  à  l'exposition  par  trois  toiles 
de  la  même  famille,  sur  lesquelles  on  peut  observer  les  plus 
fines  nuances  de  son  joli  talent.  Quelle  savoureuse  façon  de 
traiter  les  blancs  et  de  les  modeler  avec  des  gris  solides 
dans  la  Femme  à  sa  toilette  qui,  sans  se  soucier  qu'on  la 
regarde,  semble  hésiter  avant  de  se  poser  une  mouche!  Elle 
semble  peinte  d'hier.  Quelle  sveltesse  aussi  dans  la  Femme 
en  Hébé  et  quelle  sérénité  dans  le  portrait  de  Femme  âgée!  Il 
n'y  a  rien  de  plus  suave  que  le  ton  bleu  passé  de  sa  robe,  et, 
à  côté  de  la  rose  piquée  au  corsage,  toutes  les  fleurs  jetées  à 
pleines  mains  par  les  illustres  voisins  de  notre  peintre  sem- 
blent —  un  peu  comme  les  figures  —  artificielles  et  teintes. 

Dans  les  deux  enfants  peints  par  Chardin  ('L'£'/?/«/2^  au  toton, 
L'Enfant  au  violon),  on  admire  en  sa  plénitude  l'intimité 
touchante  qui  fait  le  fond  moral  de  ce  tendre  artiste.  Avec 
quel  sentiment  de  paix  on  retrouverait  ici  quelques-unes  de 
ces  femmes  que  Chardin  rencontrait,  loin  de  la  cour,  dans  la 
bourgeoisie  naissante  I  Si  quelque  hasard  propice  en  avait 
introduit  une  seule  dans  le  brillant  cénacle  qui  fait  ressembler 
une  partie  de  l'exposition  à  je  ne  sais  quelle  ruelle  galante, 
bien  des  petites  maîtresses  et  bien  des  douairières  paraîtraient 
sottes  à  côté  de  leur  rivale  du  tiers-état. 

Chez  Latour  et  chez  Perronneau,  il  y  a  les  mêmes  traits,  la 
même  loyauté  dépouillée  de  faste,  la  même  perspicacité. 
Diderot  se  trompait,  par  bonheur,  lorsqu'il  leur  prédisait  que  la 
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poussière  précieuse  du  pastel  s'envolerait  et  serait  balayée  par 
le  temps.  Latour  en  use  si  peu,  il  crayonne  si  légèrement! 
Perronneaua  le  métier  plus  gras  —  on  dirait  plus  enveloppant, 
sans  les  souvenirs  du  musée]  de  Saint-Quentin  — dans  les  trois 
portraits  prêtés  à  la  Société  philanthropique.  L'un  d'eux  (à 
l'huile)  est  ravissant  en  sa  candide  maîtrise,  celui  d'une  Jeune 
femme  en  costume  noir  et  rose,  — d'un  rose  amorti,  volatil,  — 
un  loup  à  la  main,  grêle  figurine  à  laquelle  on  s'attache,  sur 
laquelle  on  se  penche  comme  pour  écouter  le  cœur  battre. 

Cependant,  les  minois  chiflbnnés  de  Fragonard,  sept  toiles 
de  Boilly  et  dix  portraits  de  Greuze  annoncent  la  fin  d'un 
siècle  aimable,  tout  incliné  à  la  frivolité,  d'un  art  brillant  de 
vernis,  tout  en  surface,  évaporé.  Parmi  les  Greuze,  La  Veuve 
est  sûrement  la  pièce  la  plus  typique  de  sa  manière  fondue, 
douillette  et  fluenle,  à  laquelle  il  serait  injuste  de  demander 
une  profondeur  dont  le  secret  était  alors  perdu. 

Brusquement,  deux  apj^aritions  viennent  se  profiler  sur  le 
fond  chatoyant  des  panneaux,  deux  êtres  dénués  du  moindre 
élément  commun  avec  le  peuple  joyeux  qui  prend  ses  ébats 
alentour.  Leur  image  nous  transporte  à  d'étranges  antipodes  ; 
elle  distille  un  capiteux  parfum  dont  les  eflluves  sont  chargés 
d'une  énigmatique  langueur  ;  on  ne  peut  regarder  sans  un 
singulier  frisson  de  fièvre  les  deux  portraits  de  Goya,  la  Lola 
Ximenès  et  la  Lorenza  Correa,  d'une  volupté  si  sauvage  et  si 
troublante  en  leur  hautain  abandon. 

Nous  sommes  arrivés  aux  salles  les  plus  brillantes  de  l'ex- 
position, à  celles  où  s'étale  sa  plus  incontestable  richesse. 
Les  organisateurs  n'ont  pas  eu,  en  effet,  de  plus  heureuse 
rencontre  que  le  jour  oij  ils  se  sont  adressés  au  petit  nombre 
d'amateurs  qui  détiennent  dans  leurs  galeries  le  trésor  de 
l'école  anglaise  et  ont  obtenu  de  leur  libéralité  le  prêt  de  cin- 
quante tableaux  bien  faits  pour  jetler  sur  la  trame  de  l'his- 
toire de  l'art  un  faisceau  d'orgueilleuse  lumière.  Rares  sont 
les  occasions  de  voir,  sur  le  continent,  quelque  spécimen  de 
cette  école,  et  nos  sympathies  naturelles  allaient  vers  elle  à 
l'aveugle,  sur  la  foi  d  une  renommée  grandissante  dont  la 
légitimité  n'était  pas  établie. 
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Elle  apparaît  cnilndans  tout  son  éclat:  sept (Jainsborough, 
quatorze  Reynolds,  huit  Iloppner,  cinq  Romney,  onze  Law- 
rence cl  deux  pastels  de  Russell  sont  là  pour  la  représenter', 
tous  de  choix  parfait,  tous  merveilleusement  conservés. 

La  superbe  série  de  ces  œuvres  hors  de  pair  se  déroule 
ainsi  dans  son  homogénéité  et  sa  séduction  non  pareilles, 
faisant  saillir  aux  yeux  la  diversité  foncière  qui  sépare  ce  qu'on 
a  coutume  d'appeler  la  société  française  de  la  société  anglaise 
contemporaine.  Tout  est  à  étudier,  à  découvrir  ici  :  le  galbe 
de  la  race  humaine,  le  cachet  de  la  classe  sociale,  le  timbre 
du  type  héréditaire,  l'originalité  des  individus  ;  on  cherche 
quelle  sélection  instinctive  aboutit  à  affiner  là-bas  les  tempé- 
raments sans  énerver  leur  force  ni  compromettre  l'équilibre 
deleur  santé.  Z)eybr// cZa/cec/o;  dans  ces  grandes  et  onduleuses 
figures,  souples  comme  des  lianes  fleuries,  circule  un  courant 
de  grâce  aristocratique  ;  l'aplomb  d'une  beauté  sûre  d'elle- 
même,  l'aisance  du  geste,  l'ampleur  du  port  donnent  un  dessin 
ferme  et  élégant  à  leur  silhouette  élancée.  Elles  ont  eu  d'ail- 
leurs les  peintres  dont  elles  étaient  dignes,  improvisateurs 
pour  qui  c'est  un  jeu  de  pratiquer  à  peu  de  frais  des  enchan- 
tements exquis,  dextres  et  respectueux  devant  la  réalité,  enne- 
mis des  mesquineries  piquantes  et  des  prétentieux  atours... 

L'ancêtre  est  bien  Gainsborough,  un  maître  inimitable  dans 
l'art  de  souligner  toute  une  physionomie  par  quelques  accents 
décisifs.  Voyez  ces  ovales  brossés  à  belles  touches,  ces  mentons 
volontaires,  ces  narines  vibrantes,  ces  lèvres  rouges,  ces  car- 
nations traitées  par  larges  plans,  qui  semblent  veloutées  d'un 
duvet   tiède  et    mat,    ces   encolures,   ces   nu(jues    de    statues, 

I.  De  Gainsborougli  :  The  Blue  boy,  Mistress  Fisher,  Lady  Eden,  Madame  Bacelli, 
Mistress  Drummond,  Mistress  Jordan,  une  Inconnue. 

De  Reynolds  :  Le  juge  Danniwj  et  sa  sœur,  Sophia  de  CU[Jord,  Madame  Barnard, 
la  reim  Charlotte-Sophie,  Lady  Price,  Lady  Anstruther,  Lady  Luisa  Conelly,  Miss 
Marsters ,  Master  Hure,  deux  Portraits  de  jeunes  je  mine  s ,  trois  Têtes  d'enfants. 
Petit  garron  et  petite  jille  dans  un  jardin. 

De  Iloppner  :  La  vicomtesse  Ualkeley,  Lady  Cholmondeley,  Lady  Berheley,  Miss 
Arabella  Ward,  Lady  Waldegrave,  Lady  Elisabeth  Whitebread,  ileiix  Portraits  ano- 
nymes. 

De  Romney  :  Margaret  Gamhier  et  sa  jille.  Madame  Oliver,  Miss  Eleonor  Gordon, 
Miss  Benweld,  une  Inconnue. 

De  Lawrence  :  Master  Lamhden,  Mistress  Cuthbert,  Miss  Croker,  Lady  Wallscourt, 
Miss  Hopman,  Miss  Siddons,  Les  cnj'ants  de  Lady  Meredith,  Le  Roi  de  Rome,  deux 
esquisses. 
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fièrement  plantées  sur  des  épaules  d'une  architecture  ronde  et 
robuste.  Les  mêmes  traits  de  style  se  voient  chez  Revnolds  et 
chez  Lawrence  :  ils  ont  l'air  de  concourir,  de  se  piquer  d'une 
ardente  émulation  à  qui  jDcindra,  dans  un  parc  amoureux,  la 
châtelaine  idéale. 

De  là  vient  que  nous  avons  scrupule  à  choisir  parmi  tant 
de  perles  du  même  orient.  A  quoi  bon  d'ailleurs,  préférer  l'une 
à  l'autre?  Laily  Eden,  Lady  Anstrulher,  Lady  Grey  sont  des 
sœurs  unies  que  nous  ne  séparerons  pas  dans  notre  souvenir, 
et  le  Blue  boy  garde  sous  le  travesti  la  même  mollesse  fémi- 
nine et  fière.  Il  serait  plus  utile  d'examiner  le  métier  de  tous 
les  portraitistes  anglais  de  la  fm  du  xviii^  siècle  indistincte- 
ment ;  mais  cela  n'est  guère  possible,  les  termes  techniques 
appropriés  manquant  singulièrement  à  la  langue  de  la  critique. 
On  a  tout  dit,  par  exemple,  quand  on  a  dit  que  la  facture  de 
LaAvrence  est  d'une  souveraine  indépendance  ;  ollc  a  pour 
nous  des  séductions  spéciales,  un  primesaut  qui  la  fait  inco- 
piablc.  Le  portrait  de  M/s/rf5s  Cullihert  est,  en  ce  sens,  un  chef- 
d'œuvre  du  plus  fécond  enseignement.  En  Abrité,  il  éclipse 
un  instant  ses  voisins  ;  il  faut  se  ressaisir  pour  le  quitter, 
et  encore  garde-t-on  l'obsession  mentale  de  sa  majesté  quand 
elle  ne  s'impose  plus  au  regard.  Delacroix  écrivait  de  Lawrence  : 
((  C'est  la  fleur  de  la  politesse  et  un  véritable  peintre  de  grands 
seigneurs.  On  n'a  jamais  fait  les  yeux,  des  femmes  surtout, 
comme  lui,  et  ces  bouches  entrouvertes  d'un  charme  parfait.» 
Delacroix  avait  été  subjugué,  on  le  sait,  par  la  découverte 
qu'il  fit  à  Londres  de  l'école  du  portrait  qu'on  pourrait  appeler 
le  portrait  en  liberté  ;  et  c'est  une  leçon  d'émancipation  qui 
nous  vient  d'elle  aujourd'hui. 

Reynolds  partage  avec  Gainsborough  et  LaAvrence  le  don 
de  la  jeunesse.  Le  blanc,  les  clartés  enveloppantes  dominent 
dans  ses  impérieuses  ébauches.  11  est  unique  pour  la  peinture 
de  l'enfant,  où  il  faut  une  liiile  clairvoyante,  un  attendrisse- 
ment naïf,  une  virginale  caresse,  lloppnerest  aussi  de  la  grande 
famille  :  Lady  Cholrnotideley  ne  craint  aucune  comparaison,  non 
plus  que  l'énergique  figure  de  la  Vicomtesse  Bti/ke/ey.  Enfin, 
Russell  vaut  qu'on  l'y  joigne.  On  ne  saurait  imaginer  de 
pastels  plus  attirants  que  les  deux  portraits  que  le  Comité 
a  eu   la  bonne  fortune    de   découvrir  à   Paris.    Tout    y   res- 
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pire  le  goût,  l'indépendance.  Quel  agile  et  victorieux  doigté  ! 
Quels  accords  francs  d'impalpables  couleurs  ! 

Les  organisateurs  de  l'exposition,  où  nous  sentons  le  regret 
d'avoir  marché  à  si  grands  pas,  n'ont  point  cru  devoir  la  fer- 
mer à  l'art  du  siècle  ni  s'arrêter  à  la  Révolution.  Avec  David, 
nous  reprenons  pied  en  France,  mais  quelle  France  sévère 
et  quel  art  empreint  d'austérité  !  Noire  respect  s'accompagne 
d'un  poignant  intérêt  devant  les  figures  du  vieux  maître  que 
nous  trouvons  ici  (Madame  d'Orvilliers,  la  Comtesse  de  Lange- 
ron,  Charlotte  du  Val  dOgaes  peinte  à  contre-jour.  Madame 
de  Richemont  et  sa  fdle).  Il  s'y  déride,  lui  qui  désapprit  de 
sourire,  comme  font  les  survivants  de  trop  grandes  aven- 
tures, lui  qui  créa,  à  la  sueur  de  son  front,  la  dernière  des 
formules  classiques  :  elle  sortit  toute  armée  de  son  puissant 
cerveau. 

Puis,  une  fois  les  temps  modernes  pour  ainsi  dire  entr'ou- 
verts  par  l'admission  d'un  si  vaillant  créateur,  les  organisa- 
teurs ont,  un  peu  timidement,  concédé  quelques  mètres  carrés 
k  l'art  du  siècle  présent.  Presque  sans  intermédiaires  sur- 
viennent une  dizaine  de  noms  qui  nous  sont  familiers,  noms 
d'artistes  qui,  de  leur  vivant,  ont  été  nos  amis  et  nos  maîtres. 

C'est  que  la  transition  était  difficile  à  établir.  Il  y  a  des 
stagnations  qu'il  ne  faut  pas  remuer,  des  fossés  qu'on  aurait 
peine  à  combler.  Le  pauvre  baron  Gérard  fabriqua  pour  la 
société  de  son  temps  un  type  d'une  médiocrité  encombrante 
qui  suffît  au  goût  émoussé  d'une  période  longue  d'un  demi- 
siècle.  L'immense  fatigue  physique  qui  suivit  le  premier  Em- 
pire avait  amené  une  anémie  spirituelle,  un  arrêt  des  facultés 
créatrices.  Les  fumées  de  la  gloire  française  ont  obscurci  les 
premières  années  du  siècle  jusqu'au  delà  des  frontières,  et  la 
Restauration  n'eut  rien  d'une  Renaissance,  Ce  n'est  pas  un 
temps  de  décadence,  c'est  un  temps  de  vulgarité,  incapable 
d'art  plastique,  de  spéculation  sérieuse  et  d'esprit. 

On  pourrait  donc  effacer  sans  remords  des  annales  de  l'art 
les  quarante  premières  années  du  siècle,  si  ce  n'était  un  temps 
oi^i  le  délicat  Prud'hon,  de  qui  l'absence  est  à  regretter  ici, 
scintillait  encore  dans  sa  pénombre  et  si  Ingres  ne  jetait  dès 
alors  des  feux  d'aurore,  dispersant,  comme  de  mauvais  nuages. 
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l'imposture  et  la  servilité  des  écoles  bourgeoises.  Celui-là  fut 
le  rénovateur  du  style  en  oc  qu'il  eut  jamais  de  plus  noble, 
et  le  médecin  de  l'art  appauvri.  Quelle  passion  d'amant  et 
quelle  connaissance  de  la  géométrie  humaine  I  Une  petite 
esquisse  marmoréenne  pour  le  portrait  de  Madame  Devauçay, 
un  frottis  d'après  Madame  d'IIaussoiiville,  c'est  juste  assez  pour 
que  l'esprit  s'applique  à  repenser  au  premier,  au  plus  grand 
des  portraitistes  de  la  femme  moderne. 

Peut-être  les  possesseurs  des  meilleures  œuvres  de  notre  école 
contemporaine  ont-ils  craint  quelque  déconvenue...  Les  der- 
niers disparus,  enlevés  hier  à  notre  affeetion,  Baudry,  Delaunay, 
Bastien-Lepage,  etc.  sont  à  peine  représentés  à  l'Ecole  des 
beaux-arts,  dans  cette  Ecole  où  ils  s'étaient  formés.  Leur  mé- 
moire n'en  souffrira  pas,  car  le  souvenir  de  leur  œuvre  est 
resté  très  vivace;  nous  voyons  vraiment  leurs  portraits  à  la 
place  qu'ils  occupaient  dans  les  Salons  d'antan,  et  leurs  mo- 
dèles, dont  les  cheveux  grisonnent  à  peine,  sont  là,  près  de 
nous,  pour  attester  la  haute  conscience  de  notre  génération 
et  la  persistance  de  la  beauté  '. 
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I .  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  que  l'exposition  des 
Portraits  de  femmes  et  d'enfants  vient  de  s'enrichir  encore  de  quatre  chefs- 
d'œuvre  :  un  Rembrandt,  le  Portrait  de  la  sœur  de  l'artiste;  unVanDyck.  Portrait 
d'enfant  agitant  un  drapeau;  un  Greuze,  le  Portrait  de  Louis  XVII ;  un  Gainsbo- 
roujgh,  le  Portrait  de  lady  Sheffield, 
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Un  vaste  portique,  dans  une  vieille  villa  toscane  appelée  VArmiranda,  sou- 
tenu par  des  colonnes  de  pierre,  clair  et  tranquille,  pareil  à  l'aile  d'an 
cloître.  Dans  chaque  marcdlle  latércde  s'ouvre  une  porte  à  l'architrave 
sculptée,  entre  deux  statues  dressées  sur  des  piédestaux.  Par  les  sveltes 
arcades,  sans  autre  ornement  que  les  nids  des  hirondelles,  on  voit  un 
jardin  divisé  par  des  haies  de  cyprès  et  de  buis  oit  s'élèvent,  à  distances 
égales,  d'épais  cdalernes  taillés  en  forme  d'urnes  rondes.  Au  milieu  est  un 
puits  de  pierre  ;  sur  la  margelle  se  tord  une  vigne  de  fer  avec  ses  grappes 
et  ses  pampres  rouilles,  disposée  pour  soutenir  les  seaux.  A  droite  et  à 
gauche,  appuyés  contre  le  mur  d'enceinte,  s'allongent  des  auvents  où  les 
oran(jers  prospèrent  à  l'abri,  dans  de  grands  vases  d'argile  rouqeâtre  placés 
en  Jiles  sur  les  grculins.  An  fond,  par  une  grille,  on  aperçoit  le  bois 
sauvage  on  se  jonc  le  solcd  matinal  :  vision  de  forces  et  de  joies  sans 
limites.  Sous  le  portique,  entourant  les  plinthes  des  colonnes,  se  pressent 
d'innondjrables  pots  de  muguet  en  fleur,  dont  la  délicatesse  enfantine  con- 
traste par  sa  douceur  injinie  avec  la  ténacité  îles  haies  séculaires.  FA  toutes 
les  grâces  du  renouveau  se  répandent  sur  l'aspect  triste  et  austère  que  créent 
les  formes  symétriques  de  la  sombre  verdure  perpétuelle,  en  sorte  que  le  jar- 
din éveille  l'image  humaine  d'un  visage  pensif  sous  une  fraîche  guirlande. 

I^""  Juin  1897.  I 
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SCÈNE   PREMIÈRE 
PANFILO,    SIMO^ETÏA 

Sous  le  portique,  le  jardinier  pan  kilo  s'occupe  à  nettoyer  un  oranger  récem- 
mcnl  sorti  de  la  serre  et  qui  bientôt  va  lleurir,  dans  un  vase  que  supporte  ua 
chapiteau  renversé.  La  jeune  gardienne,  si.monetta,  se  tient  près  de  lui  et 
suit  d'un  regard  vague  et  comme  étonné  le  travail  de  ses  mains  expertes. 

l'A.NFILO,    chantant. 

Per  mm  ghirlandetla 
Cil   io  vidi,  /ni  farà 
Sospirar  ogni  fiore. 

Al  mio  giardin  solella 
La  mia  donna  verra 
Coronata  da  Aniore  * . . . 

Demain,  toutes  les  fleurs  s'ouvriront...  Des  millions  de 
fleurs...  Je  n'ai  jamais  vu  floraison  plus  belle.  Celte  année, 
les  abeilles  auront  de  quoi  butiner,  à  l'Armiranda  !  Sous  les 
auvents,  c'est  un  bourdonnement  qui  étourdit.  Partout  des 
abeilles  et  des  hirondelles  à  l'ouvrage  :  des  ruches  et  des 
nids...  A  quoi  pensez-vous,  Simonetta  ?  Peut-être  à  la  guir- 
lande .^ 

SIMONETTA,    secouant  sa  langueur. 

A  quelle  guirlande  ? 

PANFILO. 

A  la  guirlande  des  épousées! 

SIMONETTA. 

Vous  êtes  bien  heureux,  Panfilo,  d'avoir  toujours  le  rire 
à  la  bouche!  Moi,  j'allais  presque  m'endormir  debout.  J'ai 
les  yeux  pleins  de  sommeil.  Cette  nuit  a  été  une  nuit  de 
veille,  à  l'Armiranda...  Et  toutes  ces  abeilles  qui  font  ce  bour- 
donnement d'or  ! . . .  Aprile.  dolce  dormire'-.  Ah  I  comme  je  dor- 
mirais volontiers  dans  l'herbe,  là-bas  où  elle  est  haute,  jusqu'à 
midi  !  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  ! 

I.  «  Pour  une  petite  guirlande  —  que  j'ai  vue,  me  fera  soupirer  toute  Heur.  — 
A   mon  jardin,  seulette,  —  ma  dame  viendra  —  couronnée  par  l'Amour.,.  » 

3.   Proverbe  :  «  En  avril,  il  fait  boa  dormir.  » 
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PANFILO. 

Vous   avez  veillé,    celte  nuit?    Pour  donna  Isabella?    Elle 
était  inquiète? 

SIMONETTA. 

Elle  n'a  pas  reposé  une  minute.  Je  suis  restée  avec  elle 
des  heures  et  des  heures,  sur  la  terrasse,  sous  la  lune,  à  faire 
et  à  défaire  ses  tresses.  A  tout  moment,  elle  me  demandait  si 
je  les  voyais  devenir  blanches...  La  nuit  était  fraîche;  et,  dans 
sa  robe  légère,  donna  Isabella  grelottait,  claquait  des  dents.  Ah! 
quelle  peine!  quelle  peine!  Lorsque  je  l'engageais  à  rentrer, 
elle  se  levait,  faisait  quelques  pas  vers  le  seuil;  mais  soudain 
la  peur  s'emparait  d'elle.  Et  elle  criait:  «  Non,  non!...  11 
est  là,  il  est  là,  derrière  la  porte!  »  Ah!  si  vous  aviez  alors 
entendu  sa  voix  !  On  aurait  cru  vraiment  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un derrière  la  porle...  Nous  sommes  restées  jusqu'à  l'aube. 
Un  clair  de  lune  comme  jamais  je  n'en  avais  vu...  Les  hiboux 
gémissaient...  Mon  cœur  défaillait.  Donna  Béatrice  était  aussi 
descendue,  et  elle  pleurait  sur  la  balustrade... 

PANFILO. 

Pauvre  créature!  j'ai  plus   de  pitié  pour  elle  que  pour  la 
folle,  à  la  voir  ainsi  sacrifiée...  sans  amour... 

SIMONETTA. 

Vous  pensez  donc  à  l'amour  continuellement,  vous  ? 

PANFILO. 

Et  vous? 

(Une  pause.) 
SIMONETTA. 

Voyez  à  quoi  l'amour  entraîne. 

PANFILO. 

Lorsqu'il  n'est  pas  béni. 

SIINIONETTA. 

Puisse  Dieu  le  bénir  !  Je  parle  pour  donna  Béatrice...  * 

PANFILO. 

Pour  donna  Béatrice?   Alors,    ce  jeune  seigneur  qui  vient 
a  cheval... 

SIMONETTA. 

Je  ne  sais  pas. 
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PANFILO. 

Qui  est-il?  Vous  ne  savez  pas? 

SIMONETTA 

C'est  le  frère... 


Le  frère  de  qui? 
De  celui  qui  fut  tué. 
De  celui...  ? 


PANFILO 


SIMONETTA 


PAIVFILO 


SIMONETTA. 

Le  frère  du  seigneur  qui  fut  tué  par  le  duc,  à  Poggio- 
Glierardi,  dans  la  chambre  de  donna  Isabella... 

PANFILO  . 

Ahl  je  comprends...  Et,   à  présent,  il  vient... 

SIMONETTA . 

Je  ne  sais  rien. 

PANFILO. 

Hier  matin  je  l'ai  vu  rôder  dans  le  bois.  Il  paraît  très  jeune  ; 
ses  joues  sont  à  peine  ombrées  d'un  duvet...  Il  avait  attaché 
son  cheval  à  un  arbre:  il  semblait  attendre  quelqu'un,  cher- 
cher quelqu'un...  Et  il  vient  donc  pour  donna  Béatrice? 

SIMONETTA. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  peux  pas  vous  répondre, 

PANFILO  . 

Mais,  entre  eux,  n'y  a-t-il  pas  le  sang?...  Est-ce  qu'en 
ce  temps-là  les  deux  frères  aimaient  les  deux  sœurs  ? 

SIMONETTA. 

Peut-être...  Je  ne  sais  rien. 

PANFILO. 

Mais,  dites  :  est-il  vrai  que  l'autre  fut  tué  dans  les  bras  de 
donna  Isabella,  dans  ses  bras  mêmes,  sur  sa  poitrine,  pendant 
qu  il  dormait,  et  qu'elle  fut  inondée  par  le  sang,  et  que  toute 
la  nuit  elle  tint  le  cadavre  embrassé,  et  qu'à  l'aube  elle  avait 
perdu  la  raison  ? 

SIMONETTA. 

Demandez-le  à  la  vieille,  qui  sait  tout. 

PANFILO. 

Et  le  frère,  à  présent...  Mais  donna  Béatrice  l'aime-t-elle  ? 
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Attendait-elle  son  retour?  Elle  pleurait  avec  les  hiboux,  cette 
nuit...  Pauvre  créature!  Ne  lui  arrive-f-il  pas  de  vous  faire 
des  confidences? 

SIMONETTA,  écoulant. 

Vous  entendez  une  voix?  C'est  le  docteur.  Il  parle  avec 
la  vieille,  dans  l'escalier...  Je  m'en  vais. 

PANFILO. 

Où  allez-vous?  Soyez  bonne,  soyez- bonne!  Venez  dans  la 
serre.  Ecoutez-moi  un  moment!  Je  voudrais  vous  dire... 
Simonella!  Simonetta! 

Il  suit  la  jeune  fille,   qui  s'éloigne  dans  le  jardin 
enlre  les  haies  de  cyprès. 


SCÈNE   II 

LA     VIEILLE    TEODATA    ET    LE    DOCTEUR. 
Ils  arrivent  par  la  porte  de  gauche. 

TEODATA. 

Voilà  le  printemps,  voilà  le  printemps...  Tout  renaît.  Le 
sang  refleurit  aussi...  L'autre  jour,  il  a  suffi  qu'elle  ajDerçût 
une  rose  rouge  ! 

LE    DOCTEUR. 

C'est  une  couleur  qu'il  faut  éloigner  de  ses  yeux,  Teodata. 

TEODATA. 

La  rose  avait  fleuri  par  surprise,  docteur.  Nul  ne  la  savait 
cachée  dans  la  roseraie,  parmi  la  foule  des  roses  blanches. 
Elle  avait  échappé  à  Paiifilo.  La  pauvre  âme,  à  cette  vue, 
poussa  un  cri  et  commença  de  trembler,  de  trembler;  et 
toute  l'horreur  de  la  nuit  sanglante  lui  revint  dans  les  yeux. 
Ensuite  elle  cueillit  la  rose  et  la  mit  dans  son  sein  et  croisa 
les  bras  par-dessus...  Et  elle  disait  des  paroles  qui  me  trans- 
perçaient le  cœur...  Hier,  elle  a  voulu  se  coucher  au  bord  de 
l'étang  et  plonger  ses  tresses  dans  l'eau  pour  les  rouir  comme 
des  bottes  de  lin...  Tout  à  coup,  l'horreur  de  ce  sang  l'a 
reprise.  Elle  a  de  nouveau  sur  sa  jjersonne  la  sensation  de  la 
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tache...  Ah!  je  m'en  souviens...  Ses  cheveux,  ses  cheveux 
surtout,  étaient  trempés,  amassés  par  les  grumeaux  ;  et  nous 
ne  parvenions  pas  à  laver  le  sang...  Elle  riait  dans  le  bain, 
elle  riait,  riait  sans  trêve,  sans  répit...  Je  la  vois,  je  l'en- 
tends encore...  Ah!  je  lentendrai  toujours,  ce  rire  qui  grin- 
çait!... C'était  comme  la  chaîne  d  un  seau  qui  descend, 
descend  et  ne  trouve  pas  le  fond...  Nos  mains  se  glaçaient. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  étiez  là;  vous  savez  tout...  Quelquefois,  à  celte  époque, 
vous  avez  \'ti  le  frère  du  mort,  ce  jeune  homme  qui  est  venu... 

TEODATA,   avec  un  accent   de  tendresse  presque  noaternclle. 

Virginio.^ 

LE    DOCTEUR. 

Il  s  appelle  \irginio?  Il  est  venu  chez  moi,  pour  me 
parler...    . 

TEODATA. 

Je  sais,  je  sais. 

LE   DOCTEUR. 

Il  VOUS  a  parlé  aussi? 

TEODATA. 

Odi,  à  moi  aussi. 

LE    DOCTEUR. 

Il  est  venu  à  l'improviste,  sur  son  cheval  en  sueur,  anxieux 
comme  pour  m'ajjpeler  au  lit  d'un  moribond. . .  Il  semblait  venir 
de  loin,  de  très  loin,  à  travers  bois  et  rivières...  Je  ne  Tavais 
jamais  vu...  Tout  d'abord,  quand  il  s'est  présenté  devant 
moi  sans  parole,  tout  palpitant,  avec  ses  yeux  de  saphir  joleins 
de  splendeur,  une  sorte  d'émerveillement  me  saisit...  Je  ne 
sais  pourquoi,  je  pensai  à  un  fils  du  Printemps...  \ous 
savez  :  c'était  dans  la  triste  chambre  oii  chaque  malin  je  vois 
entrer  les  pauvres  malades  pâles  qui  se  lamentent...  Je  sentais 
la  présence  d'une  force  toute-puissante,  comme  on  sent  la  pré- 
sence de  mille  germes  dans  la  brise  qui  court  sur  la  campagne 
ouverte...  Vous  comprenez,  vous...  Uien  n'est  obscur  pour 
votre  cœur  devin...  Nous  sommes  des  vieillards;  mais  nul 
mieux  que  nous  ne  recevrait  la  lumière  de  la  jeunesse... 
Ah!  quelle  lumière!  Il  était  imprégné  de  soleil  nouveau,  tout 
son  être  n'était  que  beautés  nouvelles  et  nrdentes.  Il  y  avait 
en  lui  comme  une  indicible  fraîcheur.    C'était...  je  ne  puis 
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pas  dire...  c'était  comme  le  fruit  humain  du  Printemps... 
J'ai  compris,  pendant  la  minute  où  il  est  resté  devant  moi 
sans  parole,  j'ai  compris  toute  l'ivresse  du  monde...  Son 
silence  disait  des  choses  que  savent  dire  seulement  les  herbes, 
les  vents  et  les  eaux...  Peut-être  saurait-il  dire  à  la  pauvre 
égarée  quelque  parole  miraculeuse... 

TEODATA,   avec  un  éclair  d'espérance. 

Il  saurait?  Vous  croyez  qu'il  saurait?  Il  a  demandé  à  la 
voir...  Vous  croyez,  docteur,  qu'il  saurait... 

LE   DOCTEUR . 

Lorsqu'il  m'a  demandé  à  la  voir,  il  avait  l'air  de  me  dire  : 
«  Laissez-moi  faire  le  miracle  !  »  Il  venait  de  loin,  bride  abat- 
tue, à  travers  le  printemps,  comme  poussé  par  une  foi  irré- 
sistible. Il  semblait  envoyé  pour  accomplir  une  œuvre  qui  ne 
souffrait  pas  de  retard...  Il  devait  avoir  longuement  et  profon- 
dément rêvé,  pour  avoir  une  telle  foi  dans  l'occulte  puissance 
de  son  rêve. . .  Et  il  devait  avoir  immensément  aimé. . .  (Une  pause.) 
Mais  c'est  le  frère  de  celui  qui  fut  tué.  Il  ne  peut  la  voir 
qu'au  travers  d'un  voile  de  sang,  de  ce  même  sang  qui  est  le 
sien...  Porte-t-il  en  lui  quelque  secret?  Dites... 

TEODATA. 

Ah  !  quelle  douleur  ! 

LE. DOCTEUR . 

Dites... 

TEODATA . 

C'est  une  grande  douleur. 

LE    DOCTEUR. 

Lui  aussi...  l'aimait? 

TEODATA . 

Ah!  je  sais,  je  suis  seule  peut-être  k  savoir...  Plus  dune 
fois,  à  Poggio— (iherardi,  pendant  les  soirs  d'été,  je  lai 
entendu  sangloter  désespérément,  derrière  les  buissons  de 
roses  que  dévastaient  ses  mains  frénétiques.  Je  l'ai  vu  rester 
la  nuit  entière  contre  une  muraille,  immobile  comme  une 
statue,  regardant  de  ses  yeux  fixes  une  fenêtre  illuminée.  Je  l'ai 
vu  s'agenouiller  sur  la  terre  qu'elle  avait  foulée,  chercher  des 
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lèvres  les  brins  d'herbe  qui  conservaient  la  trace  de  ses  pas... 
Quelle  piété  et  quelle  tendresse  I  II  savait  que  la  vieille  avait 
deviné  son  secret;  il  sentait  qu'un  cœur  maternel  soulTrait  de 
son  angoisse;  et  il  n'osait  parler,  mais  ses  yeux  se  voilaient 
d'une  filiale  douceur,  quand  ils  me  rencontraient...  Chersyeux 
d'enfant,  brûlés  par  une  fièvre  si  cruelle!  Certains  jours, 
ils  étaient  si  larges  qu'ils  paraissaient  lui  manger  toute  la 
face...  Il  semblait  alors  que  son  âme  jaillit  de  son  corps  ainsi 
que  la  flamme  des  bûches  arides...  Alors,  il  semblait  que 
par  tous  ses  membres  vibrât  chaque  battement  de  ses  pau- 
pières comme  le  souffle  qui  interrompt  et  ravive  la  force  d'un 
bûcher... 

LE    DOCTEUR. 

Quelles  paroles,  Teodata!  Qui  vous  suggère  de  telles 
paroles.^^  A  ous  étiez  fort  attentive...  Toujours  vous  êtes  fort 
attentive...  La  vie  se  révèle  à  vous  par  subites  appari- 
tions, comme  [à  une  voyante...  Et,  durant  tant  d'années, 
vous  avez  été  la  lectrice  patiente  au  chevet  d'une  malade! 
Les  livres  n'ont  pas  aflaibli  vos  prunelles...  (Une  pause.)  Et  elle 
ignorait,  dites-moi?  Et  le  frère... 

TEODATA. 

Je  ne  sais...  Un  doute  m'est  resté  dans  le  cœur...  jamais 
je  n'oublierai  ce  jour  où  nous  le  rencontrâmes  en  un  en- 
droit sauvage  du  parc.  J'accompagnais  Isabella;  nous  étions 
seules.  Elle  était  inquiète,  anxieuse,  agitée  déjà  par  un 
pressentiment  funeste;  mais  je  la  sentais  fascinée  par  le  des- 
tin inévitable,  dominée  par  le  délire  de  sa  passion  et  de  sa 
faute,  insoucieuse  de  tous  les  moyens  de  salut,  penchée 
avec  une  sorte  de  volupté  terrible  vers  cette  mare  de  sang 
qui  déjà  luisait  pour  elle  dans  l'ombre,  si  voisine.  Un  frôle- 
ment de  feuilles  nous  révéla  la  présence  d'une  personne  qui 
passait  à  travers  l'enchevêlremenl  des  arbustes.  C'était  \irginio. 
Elle  le  reconnut  et  l'appela  par  son  nom.  Alors  il  s'arrêta, 
à  quelques  pas  d'elle  :  et  je  m'aperçus  qu'elle  tressaillait. 
Peut-être  avait-elle  compris;  peut-être  avait-elle  senti  l'ardeur 
de  ces  yeux,  encore  qu'elle-même  fût  toute  de  flamme.  Il 
n'avait  pas  l'aspect  d'un  être  humain;  il  ressemblait  plutôt 
à  un    génie    de  la    forêt,    a    une    créature    féline    et    douce, 
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nourrie  du  suc  de  ces  racines  que  les  magiciennes  versent 
dans  les  philtres  d'amour.  Ses  vêtements  déchirés  ses  che- 
veux en  désordre  étaient  parsemés  de  feuilles,  de  baies, 
d'épines,  comme  s'il  avait  dû  soutenir  avec  colère  une  lutte 
contre  la  force  enlaçante  des  rameaux.  Il  haletait,  il  trem- 
blait sous  le  regard  d'Isabella,  il  se  contractait  comme  pour 
s'enfoncer  dans  la  terre  sauvage.  A  peine  eut-il  entendu  la 
première  question  qu'il  se  retourna  et  se  mit  à  fuir  éperdu- 
ment  dans  le  fourré,  comme  un  daim  qui  s'effarouche.  11  y 
avait  autour  de  nous  un  grand  silence.  Les  feuilles  s'agitaient 
sur  les  branches  qu'il  avait  heurtées  dans  sa  fuite.  Elle  me 
regarda,  étonnée,  mais  ne  dit  rien.  Avait-elle  compris .►^  Ou 
celte  apparition,  qui  n'avait  pas  l'aspect  de  la  réalité,  se  per- 
dit-elle pour  toujours  dans  le  rêve  violent  qui  l'obsédait.^^ 
Il  y  avait  autour  de  nous  un  grand  silence,  comme  un  silence 
de  mort.  Jamais  je  ne  l'oublierai. 

(Une  pause.) 
LE    DOCTEUR. 

Sur  quel  abîme  de  vie  s'est  penchée  votre  âme,  pendant  ce 
silence!  Comment  vous  serait-il  possible  de  l'oublierP 

TEODATA,    se  souvenant. 

C'était  la  fin  de  se^Dtembre.  Déjà  quelques  feuilles  étaient 
malades  ou  mortes.  Je  me  souviens:  elle  marchait  un  peu  en 
avant.  Une  branche  s'accrocha  au  bord  de  sa  robe  et  se  mit  à 
grincer.  Alors  des  sanglots  soudains  montèrent  à  ma  gorge  ; 
et  je  revis  en  moi-même  le  visage  de  sa  mère  mourante  qui 
me  répétait  :  «  Veille  sur  elle,  Teodata  !  veille  sur  elle  !  »  La 
mère,  au  seuil  de  la  mort,  pressentait  le  péril  obscur  vers 
lequel  s'avançait  dans  la  vie  cette  âme  si  recueillie  et  si  impé- 
tueuse. Et  elle  me  répétait  :  «Veille  sur  ellel  veille  sur  elle!  » 
Et  je  n'ai  pas  su  la  garder,  je  n'ai  pas  su  la  sauver.  Elle  est 
restée  submergée  dans  le  sang  qu'elle  adorait,  ni  morte  ni 
vivante. 

LE    DOCTEUR. 

Qui  sait?  qui  sait?  Peui-otre  vit-elle  d'une  vie  plus  profonde 
et  plus  vaste  que  la  nôtre.  Elle  n'est  pas  morte;  mais  elle  est 
descendue  dans  l'absolu  mystère.  Nous  ne  connaissons  pas  les 
lois  auxquelles  sa  vie  obéit  maintenant.  Sans  doute  ce  sont 
des  lois  divines. 
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TEODATA. 

llclasi  elle  est  plus  loin  cb  nous  que  si  elle  élait  dans  la 
tombe  ! 

LE    DOCTEUR. 

Et  pourtant  quelquefois  elle  est  si  près  que  ses  mains  mu- 
sicales semblent  toucher  en  nous  des  cordes  qui  dormiraient 
pour  toujours  si  elle  ne  les  réveillait  pas. 

TEODATA,   s'approchant  de  la  porte,  l'oreille  tendue. 

Dort-elle  encore? 

(l  ne  pause.) 
LA    voix    DE    l'ANFILO,   chantant  au  fond  du  jardin . 

Ha  nome  Sinionelta, 
La  donna  che  sarà 
Rer/ina  del  niio  core  ' . . . 

TEODATA. 

Elle  dort.  Personne,  en  la  voyant  dormir,  ne  reconnaîtrait 
le  malheur  qui  Fa  frappée.  Quand  elle  dort,  il  me  semble,  si 
je  la  regarde,  que  je  revois  son  pur  visage  sur  son  oreiller 
de  vierge.  Son  front  se  couronne  encore  de  cette  mélancolie 
souveraine  qui  faisait  sa  beauté,  lorsqu'elle  attendait  dans  la 
maison  maternelle  le  signe  du  destin. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  vrai.  Il  semble  que  parfois  son  âme  primitive  revienne 
flotter  sur  son  sommeil  comme  une  fleur  sans  racine  sur  une 
eau  qui  se  calme. 

TEODATA. 

Parfois  il  me  semble  que  ses  yeux  à  travers  les  paupières 
diaphanes,  me  regardent  de  leur  virginal  regard  enfin  renou- 
velé. Ah!  si  elle  pouvait  se  renouveler  toute,  au  réveil!  Serait- 
ce  possible,  docteur?  Serait-ce  possible? 

LE  DOCTEUR . 

Oui,  ce  serait  possible.  Peut-cire  qu'en  elle  rien  n'est 
détruit,  rien  n'est  déformé.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'à 
certaines  minutes,  il  émane  d'elle  comme  la  splendeur  d'une 
transfiguration  ? 

I.  «Elle  a  nom  Simonetta,  —  la  dame  qui  sera  —  reine  de  mon  cjcur.  » 
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T  E  O  D  A  T  A  . 

Alil  le  miracle,  le  miracle  I...  Si  Virginio  la  voyait,  lui 
parlait... 

LE   DOCTEUR . 

11  ]a  verra. 

TEODATA . 

Quand? 

LE   DOCTEUR. 

Ce  malin,  peut-être;  tout  a  l'heure... 

TEODATA. 

Le  reconnaîtra-t-elle?  Que  va-t-elle  lui  dire?  Et  lui,  que 
dira-t-il?  Quel  rêve  a-t-il  rêvé? 

LE   DOCTEUR . 

Sûrement  un  rêve  merveilleux. 

TEODATA. 

Une  extraordinaire  illusion  doit  avoir  exalté  sa  vie,  depuis 
ce  malin  d'aulomne  oii  il  vint  à  la  porte  recevoir  le  corps 
exsangue  de  son  frère. 

LE    DOCTEUR,   tressaillant. 

Il  vint  lui-môme  à  la  porte? 

TEODATA. 

Lui-même,  avec  deux  serviteurs,  peu  après  l'aube,  dès 
qu'on  lui  eut  donné  la  nouvelle.  Le  cadavre  lui  fut  rendu 
enveloppé  dans  un  drap.  Je  pus  l'entrevoir,  d'une  fenêtre.  Il 
découvrit  le  visage  fraternel  et  le  regarda  longuement;  et  puis 
il  le  baisa  au  front,  si  longuement  qu'il  paraissait  ne  plus  pou- 
voir détacher  ses  lèvres  de  celte  glace.  Et,  à  travers  le  parc, 
dans  le  brouillard,  il  suivit  les  deux  serviteurs,  qui  rapportaient 
à  la  mère  la  déjjouille  mortelle.  Ahl  s'il  avait  entendu  les  cris 
horribles  de  la  démente  qui  avait  toute  la  nuit  tenu  le  mort 
entre  ses  bras,  qui  en  avait  reçu  le  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte  !  Ah  I  s  il  l'avait  vue  ainsi  trempée  et  rouge  ! . . .  (Une  pause.) 
Depuis,  quel  rêve  peut-il  avoir  bien  rêvé? 

LE     DOCTEUR. 

Un  rêve  merveilleux,  Teodata  :  un  rêve  oii  toute  l'ivresse  du 
monde  a  coulé  à  torrents,  inépuisable  ;  un  rêve  juvénile  et  divin 
où  la  mort  et  la  vie  ne  faisaient  plus  qu'une  même   chose. 
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infiniment  plus  belle  et  plus  grande  que  la  mort  et  que  la  vie... 
Ah!  je  comprends,  je  comprends...  Vous  comprenez...  Vous 
vous  souvenez.  Nous  aussi,  en  quelque  jour  d'avril  oii  noire 
cœur  était  une  fontaine  de  joie,  nous  avons  senti  toute  notre  force 
fuir  soudain,  se  dissiper,  se  perdre  dans  les  horizons  comme  une 
vapeur  insaisissable,  nous  laisser  vides  comme  si  nous  allions 
mourir;  et,  de  tous  les  horizons,  voilà  que  soudain  elle  reve- 
nait vers  nous  comme  une  légion  d'ouragans,  accrue  de  mille 
énergies  nouvelles,  enflammée  de  tous  les  esprits  du  printemps, 
fulgurante  et  tonnante  dans  le  ciel  trop  étroit  pour  la  contenir; 
et,  en  la  recevant,  notre  âme  se  dilatait  par  delà  les  limites 
humaines,  et  chacune  de  nos  pensées  se  convertissait  en 
beauté  pure,  et  tous  nos  rêves  les  plus  superbes  sollicitaient 
notre  volonté  comme  des  prodiges  faciles  à  exécuter  sans  le 
moindre  effort...  Ah!  je  comprends...  C'est  cela,  c'est  cela.. 
Lorsqu'il  s'est  présenté  devant  moi,  il  semblait  venir  de  loin, 
de  très  loin,  sur  l'orage  decetle  force,  à  travers  bois  et  rivières, 
pour  accomplir  un  prodige...  Quel  prodige?  Que  veut-il?  Que 
demande-t-il?  Peut-être  ne  le  sait-il  pas  lui-même.  Certes, 
elle  doit  être  intangible,  inaccessible  pour  lui,  derrière  ce  voile 
de  sang...  Mais  il  semble  que  désormais  il  ne  puisse  plus  vivre 
sans  la  revoir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde...  Et  il  la  reverra,  et 
rien  ne  s'accomplira,  et  toute  celle  force  immense  se  dissou- 
dra comme  une  goutte  d'eau. 

TEODATA,     douloureusement. 

Rien  ne  s'accomplira  !  Et  l'espérance?  L'espérance  qui 
renaissait? 

LE    DOCTEUR. 

Attendons...  Cette  heure  est  terrible  et  sainte.  Il  arri- 
vera devant  elle  avec  son  amour  secret,  formé  de  larmes,  de 
silence  et  de  fureur:  et  il  la  verra  consacrée  par  le  sang  fra- 
ternel, transportée  dans  un  mystère  plus  triste  que  celui  de  la 
mort;  et,  d'un  geste  religieux,  il  déposera  comme  une  offrande 
votive  aux  pieds  de  cette  femme  son  amour  et  son  rêve...  Et 
elle  lui  dira  des  paroles  douces  et  enfantines...  Et  peut-être, 
en  l'écoulant,  croira-t-il  mourir. 

TEODATA,    sufl'oquce  par  l'angoisse. 

Mais  si  elle  sortait  tout  à  coup  de  sa  démence?  Mais  si  le 
miracle  s'accomplissait?  Alors... 
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LE    DOCTEUR . 

Alors?  Peut-être  ne  pourrait-elle  plus   vivre.    Peut-être  la 
vie  deviendrait-elle  impossible  à  tous  deux. 

TEODATA,   tressaillant,  aux  écoutes. 

Son  cheval  a  henni  dans  le  bois. 

LA  VOIX  DE  PANFILO,   il  chante  au  fond  du  jardin. 

Per  una  paroletta 
Il  mio  cor  non  saprà 
Mai  piii  che  sia  dolore, 

Per  una  g/tirlaiidetla^  ! 

LE   DOCTEUR . 

Elle  s'est  peut-être  éveillée. 

TEODATA,   s'approcliant  de  la  porte  et  parlant  à  voix  basse. 

Elle  est  en  haut  de  l'escalier.  Elle  descend. 

Le  chant  de  Panfilo  se  prolonge  sur  la  cadence  et  expire  dans  les  cyprès. 


SCENE   III 
Les  Mêmes,  ISABELLA. 

Isabclla,  la  démette,  apparaît  sur  le  seuil,  habillée  d'une  délicate  robe  verte; 
elle  s'avance  il'un  pas  furtif,  souriant  dun  faible  et  inextinguible  sourire. 

LA    DÉMENTE. 

Per  una  ghirkuidetla  ! 

Elle  s'approche  du  docteur,  souriant  toujours,  lentement,  les  mains  tendues. 
Teodat.v  se  retire  à  l'écart,  puis  disparait. 

Avez-vous  entendu,  docteur?  Avez- vous  entendu  la  chanson 
de  Panfilo  ? 

Per  una  paroletta 
Il  mio  COI'  non  saprà 
Mai  pi  il  cite  sia  dolore, 

Per  una  ghirlandetta! 

Vous  avez  entendu?  C'est  une  douce  chanson,  cher  doc- 
teur ;  mais... 

I.   «  Pour  une  petite  parole,  —  mon  cœur  ne  saura  —  jamais  plus  ce  qu'est  la 
douleur,  —   pour  une  petite  guirlande!  » 
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LE    DOCTEUR,    lui  prenant  les  mains. 

Vous  dormiez,  tout  à  l'heure?  Quand  je  suis  venu,  vous 
dormiez  près  de  la  fenêtre,   d'un  sommeil   calme,  si  calme... 

LA    DÉMENTE. 

Vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas.^^  vous  l'avez  vu  qui  passait  et 
repassait  sur  mon  front?  Dans  mon  sommeil,  je  le  sentais 
passer. et  repasser,  le  papillon  blanc.  Lorsque  j'ai  ouvert  les 
yeux,  il  était  posé  sur  l'appui  de  Ja  fenêtre.  Ah!  si  j'avais  eu 
un  voile  pour  le  prendre!   Il  s'est  enfui,  s'est  perdu  dans  le 

soleil...      (Elle  se    louche    le    front   avec  les   doiirls,    péniblement. j     11      me 

semble  qu'il  s'en  est  allé  d'ici...  Je  ne  l'ai  plus  ici, 
je  ne  l'ai  plus...  Vous  voyez,  docteur.  Ah!  quelle  peine! 
Je  dormais  si  bien,  tandis  que  je  le  sentais  voleter,  voleter... 
Vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas,  docteur  ?  Et  mon  sommeil 
était  calme,  si  calme,  dites-vous...  Je  rêvais  que  j'étais  une 
fleur  sur  l'eau... 

LE    DOCTEUR. 

Il  reviendra  quand  vous  fermerez  de  nouveau  les  yeux... 

LA    DÉMEi>TE. 

Ah  !  comme  il  est  difficile  de  fermer  les  yeux,  docteur  ! 
Il  me  semble  quelquefois  que  je  n'ai  plus  de  paupières.  Con- 
naissez-vous l'histoire  de  cette  princesse  à  qui  les  paupières, 
pour  avoir  trop  pleuré,  tombèrent  comme  deux  feuilles 
pourries,  et  dont  nuit  et  jour  les  yeux  restèrent  nus?  Moi, 
cette  nuit... 

(  Sur  son  visage  passe  Téclair  blanc  de  la  terreur.) 

LE    DOCTEUR    linlcrrompt,  lui  reprend  les  mains  et   l'attire  dans  un  rais 

de  soleil,  sous  une  arcade. 

Venez,  venez  au  soleil!  Laissez-moi  vous  regarder!  Ce 
matin,  vous  êtes  toute  radieuse;  vous  êtes  toute  fraîche  et 
pure  :  une  fleur  d'eau,  comme  dans  le  rêve...  Et  votre  robe 
a  la  couleur  des  petites  feuilles  nouvelles.  Madonna  Prima- 
vcra  ! 

J-A    DEMENTE,   portant  sur  elle-même  des  yeux  rassérénés. 

Ma  robe  vous  plaît  ?  J'ai  dit  à  Béatrice  :  «  Fais-moi  une 
robe  verte,  de  couleur  tendie,  pour  que  les  petites  feuilles 
nouvelles  n'aient  pas  jieur  de  moi,  quand  je  me  promène 
dans  la  forêt.  »  Et  Béatrice  m'a  donné  cette  robe  verte,  et  je 
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la  mets  ce  malin  pour  la  première  fois.  Elle  vous  plaît  P 
A  présent,  je  pourrai  m'étendre  sous  les  arbres  qui  poussent 
leurs  feuilles  :  ils  ne  s'apercevront  pas  que  je  suis  là.  Je  me 
tiendrai  à  leur  pied  comme  l'herbe,  je  les  tromperai  par  mon 
silence.  Et  peut-être,  s  ils  se  croient  seuls,  réussirai-je  à  dé- 
couvrir un  de  leurs   secrets,    à    surprendre  quelques  petites 

paroles...  (Elle  rit  d'un  doux  rire  enfantin.)  Et  puis,  j'ai  dit  à  Béa- 
trice :  ((  En  récompense,  je  te  donnerai  un  beau  rêve.  »  Et,  ce 
malin,  j'ai  mis  cette  robe  et  me  suis  assise  près  de  la  fenêtre, 
pour  faire  un  beau  rêve.  Et  véritablement  mon  premier  rêve 
a  été  pour  Béatrice.  J'ai  rêvé  qu'arrivait  enfm  l'époux  qu'elle 
ailend.  Elle  ne  le  sait  pas  encore...  Elle  pleurait,  cette  nuit. 
Oh  I  comme  elle  pleurait  !  C'est  parce  qu'elle  ne  sait  pas 
encore... 

Per  una  ghirlandetta! 

(Elle  sourit  vers  la  grille  à  la  vision  du  bois  profond,) 

Vous  l'avez  vue  ?  A  ous  lui  avez  parlé  ?  Elle  vous  a  conté  la 
ruse  de  la  lune  ? 

LE   DOCTEUR. 

Quelle  ruse? 

LA    DÉMENTE. 

Quand  la  lune  voit  que  je  m'abandonne  à  sa  douceur,  elle 
se  plaît  à  jouer  avec  ma  fantaisie.  Je  ne  m'en  offense  pas,  non  : 
elle  est  si  douce,  quand  elle  m'arrose  de  son  lait!...  Douce 
comme  la  nourrice  qui  badine  avec  son  nourrisson...  (Elle  s'in- 
terrompt et  pose  l'index  sur  ses  lèvres  pour  demander  le  silence.]  Entendez— 
VOUS  ce  tintement  argentin?  (Elle  demeure  quelques  instants  aux  écoutes, 
dans  l'attitude  inclinée  d'une  personne  qui  accorderait  un  instrument.  )  Comme 

il  est  subtil!  Entendez-vous? 

LE    DOCTEUR. 

C'est  le  bourdonnement  des  abeilles. 

LA     DÉMENTE. 

Ohl  non,  non...  Vous  n'entendez  pas. 

LE     DOCTEUR. 

Je  suis  vieux,  à  présent  :  j'ai  l'oreille  dure. 

LA    DÉMENTE. 

Vos  cheveux  sont  blancs,  docteur.  Les  miens...  ne  sont  pas 
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blancs...     (De  nouveau,  un  éclair  <lo  terreur  passe  sur  son  visage.)     Et    J  ai 

tout  fait  pour  les  rendre  blancs  !  Hier  encore,  je  les  ai 
tenus  une  longue  heure  dans  l'eau,  à  rouir  comme  le  lin; 
et,  celte  nuit,  Simonetla  me  les  a  broyés  avec  ses  mains, 
sous  la  lune...  Ave/.-vous  jamais  vu,  docteur,  comme  il  est 
blanc,  le  lin  qu'on  répand  sur  l'aire  au  sortir  du  brisoir, 
dans  les  nuits  d'août?  De  loin,  il  resplendit  comme  de  la 
neige.  Et  je  demandais  à  Simonetta  :  «  Sont-ils  aussi  blancs 
que  ces  bottes  de  lin  sur  Faire  de  Laudamia  ?  »  Et  elle  me 
répondait  une  autre  chose...  Simonetla  me  répond  toujours 
une  autre  chose...  Elle  ne  m'écoute  pas;  elle  pense  toujours  ù 
une  autre  chose...  Et  je  lui  demandais  :  «  Tu  le  vois,  ce  paon 
blanc,  sur  la  balustrade?...  Ahl  oui,  je  voulais  vous  raconter 
la  ruse  de  la  lune...  Je  voyais  sur  la  balustrade  un  beau  paon 
blanc...  Connaissez-vous  Ihistoire  de  Madonna  Dianora,  à 
lArmiranda?  \e  vous  ai-jc  pas  fait  voir  son  portrait  sculpté 
par  Desiderio  :  ce  petit  buste  d'un  marbre  si  délicat  et  si  jaune 
qu'il  ressemble  à  un  miel  pétrifié?  Il  était  dans  ma  chambre; 
mais  Teodala  me  l'a  pris  parce  que  je  ne  pouvais  pas  le 
regarder  sans  pleurer. . .  Je  le  posais  sur  mes  genoux  (oh  !  il 
n'est  pas  bien  lourd  !)  et  je  le  conservais  sur  mes  genoux,  et 
chaque  jour  je  voyais  son  visage  ei  son  cou  se  polir  de  plus 
en  plus  sous  mes  doigts...  Oh  !  ce  visage  !  si  vous  l'aviez  vu! 
C'est  comme  une  amande  u  la  coque  enlr'ouverle  où,  dans 
le  fond,  apparaît  le  fruit  tendre...  Il  est  tout  enveloppé  jusqu'au 
menton  dans  les  cheveux  lisses  comme  dans  une  coque;  et  les 
cheveux  sont  enfermés  dans  un  réticule.  On  ne  peut  le  voir 
sans  pleurer.  Teodata  craignait  qu'il  ne  fondît  sous  mes  doigts 
et  sous  mes  larmes  :  et  elle  me  la  pris... 

LE    DOCTEUR . 

Il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez.  Teodata  ne  peut  vous 
voir  pleurer.. 

LA    DÉMENTE. 

Je  ne  pleurais  pas  de  douleur,  je  ne  pleurais  pas  de  dou- 
leur... C'est  l'envie  de  son  sort  qui  me  faisait  pleurer.  La 
connaissez-vous,  l'histoire  de  Madonna  Dianora? 

LE    DOCTEUR. 

Vaguement...  Je  ne  me  souviens  plus... 
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LA    DÉ?*IENTE. 

Elle  aimait  Palla  degli  Albizi,  un  tout  jeune' liomme.  Les 
nuils  sans  lune,  à  la  baluslrade  de  la  terrasse,  elle  lui  jetait 
dans  le  jardin  une  échelle  de  soie,  fine  comme  une  loile 
d'araignce,  forte  comme  une  cotte  de  mailles.  Ah!  je  le  sais, 
comme  elle  offrait  de  la  baluslrade  aux  lèvres  ardentes  la  suave 
amande  nue  de  son  visage,  à  demi  close  dans  la  coque  d'or... 
Mais,  un  soir,  messire  Braccio  la  surprit,  relira  l'échelle 
complice,  en  fit  un  lacet  pour  le  cou  penché.  Et  Dianora  resla 
suspendue  toute  la  nuit  à  la  balustrade,  sous  les  yeux  des 
étoiles,  pleurée  par  les  rossignols,  A  l'aube,  lorsque  sonnèrent 
les  cloches  de  l'impruneta,  quelqu'un  vit  s'envoler  de  l'Armi- 
randa  vers  l'orient  un  beau  paon  blanc,  et  messire  Braccio 
retrouva  son  lacet  vide.  Depuis  lors,  un  paon  visite  la  villa, 
de  temps  à  autre.  Quand  il  se  pose,  il  est  plus  silencieux  et 
plus  léger  qu'un  flocon  de  neige...  Je  l'ai  vu.  Je  croyais  qu'il 
était  revenu  cette  nuit.  Et  je  disais  à  Simonetta  :  «  Tu  le  vois, 
ce  paon  blanc  sur  la  balustrade?  C'est  l'esjjrit  de  Madonna 
Dianora  qui  revient  au  lieu  de  sa  passion.  »  Et  voilà  que  le 
paon  s'est  mis  à  sangloter  comme  une  créature  humaine,  et 
ce  sanglot  me  fendait  le  cœur.  Et  je  disais  :  «  G  paon,  ô  Dia- 
nora, douce  âme,  pourquoi  pleurez-vous?  Si  vous  réfléchissez 
à  votre  sort,  vous  ne  devez  pas  pleurer,  chère  so'ur  du  temps 
qui  n'est  plus.  A  ous  n'avez  pas  vu  mourir  votre  ami  dans 
vos  bras,  vous  ne  vous  êtes  pas  sentie  étouffée  par  son  sang. 
Mais  soudain  à  votre  gorge  se  serra  la  même  corde  qui  lui  ser- 
vait pour  monter  jusqu'à  votre  bouche  oii  toute  la  lumière  des 
étoiles  brillait  devant  son  désir,  fixée  dans  les  petites  dents 
pures.  Seule  Isabella  doit  j^leurer;  seule,  Isabella  qui  vous 
porte  envie...  »  Et  la  forme  blanche  s'approcha;  et  ses  larmes 
me  baignèrent  les  mains;  et  une  voix  me  dit  :  «  C'est  moi  ; 
je  suis  Béatrice.  »  Oh!  toi  non  plus,  il  ne  faut  pas  que  tu 
pleures!  J'ai  pour  toi  un  rêve  de  joie. 

Impétueuse,  elle  tend  les  ])ras  \ers  le  soleil,  puis  \acille,  éblouie;  elle  em- 
brasse une  des  colonnes,  y  appuie  sa  joue  et  demeure  ainsi  quelques  instants, 
les  yeux  mi-clos,   un  peu  haletante. 

LE  DOCTEIR,   avec  pitié. 

Vous  ne  devez  pas  vous  agiter  ainsi...  Vous  ne   devez   pas 
vous  angoisser  ainsi...  Tout  à  l'heure,    vous  disiez  qu'il  vous 
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plairait  d'être  silencieuse  et  paisible  au  pied  des  arbres  bons... 
Il  faut  donc  vous  abandonner  ù  la  couleur  de  votre  robe  et 
être  contente  comme  une  créature  du  printemps. 

La    DEMENTE,  d'une  voix  basse  et  mystérieuse. 

Entendez-vous  ce  tintement  argentin  ?  Ce  sont  les  mille  et 
mille  clocbettes  des  muguets,  qui  tintent  balancées  par  la  brise. 

hiUtendez— vous.'     (^Elle  s'incline  vers  les  fleurs  innombrables,  aux  écoutes.) 

Gela  ressemble  au  tintement  fugitif  qui  traverse  les  chambres 
tranquilles  de  la  maison  où  quelqu'un  vient  de  mourir.  (Une 

pause,  brusquement,  elle  sursaute  et  se  redresse,  j  Un  cllCVal  licnnit  dans 
le   bois.    (Anxieuse,  elle  se  penche  vers  le  jardin,  les  yeux  fixés   sur  la  grille  du 

lond.j  Un  cheval  henni!:...  Quelqu'un  est  arrivé...  L'époux!.. 
'Béatrice  !  Béatrice  ! 

LE    DOCTEUR   la  retenant, perplexe. 

Ne  l'appelez  pas  ! 

LA   DÉMLNTE. 

Pourquoi?  Où  est  Béatrice? 

LE    DOCTEUR,    avec  hésitation. 

Quelqu  un  est  arrivé...  Elle  est  là-bas,  peut-être... 

LA  DÉMENTE,    avec  joie. 

Alors,  elle  est  déjà  partie  à  la  rencontre  de  l'époux?  Elle 
est  avec  lui?  Ah!  mon  rêve  n'était  pas  menteur!  Elle  est  heu- 
reuse, après  tant  de  larmes.  Elle  est  heureuse,  je  ne  l'appelle- 
rai pas;  jamais  plus  je  ne  l'appellerai.  A  ous  avez  raison... 
Il  ne  faut  pas  que  je  l'appelle.  Si  elle  tournait  les  yeux  en 
arrière,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  elle  perdrait  un  instant  de 
bonheur.  Je  ne  l'appellerai  pas...  Et  cependant,  je  voudrais 
la  voir;  je  voudrais  voir  sou  visage  nouveau,  je  voudrais 
entendre  sa  voix  nouvelle.  Son  petit  visage  aussi  ressemble  à 
une  amande  nue...  Maintenant  il  est  tout  rose,  peut-être. 
(Elle  sourit.)  Comment  faire,  pour  la  Aoir  sans   être  vue?  (Elle 

avise  une  grille  close  par  où  l'on  découvre  le  bois  jjrolond  où  resplendissent  les 

jeux  du  soleil.)  J'entrerai  dans  le  bois,  doucement,  doucement, 
sans  faire  crier  la  porte.  Je  mettrai  un  masque  de  feuilles  ; 
j'envelopperai  mes  mains  dans  des  brins  d'herbe.  De  cette 
façon,  je  serai  toute  verte.  Je  pourrai  passer  sous  les  branches 
basses,  glisser  entre  les  buissons  sans  être  vue.  Je  sais  le  lieu 
où  Béatrice  conduira  son  époux...  Il  y  a  dans  la  forêt  un 
cercle  magique.  Peut-être  Madonna  Dianora  y  est-elle  entrée 
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aussi...  Cela  ressemble  à  une  coupe  sacrée,  une  coupe  d'écorce 
où  la  forêt  verse  le  vin  de  ses  aroines,  son  vin  le  plus  pur  et  le  plus 
fort,  que  tous  ne  peuvent  pas  boire.  Celui  qui  boit  de  ce  vin, 
s'il  est  seul,  s'enivre  et  s'endort  dans  un  rêve  inouï,  où  il  sent 
que  toutes  les  racines  de  la  forêt  partent  du  fond  de  son  cœur; 

mais,  s'il  n'est  pas  seul...  (Elle  s'interrompt,  subitement  troublée.  Sa  voix 

devient  rauque.)  Il  y  avait  unc  coupe  Semblable  au  milieu  d'une 
autre  forêt...  A  l'automne,  elle  devint  toute  rouge,  et  jamais 
plus  nous  n'y  avons  bu... 

LE    DOCTEUR,    pour  interrompre  cette  pensée  terrible. 

Vous  entendez?  Le  cheval  vient  de  hennir  une  seconde  fois. 

LA    DÉMENTE,   reprenant  confiance. 

Oui,  oui...  Le  cheval  hennit  derrière  eux,  tandis  qu'ils 
s'éloignent...  Regardez,  regardez,  docteur:  Isabella  et  l'ar- 
buste ne  font-ils  pas  une  même  chose  ? 

Elle  court  vers  l'oranger  qu'atteint  déjà  le  soleil.  Elle  met  sa  tête  au  milieu 
du  feuillage.  Tournée  vers  le  vieillard,  les  reins  appuyés  au  bord  du  vase, 
tenant  de  chaque  main  les  extrémités  de  deux  branches,  elle  les  courbe 
et  les  croise  autour  de  son  cou.  Elle  reste  ainsi,  mêlée  à  la  verdure,  la 
face  à  demi  couverte.  Ce  geste  fait  que  les  larges  manches  de  sa  robe 
se  rabattent  vers  les  épaules  et  laissent    les  bras  nus  jvisqu'au  coude. 

LE    DOCTEUR, 

Une  seule  et  même  chose. 

LA    DÉMENTE. 

Je  vois  vert,  comme  si  mes  paupières  étaient  deux  feuilles 
transparentes.  Les  nervures  des  feuilles  transparaissent  toutes 
contre  le  soleil.  Les  fleurs  vont  s'épanouir  :  on  dirait  de  petites 
ampoules  mal  closes  qui  laissent  fuir  leur  parfum.  Oh!  une 
petite  feuille,  presque  sur  ma  bouche!  Elle  est  luisante;  elle 
semble  enveloppée  de  cire;  elle  semble  se  fondre  sous  mon 
haleine...  Comme  elle  est  tendre!  Comme  elle  est  douce! 
Je  la  sens  sur  nia  langue  comme  une  hostie... 

LE    DOCTEUR,    avec  une  religieuse  ferveur,   s'approchanl, 
s'inclinant  vers  l'arljuste  et  vers  la  femme. 

Bénie  soit  cette  communion  printanière!  Bénie  soit-elle! 
Que  la  paix  descende  sur  voire  esprit!  La  paix  et  la  fraî- 
cheur; toute  la  fraîcheur  des  feuilles  nouvelles!  Bénie  soit 
la  robe  que  votre  bonne  sœur  vous  adonnée!  Portez-la,  portez- 
la  toujours!  Demain  peut-être  elle  sera  ileurie.  Béni  soit-elle! 
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LA    DÉMENTE. 

Comme  voire  voix  est  paternelle!  Et  comme  elle  est  loin- 
taine! C'est  incroyable  comme,  d'ici,  toutes  les  voix  sont 
lointaines,  de  même  que  si  j'étais  sous  lécorce  :  le  bourdon- 
nement des  abeilles,  le  gazouillement  des  hirondelles,  et  ce 
tintement...  Votre  voix  n'est  jamais  discordante.  Vos  paroles 
accompagnent  toujours  un  chœur  naturel  qui  Holte  dans  l'air 
autour  de  qui  vous  écoule.  Tout  devient  calme  et  pur.  Quel- 
quefois ,  je  voudrais  m'asseoir  à  vos  pieds  comme  au  pied 
d'une  colline,  comme  à  l'embouchure  d'un  fleuve,  pour  y 
recueillir  je  ne  sais  quel  bien  infini. 

LE    DOCTEUR. 

Puisse  tout  le  bien  qu'il  y  a  dans  le  monde  descendre  sur 
votre  tête  et  combler  votre  ame!  Il  semble  que  vous  aussi  vous 
êtes  née  tout  à  l'heure,  comme  cette  petite  feuille  qui  s'ouvre 
sous  votre  haleine.  Je  ne  sais  quoi  d'enfantin  et  de  divin  m'ap- 
paraîtdans  vos  yeux  qui  me  regardent  à  travers  les  brindilles... 

LA    DEMENTE. 

Je  pourrai  donc,  avec  les  arbres,  avec  les  buissons,  avec 
l'herbe,  ne  faire  plus  qu'une  même  chose  !  Béatrice  passera 
près  de  moi,  m'eflleurera  du  pied,  sans  me  reconnaître.  Je  la 
verrai  au  flanc  de  l'époux  que  lui  a  donné  mon  rêve,  toute 
belle  d'amour,  toute  radieuse  d'espérances,  après  tant  de 
larmes.  Et  il  lui  dira...  Je  les  sais,  je  les  sais,  les  paroles 
qui  révèlent  la  vie  à  ceux  qui  languissent  et  a  ceux  qui  meu- 
rent. Le  monde  entier  s'évanouissait  comme  un  nuage  dans 
un  silence  de  ses  lèvres,  el  il  renaissait  par  une  de  ses  pa- 
roles,   transfiguré    en    un   miracle  de  joie...    (Klle  jette  un  cri.) 

Une    goutte     de    sang  1...     (  Vvcc   un  cri   de  terreur,  elle  se  détache  de 

l'arbre,  bondit   en   avant.    Une  brandie  se  casse.)   Une  gOUttC  de  Sang  ! . . . 

Terrifiée,  elle  regarde  un  point  rouge  sur  son  bras  nu. 
\'A\g  est  secouée  par  un  frisson  violent. 

LE  DOCTEUR,   lui  prenant  le  bras  et  cherchant  à  la  rassurer. 

Ne  craignez  rien,  ne  craignez  rien!  Ce  n'est  pas  du  sang... 
C'est  un  petit  insecte  inolTensif  qui  s'est  posé  sur  votre  bras. 
Regardez  :  une  coccinelle.  Cela  est  de  bon  augure  ;  c'est  un 
présage  de  bonheur...  Ne  tremblez  pas  ainsi.  Ce  n'est  rien. 
Il  n'y  a  plus  rien.  Regardez. 
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L.V  DÉMENTE,   qui  tremble  encore,  avec  angoisse. 

Il  y  en  a  partout,  partout...  je  le  vois  partout  :  sur  moi, 
autour  de  moi...  Ah!  docteur,  faites  que  je  ne  le  voie  plus! 
Eloignez  de  moi  cette  terreur!...  Je  me  croyais  pure,  là, 
parmi  le  feuillage...  Non,  je  ne  pourrai  pas,  je  ne  pourrai 
pas...  Hier,  dans  le  bois  aussi,  j'ai  vu  des  arbres  tachés... 
là  où  je  passais... 

LE    DOCTEUR. 

Ce  sont  les  arbres  qu'on  a  marqués  pour  les  abattre. 

LA    DÉMENTE. 

Et  des  gouttes  rouges,  partout  dans  les  buissons...  là  oii 
je  passais... 

LEDOCTEUR. 

Ce  sont  les  baies  des  ronces. 

LA     DÉMENTE. 

Je  ne  pourrai  pas,  je  ne  pourrai  pas! 

Elle  se  louche  les  cheveux  sur  la  nuque,  sur  les  tempes,  a>cc  des  sursauts  ; 
et  puis  elle  regarde  ses  mains. 

LE     DOCTEUR,    lui  prenant  les  mains. 

Les  muguets  sont  moins  blancs  que  vos  mains. 

LA    DÉMENTE . 
J'ai  cassé  une  branche  !    (Elle  s'approche  du  vase  et  se  penche  avec  un 

geste  de  regret  et  de  pitié.  )  Quelle  blcssurc  cruclle  !  Voycz,  doc- 
teur :  elle  est  tout  humide  de  sève.  Toute  la  force  de  la 
plante  s'écoulera  par  cette  plaie...  Et  ce  sera  ma  faute... 

LE    DOCTEUR. 

Ne  craignez  rien.  Ces  plaies-là  se  guérissent.  L'arbre  pous- 
sera une  autre  branche, 

LA   DÉMENTE. 

Et  celle-ci  .^^ 

LE   DOCTEUR. 

Faites-en  une  guirlande! 

Un  subit  sourire  enfantin  illumine  le  visage  de  l.v  démente.  Elle 
détache  la  branche  du  tronc  et  la  plie,  souriant  toujours. 

LA  DÉMENTE. 

Pei'  una  ghirlandetta 
Ch'io  vieil,  mi  fcirà 
Sospirar  o'yni  fiore  ! 
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Je  fais  cette  guirlande  pour  Béatrice.  Vous  voyez  ?  la 
branche  a  ses  feuilles  et  ses  fleurs  :  des  fleurs  qui  ne  sont 
pas  encore  décloses.  Elles  vont  s'ouvrir  sur  le  front  de  Béa- 
trice... Qui  me  donne  un  fil,  un  fil  d'or.»^  Simonetla  ! 

LE  DOCTEUR. 

La  voici;  elle  arrive  par  le  jardin.  Je  m'en  vais...  Quel- 
qu'un attend...  Peut-être  y  a-t-il  un  bien  suspendu  sur  votre 
tête...  Tressez  la  guirlande! 

LA  DEMENTE,    s'inclinant,  souriant,  avec  une  gaîté  soudaine. 

Bonjour,  cher  docteur! 

Elle  suit  des  yeux  le  vieillard  qui  s'éloigne  vers  la  porte  de  droite. 

Per  una  paroleffa 
Il  mio  cor  non  saprà 
Mal  pîù  che  sia  chlore, 

Per  una  ghirlandelfa  ! 

Tout  en  répétant  les  paroles  de  la  chanson,  elle  va  au-devant  de  Siaioxetta, 
entre  les  haies  de  cyprès,  avec  lenteur.  Elle  fait  signe  à  la  gardienne  d'ouvrir 
la  grille  sans  Ijruit.  Elle  pénètre  dans  le  bois;  elle  disparait,  suivie  par  la 
ieune  fille. 


SCENE  IV 
BÉATRICE,   VIRGINIO. 

Parla  porte  de  droite  arrive  Béatrice,  d'un  pas  prudent  comme  une  personne 
qui  épie,  les  yeux  tournés  vers  la  grille  par  où  disparait  la  démette.  E'ie  fait  un 
signe  au  visiteur  demeuré  sur  le  seuil,  indécis,  vihginio  s'approche,  en  chan- 
celant. Toute  sa  personne  exprime  une  terrible  anxiété.  A  côté  l'un  de  l'autre,  ils 
restent  muets  quelques  instants,  les  yeux  fixés  sur  l'entrée  du  bois. 

LA    VOIX  DE  PANFILO,   chantant  au  fond  du  jardin. 

0  A  more,  aspelta,  aspetta! 
Clii  non  ama,  amerà; 
Vi  lauderh  signore. 

Diman  Vavrai  soggelta 
La  fera  che  non  sa 
Quai  sia  la  tuo  valore^ . . . 

X.  «  O  Amour,  patience,  patience  !  —  Qui  n'aime  pas  aimera  —  et  te  louera 
comme  son  seigneur.  —  Demain  lu  l'auras  pour  sujette,  —  la  farouche  qui  ne 
sait  pas  —  quelle  est  ta  valeur.  » 
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BÉATRICE,   d'une  voix,  un  peu  tremblante  et  entrecoupée. 

Elle  a  disparu  dans  le  bois...  Elle  avait  une  branche  k 
la  main...  Peut-être  va-t-elle  apercevoir  votre  cheval.  Elle 
reviendra  peut-être  sur   ses  pas...  Entendez-vous?  Le  cheval 

hennit.  Avez-VOUS  entendu?  (Elle  tressaille.  —  Une  pause.  —  Virginio 
reste   près    d'elle,  immobile,    dans    l'attente.)     Elle     reviendra     peut-être 

sur  ses  pas...  Si  elle  revient,  voulez- vous  rester  ici?  Voulez- 
vous  qu'elle  vous  rencontre?  Etes- vous  prêt?  Ou  ne  pensez- 
vous  pas,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux  renoncer 
à  cette  entreprise  trop  incertaine  et  triste? 

VIRGINIO,  dans  la  même  altitude,  oppressé  par  Tangoisse. 

La  voir. 

Une  pause.  —  Béatrice  fait  quelques  pas  dans  le  jardin, 
entre  les  haies  de  cyprès;  et  elle  regarde. 

BÉATRICE . 

Elle  ne  revient  pas...  Certains  jours,  elle  reste  au  bois  de 
longues  heures.  Elle  y  a  une  retraite  préférée  oti  elle  s'attarde. 
Elle  a  voulu  que  je  lui  donnasse  une  robe  verte.  Elle  m'a 
dit:  ce  Fais-moi  une  robe  verte,  de  couleur  tendre,  pour  que 
les  petites  feuilles  nouvelles  n'aient  pas  peur  de  moi  quand  je 
me  promène  dans  la  forêt.  »  Elle  est  si  douce!  Certains  jours, 
elle  a  de  ces  paroles  douces  et  enfantines  qui  sont  comme  un 
sourire  mouillé  de  larmes  et  qui  donnent  en  même  temps  au 
cœur  je  ne  sais  quel  réconfort  et  quelle  affliction.  (Une  pause.  — 

Elle    indique  au  visiteur  un  siège  entre  deux    colonnes.)  Voulcz-VOUS  nOUS 

asseoir  IClr  (ils  s'asseoient  l'un  à  côté  de  l'autre,  sur  la  pierre,  virgimo,  tour- 
menté par  la  tempête  intérieure,  parait  incapable  de  desserrer  les  lèvres.  Il  est  pâle 

et  attentif.)  Comme  les  muguets  embaument  I  Et  les  roses 
blanches,  et  les  narcisses,  et  les  jacinthes!  Cependant, 
beaucoup  de  fleurs  sont  exilées  de  l'Armiranda,  par  égard 
pour  ses  yeux...  Le  jardinier  est  vigilant.  Vous  l'avez  entendu 
chanter?  Il  chante  sans  cesse  et,  en  chantant,  il  trouve  les 
rimes  à  l'improviste.  Il  chante  et  il  veille.  Mais  quelquefois 
sa  vigilance  est  trompée...  La  floraison  des  coquelicots  arrive. 
Tout  à  coup  ils  éclatent  dans  l'herbe  comme  des  flammes 
impétueuses.  Teodata  pense  qu'il  faudra  faucher  le  pré  avant 
le  temps...  (Une pause.)  Avez-vous  beaucoup  de  fleurs  à  Fon- 
telucente? 
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VIRGIMO. 

Beaucoup  de  roses. 

BÉATRICE. 

Votre    mère    aimait    tant    les    fleurs!     Les    aime-t-elle... 
encore? 

VIRGIMO. 

Maintenant,  elle  n'aime  plus  que  sa  peine. 

BÉATRICE,   avec  hésitation. 

Elle  soulTre  encore  beaucoup? 

VIRGINIO,   la  regardant  au  visage,  l'âme  touchée  peut-être  par  cet  accent. 

Comme  au  premier  jour! 

BÉATRICE  . 

N  êtes-vous  pas  sa  consolation? 

VIRGIMO. 

Elle  ne  demande  pas  de  consolation.  Elle  ne  demande  qu'à 
rester  ployée  sur  sa  douleur,  qui  lai  est  chère  comme  lui 
était  cher  le  fils  qu'elle  a  perdu. 

BÉATRICE  . 

Ici,  dans  aucune  prière  son  nom  n'est  oublié.  Chaque  jour 
une  pensée  humble  et  pieuse  va  vers  elle. 

VIRGINIO  . 

Elle  la  reçoit  avec  reconnaissance,  et  elle  y  répond. 

BÉATRICE. 

Alors,  elle  ne  maudit  pas? 

VIRGINIO. 

Ahl  que  ne  connaissez-vous  son  cœur! 

BÉATRICE. 

Elle  a  pardonné? 

VIRGINIO. 

Elle  tient  pour  éternellement  bénie  l'héroïque  et  suave 
créature  qui,  en  ce  long  baptême,  donna  le  témoignage  de 
son  amour. 

BÉATRICE. 

Tout  lui  a  donc  été  révélé? 

VIRGIMO. 

Pour  son  âme,  nul  mensonge  n'aurait  pu  égaler  en  beauté 
la  vérité  terrible. 


LE     SONGE    D-UNE    MATINEE    DE    PRINTEMPS  477 

BÉATRICE. 

Et  elle  sait  que  vous  êtes  venu  à  FArmiranda!* 

VIRdINIO. 

Elle  sait  ;  elle  m'attend.  Elle  sait  que  je  suis  venu  voir 
isabella.  Elle  baisera  mes  yeux  qui  l'auront  vue,  cher- 
chera au  fond  de  mes  yeux  son  image...  Ne  comprenez-vous 
pas?  Elle  sait  que  pour  une  seule  créature  au  monde  Giuliano 
n'est  pas  mort  entièrement  ;  car  cette  créature  sent  toujours 
sur  soi  quelque  chose  de  lui,  quelque  chose  de  vivant,  de 
brûlant,  et  d'indélébile,  qui  la  fait  délirer...  Ne  comprenez- 
vous  pas?  Elle  a  un  désir  désespéré  de  la  voir,  de  la  toucher, 
de  l'étreindre,  de  la  tenir  dans  ses  bras,  de  lui  parler,  de  l'in- 
terroger, tout  en  sachant  bien  qu'elle  en  mourrait,  que 
son  cœur  s'arrêterait  au  premier  contact,  à  la  première  parole... 
Pour  se  rapprocher  d'elle,  pour  avoir  l'illusion  de  communi- 
quer avec  elle  à  travers  les  jardins  qui  fleurissent,  et  pour  je 
ne  sais  quel  espoir,  et  pour  je  ne  sais  quelle  attente,  elle  est 
revenue  à  Fontelucente,  qui  depuis  des  années  restait  à 
l'abandon.  Chaque  soir  elle  monte  sur  la  plus  haute  terrasse, 
regarde  vers  l'Armiranda,  et  prie...  Elle  prie  aussi  pour  vous. 

BÉATRICE. 

Pour  moi? 

VIRGINIO. 

Elle  connaît  votre  sacrifice.  Elle  sait  que  vous  vous  êtes 
dévouée  à  celte  œuvre  de  pitié  et  de  douleur,  et  qu'ici  vous 
vivez  comme  dans  un  cloître.  Elle  a  pour  vous  une  maternelle 
tendresse.  Elle  m'a  dit  :  «  Si  Béatrice  voulait  venir  un  jour 
à  Fontelucente  !...  »  Vous  souvenez-vous  ?  Quelquefois  vous 
veniez  à  la  villa  des  Cèdres... 

BÉATRICE. 

Je  me  souviens. 

VIRGINIO . 

Ne  viendrez-vous  pas  un  jour  à  Fontelucente,  pour  con- 
tenter le  désir  de  ma  mère? 

BÉATRICE. 

Oui,  un  jour. . .  (Sa  voix  est  faible.  Elle  ne  réussit  plus  à  dominer  le  trouble 
qui  peu  à  peu  l'envahit  durant  cet  entretien  et  que  révélaient  «léjà  par  instants  des 
rougeurs  fugitives   sur  ses  joues  délicates.)   ...    Un  JOUr,   je  Viendrai. 
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A  I  R  G  I N  I O  . 

Je  VOUS  y  conduirai  moi-même.  Ce  n'est  pas  très  loin. 
Ma  mère  viendra  jusqu'à  mi-chemin  au-devant  de  vous. 
Peut-être  qu'en  aous  apercevant,  elle  pourra  sourire  encore 
une  fois.  Elle  ne  sourit  plus. 

BÉATRICE. 

Oui,  je  viendrai  un  jour,  quand  vous  me  le  direz...  Deux 
douleurs  se  rencontreront  et  se  reconnaîtront.  Elles  se  souri- 
ront peut-être.    (Une  pause.  Tous  deux  penchent  la  tête,  à  côté  l'un  del'autrc.  j 

Ail!  de  ces  douleurs,  quelle  est  la  plus  cruelle?  Votre  mère, 
du  moins,  le  sait  en  paix  dans  son  sépulcre.  Et  moi  aussi,  je 
la  sais  dans  un  sépulcre  obscur,  mais  vivante,  mais  palpi- 
tante et  sanglante  d'un  sang  inépuisable...  Je  la  sais  au  delà, 
séparée,  irrévocable;  et  néanmoins  ses  yeux  vivants  me 
regardent  et  mimplorent,  et  je  ne  puis  la  rappeler,  je  ne  puis 
l'attirer  à  moil 

VIRGIMO. 

Mais  resj)érance? 

Ils  se  regardent  en  face,  pris  d'une  émotion  indicible,  virginio,  d'un 
mouvement  in\olontaire,  se  lève  et  se  tourne  vers  le  bois,  ijéatuice  fait 
comme  lui.  Une  pause. 

BÉATRICE,   se  rasseyant. 

Elle  ne  revient  pas...  Ce  malin,  elle  a  sa  robe  verte,  et  elle 
s'oublie.  Peul-ctre  a-t-elle  une  heure  de  bonheur.  La  mati- 
née est  si  pure  que  chacun  s'imagine  qu'il  pourra  y  renaître. 

VIRGINIO,    comme  s'il  sentait  remonter  dans  ses  veines  l'ivresse  tombée. 

Chacun  s'imagine  qu'il  est  sur  le  point  de  ravir,  par  quelque 
voie  mystérieuse,  le  secret  de  la  beauté  et  de  la  joie...  Vous 
qui  vivez  ici  comme  dans  un  cloître,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. Moi,  je  me  suis  levé  à  l'aube,  sur  la  colline,  quand 
les  étoiles  palpitaient  encore  dans  le  ciel.  Au  fond  de  la  vallée 
encore  noyée  d'ombre,  j'ai  vu  le  ciel  se  teindre  en  rose 
comme  si  l'Aurore  s'y  baignait  :  infini  et  intime  comme  s'il 
enveloppait  et  alimentait  mon  âme.  J'ai  bu  dans  le  vent  les 
esprits  enivrés  de  toutes  les  choses  qui  se  renouvellent,  et, 
sous  les  mille  mélodies  des  nids,  j'ai  entendu  la  respiration 
profonde  et  sainte  de  la  Mère  qui  nourrit  les  brins  d'herbe  et 
nos  pensées.  Toute  la  douleur  et  tout  le  désir  se  convertis- 
saient,  au  fond    de  mon   être,    en   une  force   ineffablement 
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agile  et  audacieuse.  El,  sans  trêve,  je  poussais  mon  cheval 
vers  un  but  dont  j'ignorais  s'il  était  en  moi-même  ou  aux 
confins  du  monde.  Et  les  images  immobiles  et  sombres  de  la 
vie  passée  se  coloraient  d'un  éclat  prodigieux,  méconnais- 
sables comme  les  statues  dans  1  incendie  d'un  temple.  Et 
nulle  horreur  de  cette  mort  n'était  en  moi:  que  dis-je?  elle 
m'apparaissait  belle  comme  une  immolation  sur  un  autel 
inaccessible;  et  tout  le  sang  versé  refluait  dans  mes  veines, 
gonflait  mon  cœur  fraternel,  pour  aimer  d'un  amour  nou- 
veau, d'un  amour  plus  pur  et  plus  lointain... 

A  la  grille,  dans  le  fond,  sur  le  seuil,  entre  le  jardin  et  le  bois,  la  dé- 
mente apparaît  avec  un  air  de  mystère,  et  s'arrête.  Son  visage  est 
recouvert  par  un  masque  de  feuilles;  ses  mains  sont  enveloppées  de  brins 
d'herbe.  Mystérieuse,  silencieuse  et  verte,  pareille  à  un  étrange  fantôme 
végétal,  elle  s'avance  vers  le  portique  sans  être  vue,  entre  les  haies  de 
cyprès. 

BEATRICE.    Elle  se  teurne  vers  le  visiteur,  tremblante, 
étonnée,  comprenant  mal. 

Et  ce  cloître  était  le  but  de  votre  course  ardente.'^  Ce  cloître 
habité  par  la  démence  et  par  la  douleur? 

VIRGINIO. 

Vous    vous    étonnez?...    Ah!    vous    ne    pouvez    pas    com- 
prendre. 

BÉATRICE. 
Si  je  comprenais...     (^Elle  s'interrompt  et  tressaille,  parce  qu'elle  vient 
d'entendre  le  pas  furtif  qui  s'approche.)  Elle  vicnt  ;  elle  CSt  là... 

Tous  les  deux,  pâles  d'angoisse,  fixent  les  yeux  sur  la  muette  apparition 
verte.  Pendant  quelques  secondes,  le  silence  est  profond,  entrecoupé  seu- 
lement par  des  cris  d'hirondelles,  par  un  bourdonnement  d'abeilles,  par  un 
soufile  de  vent. 


SCENE  V 
Les    Mkmes,     ISABELLA. 

La  dkjiente  s'arrête  sous  l'arcade,  hésitante.  Elle  tient  d'une  main,  à  son 
flanc,  la  guirlande  faite  avec  le  rameau  brisé.  Ses  yeux  sourient,  ses  dents  luisent 
à  travers  le  masque  de  feuilles,  virgimo  la  contemple  et  demeure  immobile, 
comme  enchanté,  tandis  que  Béatrice  fait  un  mouvement  vers  elle. 

BÉATRICE . 

Isabella  I 
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LA     DÉMENTE. 
Je     ne     suis    pas     Isabella.     (EQe  fait    un    pas    en    avant,    vers    eux.) 

Je  ne  suis  pas  Isabella.  Les  choses  vertes  m'ont  prise  pour 
l'une  d'elles.  Je  ne  les  efTraie  plus...  Nous  vous  attendions 
dans  le  bois.  Nous  croyions  que  vous  passeriez  au  flanc  l'un 
de  l'autre,  parlant  de  votre  bonheur.  Et  nous  voulions  être 
infiniment  douces,  plus  douces  que  jamais,  sous  votre  pied, 
sur  votre  tête...  Pourquoi  nous  avez-vous  déçues?  Peut-être 
ne  serons-nous  jamais  plus  aussi  jeunes  et  aussi  légères.  Nous 
tremblions  toutes  ensemble,  d'un  tremblement  continu  et 
délicieux,  parce  que  le  soleil  jouait  avec  nous.  Il  jouait  avec 
nous  comme  un  enfant  enivré,  nous  touchait  de  mille  doigts 
d'or,  de  mille  doigts  tièdes  et  agUes,  sans  jamais  nous  faire 
mal.  Innombrables  étaient  ses  jeux,  et  toujours  nouveaux,  et 
toujours  divers.  Il  nous  excitait,  nous  excitait,  mais  sans 
jamais  nous  lasser,  comme  si  notre  allégresse  eût  dû  mon- 
ter, monter  encore;  et  nous  tremblions  toutes  ensemble, 
d'un  tremblement  incessant,  comme  si  quelque  rire  inoui  eût 
été  pour  jaillir  de  nous  avec  un  éclat  soudain...  Ah  !  pourquoi 
Béatrice  n'a-t-elle  point  alors  passé  avec  son  époux?  (  bk.vtrice 

et  vii'.GiMo  se  regardent.  h\  dkmentl  fait  encore  un  pas  vers  eux.  Dans  le 
fond,  siMOETT.v  se  montre  à  la  grille  et  va  pénétrer  dans  le  jardin.  Mais 
P.V5FILO,  qui  épiait  derrière  les  haies,  s'avance  vers  elle.  Ils  restent  quelques 
instants  sur   le  seuil,   puis   s'éloignent  et   se   perdent  dans  le  bois.j     Isabella , 

pour  une  robe  verte,  avait  promis  à  Béatrice  un  rêve  dor.  Et 
près  de  la  fenêtre,  un  rêve  a  été  rêvé  tandis  que  Panfdo  chan- 
tait la  chanson  de  la  guirlande.  Et,  dans  ce  rêve,  il  y  avait 
l'époux;  et  il  s'en  venait  à  travers  le  printemps,  chevauchant 
vers  ce  petit  jardin.  Et,  à  son  réveil,  Isabella  sur  ses  lèvres 
apportait  l'annonciation.  Mais  déjà  Béatrice,  peut-être  du  haut 
de  celte  même  balustrade  où  elle  pleurait  la  nuit  passée,  avait 
de  loin  vu  l'époux  attendu  par  son  ûme,  avait  volé  au-devant 
de  lui,  toutes  les  ailes  de  son  âme  déployées.  Pauvre  colombe  ! 
Pauvre  colombe  ! 

(Elle   s'approche  tendrement  de  sa  sœur  et  lui    touche   les   cheveux 
sur  la  tempe  avec  sa  main  enveloppée  d'herbe.) 

BÉATRICE,  suffoquée  par  l'angoisse. 

0  Isabella,  que  dis-tu! 

LA  DÉMENTE,   s'adressant  au  visiteur. 

Regardez-la,  monsieur.  Comme  elle  est  pure!  Elle  semble 
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sourdre  de  toute  la  douleur  de  notre  maison  comme  une  fon- 
taine dune  montagne  tourmentée.  Elle  est  transparente.  Vous 
pourrez  déposer  en  elle  vos  trésors  les  plus  précieux,  et  tou- 
jours vous  les  verrez  resplendir  intacts  dans  sa  limpidité.  Il 
n'existe  pas  en  tout  le  pays  un  ruisseau  qui  soit  plus  limpide, 
où  il  soit  plus  doux  de  rafraîchir  ses  lèvres  et  ses  mains.  Elle 
est  un  bien  qui  ne  se  perd  pas;  elle  est  perpétuelle  comme 
l'eau  Aive  qui  jaillit  de  la  montagne  profonde.  Je  vous  la  confie. 
Il  ne  faut  plus  quelle  pleure.  Dans  chacune  de  ses  larmes, 
il  y  a  l'essence  perdue  de  je  ne  sais  quelle  fleur  close  qui 
pouvait  éclore  et  donner  de  la  joie.  Il  ne  faut  plus  qu'elle 
pleure.  Je  ne  la  verrai  plus,  le  soir,  appuyée  sur  la  balus- 
trade, écoutant  les  cloches  qui  font  devenir  la  vallée  toute 
bleue  et  tout  humide,  comme  ses  yeux...  L'emmènerez-vous 
loin,  monsieur?  bien  loin  d'ici? 

BEATRICE,   le  cœur  déchiré,  suppliante. 

Isabella,  Isabella,  ne  dis  plus  ces  choses!  Tu  ne  sais  pas, 
tu  ne  sais  pas... 

LA   DÉMENTE. 

Oh!  n'aie  pas  pilié  d'Isabella,  ne  t'afflige  pas  si  elle  reste 
seule!  Elle  possède  la  robe  que  tu  lui  as  donnée;  et  là-bas,  à 
cause  de  cette  roba,  il  y  a  des  créatures  qui  l'aimeront  :  des 
créatures  jeunes  et  tendres  comme  toi,  Béatrice.  Adieu...  (Elle 

sinlerrompt  au  souvenir  de  la  guirlande  qu'elle  tient  de  la  main  gauche,  à  son  flanc. 

Elle  la  soulève.)  Tu  vois?  Tandis  que  je  revais  pour  toi  près  de  la 
fenêtre,  Panfilo  chantait  la  chanson  de  la  guirlande.  Tu  la 
connais,  cette  chanson  : 

Per  una  g/tirlandetla 

C/iio  vidi... 

Tu  la  connais .  Maintenant ,  prends  la  guirlande  que  je 
l'ai  faite  avec  une  branche  cassée.  Ilélas  !  on  ne  peut  faire 
une  guirlande  sans  couper  une  branche!  Là,  regarde  :  elle  est 

fraîche,  la  blessure.  (Elle  indique  l'arbuste  qui  tout  à  l'heure  ne  faisait 
qu'une  même  chose  avec  elle,  et  pose  la  guirlande  sur  le  front  penché  de  Béatrice. 
Elle  se  relire  d'un  pas  léger  et  silencieux,  comme  si  elle  était  chaussée  de  mousse. 
H  semble  que  de  nouveau  se  répande  sur  sa  personne  v  erte  le  mystère  de  la  forêt 
où  elle  va  rentrer.  Sa  voix  se  fait  basse.)  Adieu,  adlCU...  je  ne  Suis  pluS 

Isabella...  Passcrez-vous  plus  tard  dans  la  foret?  Nous  vous 
attendons,  nous  vous  attendons... 
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BÉMuicE  regarde  yirginio  désespérément.  Elle  ôle  la  guirlande  de  sa  lèle 
et  la  laisse  tomber  à  ses  pieds.  Puis  elle  s'élance  derrière  la  démente 
pour  la  retenir. 

BÉATRICE  , 

Isabella,  écoute,  écoute!   Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas... 
Ce  n'est  pas  ce  que  tu  dis. . .  Viens,  viens. . .  (Elle  prend  la  démente 

par  la  main  et  l'attire  devant  viRGiMO,  qui  semble  pétrifié,  j  iu  ne  le  recon- 
nais pas?  Regarde-le,  regarde-le  bien...  Tu  ne  le  reconnais 
pas?  Tu  ne  te  souviens  pas  de  lui?  Regarde-le  bien  en  face... 

(D'un  geste  rapide,  la  dé  m  este  arraclie  de  son  visage  le  masque  de  feuilles;  elle  se 
pencbe  vers  le  jeune  homme,  les  yeux  attentifs  et  dilatés,  j  1  U  ne  le  recon- 
nais pas?  Virginie...  Virginie,  le  frère... 

LA  DÉMETTE  tressaillc ;  brusquement,  elle  saisit  dans  ses  mains  enveloppées 
la  tète  du  jeune  homme  qui  ferme  les  yeux,  pâle  et  renversé,  comme 
près  de  mourir;  elle  la  regarde  avec  une  terrible  intensité;  puis,  la  sentant 
s'appesantir  entre  ses  mains,  elle  s'en  détache  avec  un  cri. 

LA    DÉMENTE. 

Alil  il  meurt,  il  meurt,  lui  aussi... 

BÉATRICE  . 

Non,  non...  Tu  ne  le  vois  pas?  Tu  ne  le  vois  pas? 

LA    DÉMENTE . 

Encore  une  fois  sur   mes  mains  j'ai   senti   le  poids    de  la 
mort... 

BÉATRICE  . 

Non,  non...  Regarde-le!  Tu  ne  le  vois  pas?  Il  est  debout 
devant  toi.  Tu  ne  le  vois  pas? 

LA    DEMENTE,    aveuglée  maintenant  par  la  terreur. 

Qui?  Qui?  Giuliano?  Qui  est  debout  devant  moi? 

BÉATRICE . 

Le  frère...   Virginio...  Tu  ne  le  reconnais  pas?  Le  voici  ! 
Regarde!  Regarde  bien! 

LA    DÉMENTE. 

Le  frère?  Pourquoi   est-il  venu,   le  frère?   Pourquoi  est-il 

Venu.^  (Ses  yeux,  qui  s'étaient  égarés,  se  fixent  de  nouveau  sur  le  jeune  homme 
avec  une  expression  de  frénétique  épouvante.  Elle  recule  en  arrachant  de  ses 
mains  les  brins  d'herbe  qui  les  enveloppent,  regarde  ses  mains  nues,  regarde  et 
touche  son  corps,  comme  si  de  nouveau  elle  se  sentait  maculée.    Sa  folie  s'exalte.) 

Pourquoi  est-il  venu?  Pour  le  reprendre?  pour  me  l'arracher? 
pour  le  porter  à  sa  mère?...  A  sa  mère,  comme  cela,  privé 
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de  sang,  n'ayant  plus  une  seule  goulte  de  sang!  Tout  le  sang 
est  sur  moi...  J'en   suis   toute  couverte...  A  oyez,  voyez  mes 
mains,  mes  bras,  ma  poitrine,  mes  cheveux...  Je  suis  restée 
novée  dans  son  sang...  Mais,  qu'elle  ne  me  maudisse  pas,  oh! 
que  sa  mère  ne  me  maudisse  pas!    Dites-lui,  vous,  dites-lui 
qu'elle  ne  me  maudisse  pas;   dites-lui,  vous,  ce  que  j'ai  fait 
pour  son  fils  mourant...  Je  ne  l'ai  pas  abandonné.  Si  le  coup 
n'est  pas  venu  jusqu'à  moi,  s'il  ne  m'a  pas  aussi  transpercé 
le  cœur,  oh!  dites-lui  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  qu'elle  ne  me 
maudisse  pas  pour  cela  !  En  une  seule  heure,  je   suis  morte 
mille  fois  ;  tout  mon  corps  est  une  blessure  déchirante:  et  moi, 
moi  non  plus,  je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines... 
je  ne  suis  pas  vivante;  dites-lui  que  je  ne  suis  plus  vivante... 
J'ai  senti,  dans  ma  chair,    sa  mort  pénétrer  comme  un  froid 
pesant,  et  j'ai  senti  mes  os  plier  sous  le  poids...  Cela,    c'est 
mourir!  Cela,  c'est  mourir!  Mais  dites-lui  que  son  fils  n'a  pas 
soufleit  la  mort;  dites-lui  qu'il  s'est  endormi  entre  mes  bras 
dans  la  félicité...    Oh!    dites-lui  que  je  savais  donner  à  son 
fils  une  félicité  sans  bornes,    l'oubli  du   monde,   le  bien    su- 
prême! Il  a  fermé  les  yeux  dans  la  félicité,  sur  ma  poitrine, 
et  il  ne  les  a  plus  rouverts.  Mais  moi,  moi,  j'ai  rouvert  les 
miens  pour  voir  son  agonie...    Sa  bouche  me  versait  tout  le 
sang  de  son   cœur,    brûlant  et  pur  comme  la  flamme;  et  ce 
sang  me  sulToquait:   et  mes   cheveux  en   étaient  trempés;  et 
toute  ma  poitrine  en  était  inondée;  et  j'étais  toute  submergée 
dans  ce  flot  qui  semblait  ne  devoir  jamais  tarir...  Ah!  comme 
ses  veines  étaient  remplies,    et  de  quelle   ardeur!    Tout,  j'ai 
reçu  tout  sur  moi,  sur  ma  chair  et  sur  mon  âme,  jusqu'à  la 
dernière  goulte  ;  et  les  hurlements  sauvages  qui  me  montaient 
à  la  gorge,   je  les   ai  coupés   avec  mes   dents   qui  grinçaient, 
pour  que  nul  ne  les  entendît,  pour  que  nul  ne  vînt  le  déta- 
cher de  moi,  me  l'oter  d'entre  les  bras,  le  mettre   dans  une 
bière...  Dites,  dites  à  sa  mère  que  voilà  ce  que  j'ai  fait;  dites-lui 
qu'elle  ne  me  maudisse  pas!  Et  dites- lui  que   c'était  presque 
une  joie,  presque  une  joie,  celte  suffocation  terrible  dans  le 
sang  chaud,  encore  vivant,  encore  palpitant,  mélangé  encore 
à  son  âme...  Mais  ensuite,  mais  ensuite...  Que  peut  bien  être 
le  frisson  de  la  mort  en  comparaison  du  jiremier  frisson  qui 
m'a  traversé   les   os,  quand  j  ai   senli  la  chaleur  abandonner 
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le  corps  que  j'élreignais?  Et  je  n'ai  j^as  relâché  mon  étreinte, 
et  j'ai  continué  à  le  tonir  sur  moi,  et  peu  à  peu  je  l'ai  senti 
se  glacer  contre  ma  poitrine,  se  raidir,  peser  comme  la 
pierre,  comme. le  fer,  devenir  vraiment  un  cadavre,  une  chose 
étrangère,  sourde  pour  toujours,  lointaine  pour  toujours,  une 
chose  que  jamais  rien  ne  pourra  faire  revivre,  jamais  plus, 
jamais  plus... 

Ses  genoux  sont  agités  d'un  tremblement  si  violent  qu'elle  tombe  sur  le  sol. 
BÉATRICE,  qui  se  couvrait  le  visage  avec  les  mains,  entend  le  bruit  de  la 
chute,  accourt  près  de  sa  sœur,  la  soutient,  essaie  de  la  relever,  teodata, 
qui  était  venue  sur  le  seuil  et  pleurait  en  silence,  accourt  aussi  et  la 
soutient. 

LA    DEMENTE,   les  mains  suppliantes,  encore  tendues  vers  airgimo, 
que  l'horreur  empoche  de  remuer  et  de  parler. 

Ah!  dites,  dites-lui  celai  Dites-lui,  vous,  de  ne  pas  me 
maudire  1  Emportez-moi  dans  la  même  bière;  ensevelissez-nous 
ensemble,  puisque  je  ne  suis  plus  vivante!  Ah!  vous  ne  pour- 
rez pas  l'ensevelir  entièrement  si  vous  ne  m'ensevelissez  pas 
avec  lui  :  car  j'ai  sur  moi  tout  son  sang;  tout  ce  qui  fut  sa 

vie,  le  1  ai  sur  moi. . .  (^Elle  se  dégage  violemment  des  mains  qui  la  secourent 
et  cherchent  à  la  relever.)   Non,    llOn  !    LaisSCZ-moi  !    Ne  me    toucllCZ 

pas!  Elles  veulent  me  porter  dans  l'eau...  Non,  non;  je  ne 
veux  pas,  je  ne  veux  pas!  Laissez-moi  ainsi!  Je  a  eux  rester 

ainsi,  je  veux  que  sa  mère  me  voie  ainsi...  (Une langueur  subite  l'en- 
vahit, comme  si  elle  était  sur  le  point  de  dcfailllr.  Elb  se  ploie  sur  un  flanc,  touche 
le  sol  avec  sa  tempe.)   ...    ensevelie... 

LE  DOCTEUR,  entré  par  la  porte  de  gauche,  fait  signe  aux  deux  femmes  de 
s'écarter  de  la  malheureuse  abattue.  Lui-même,  avec  un  geste  doux, 
conduit  viRGisio  vers  le  banc  où  d'abord  il  s'était  assis  près  de  Béatrice. 
vir.GiMO  s'y  assoit  et  cache  son  visage  dans  ses  paumes.  Béatrice, 
lentement,  s'approche  de  lui.  le  docteur  se  penche  sur  isabella,  qui 
semble  assoupie;  et  il  la  touche.  Elle  paraît  se  réveiller,  sans  souvenir. 
Sa  bouche  se  contracte  comme  si  ses  mâchoires  étaient  douloureuses. 
Des  mains,  elle  elileure  sus  tempes,  ses  joues,  ses  lèvres,  péniblement. 

LE    DOCTEUR,    penché  sur  elle. 

Vous  alliez  vous  endormir?  Pourquoi  ici .^  Un  papillon  blanc 
a  passé;  il  vole  vers  le  bois...  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure 
que  vous  vouliez  vous  étendre  sous  les  arbres,  être  à  leur  pied 
comme  Iherbe?  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  là-bas? 
Quel  sommeil  calme  vous  dormirez  dans  cette  robe,  là-bas, 
sous  les   petites  feuilles  nouvelles  !  Avec  les  arbres,   avec  les 
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buissons,  avec  l'herbe,  vous  ne  ferez  plus  qu'une  même 
chose...  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  là-bas? 

LA    DEMENTE,    regardant  autour  d'elle  avec  dos  yeux  étonnes. 

Oui,  oui...  là-bas,  là-bas...  dormir...  avec  les  pelilcs 
feuilles  nouvelles... 

Teod.\ta  se  retire,  sans  liruit,  courbée  sous  la  tristesse.  nÉ.vTnicE,  restée, 
debout  près  du  banc,  engage  viugimo  à  se  lever.  Tous  deux  s'éloignent  par 
l'autre  porte.  Sur  le  seuil,  viugimo  se  retourne  pour  regarder  isahella, 
qui  est  encore  à  genoux,  puis  il  disparaît.  A  cette  minute,  le  silence  est 
profond,  interrompu  seulement  par  des  cris  d'hirondelles,  par  un  bour- 
donnement d'abeilles,  par  un  soufllc  de  vent. 

LE    DOCTEUR. 

Allons...  Donnez-moi  vos  mains. 

Il  lui  tend  les  mains  pour  la  relever. 
LA    DÉMENTE. 

Je  n'ai  pas  de  force,  docteur...  Allendez,  je  vous  prie,  atten- 
dez encore  un  peu!  Tout  à  l'heure,  j  étais  là-bas,  ce  me 
semble...  j'étais  là-bas...  comme  l'herbe...  Quelqu'un  m'a 
foulée  aux  pieds...  Certainement,  quelqu'un  m'a  foulée  aux 
pieds...  Attendez,  je  vous  prie!   Je  me  relèverai  peut-être... 

(Elle  continue  à  regarder  autour  d'elle;  son  regard  s'arrcle  sur  l'oranger. j  Regar- 
dez, docteur,  toutes  ces  abeilles  qui  entourent  cet  arbuste!  Elles 
s'apprêtent  à  butiner.  Elles  attendent  que  les  fleurs  s'ouvrent... 

Je  voudrais  un  rayon  de  miel...  (En  continuant  à  promener  son  regard, 
elle  aperçoit  le  masque  de  feuilles  et  la  guirlande  tombée.)  Et  CCS  fcuilleS,  lai^ 
Et  cette  gUirlailde?  (il  semble  qu'un  éclair  traverse  la  confuse  obscurité  de 

son  esprit.)  Où  est  Béatrice.^  Oii  est  Béatrice? 

De  nouveau,  elle  ellleure  des  mains  ses  tempes,  ses  joues,  ses  lèvres,  pénible- 
ment. Elle  reste  sans  souvenir.  Elle  se  traîne  vers  la  guirlande,  la  ramasse, 
la  regarde,  sourit  de  son  faible  sourire  enfantin  et  murmure  : 

Per  Liiia  (jhirlandetla  ! 
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ler  Juin  1897. 
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Il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  Rome,  au  théâtre  Valle, 
parmi  ceux  qui  suivaient  avec  le  plus  d'assiduité  les  représen- 
tations de  la  Duse,  je  remarquais  au  fond  d'une  loge  un 
homme  dont  la  solide  carrure,  malgré  le  masque  maladif, 
dénonçait  un  Allemand,  tandis  que  le  regard  scrutateur  et 
vague  derrière  des  lunettes  d'or  révélait  un  artiste  :  c'était,  en 
effet,  lilluslre  peintre  bavarois  Franz  Lenbach. 

Il  ne  quittait  pas  la  scène  des  yeux  et  suivait  tous  les  mou- 
vements de  l'actrice  comme  s'il  eût  voulu  les  fixer  dans  sa 
mémoire  pour  les  transporter  ensuite  sur  la  loile. 

A  la  fin  de  la  saison  théâtrale,  Lenbach  fit  prier  madame 
Duse  de  venir  passer  une  après-midi  dans  son  atelier  du 
palais  Borghese.  Elle  s'y  rendit  un  peu  à  contre-cœur,  tant  est 
vive  sa  répugnance  à  poser.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en 
trouvant  les  panneaux  de  la  vaste  salle  tapissés  d'esquisses  au 
pastel  qui  la  représentaient  en  différentes  attitudes  !  Son  image 
lui  était  renvoyée  comme  par  d'innombrables  miroirs. 

Toutes  lui  ressemblaient  —  sans  se  ressembler  entre  elles. 

Frappé  par  la  mobilité  de  ces  traits  caractéristiques,  l'artiste 
avait  saisi  au  vol  quelques-uns  de  ces  jeux  de  physionomie  ; 
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et  ce  masque  dramatique,  interprété  par  le  crayon  fidèle,  avait 
donné  des  têtes  d'expression  qui  se  trouvèrent  personnifier  les 
divers  mouvements  de  l'âme  humaine  :  c'étaient  tour  à  tour 
l'espoir  et  le  découragement,  la  joie  et  la  douleur,  l'enthou- 
siasme et  le  doute,  la  prière  et  la  menace,  l'amour  et  le 
mépris. 

Bref,  il  y  avait  trente  esquisses,  il  n'y  eut  jamais  un 
portrait. 

Voilà  un  peu  ce  c[ue  je  rêve  d'entreprendre  pour  donner 
une  idée  de  cette  créature  à  mille  âmes. 

Je  vais  rechercher  des  notes  intimes,  une  correspondance 
avec  Alexandre  Dumas,  des  fragments  de  lettres  écrites  ou 
reçues,  des  articles  de  journaux,  pour  en  tirer  une  série 
d'instantanés  c[ui  pourront  s'intercaler  aux  pages  de  cette 
Revue. 

Si  tous  ces  détails  ne  devaient  pas  servir  h  la  psychologie 
d'une  nature  d'artiste,  ils  auraient  au  moins  l'attrait  de  l'iné- 
dit, car  la  Duse  ne  se  raconte  pas  volontiers.  Pour  répondre 
aux  sommations  d'un  public  en  délire  qui  tenait  à  connaître 
les  origines  de  son  idole  du  soir,  un  imprésario  naguère 
inventa  que  la  Duse  était  une  riche  et  puissante  châtelaine 
entrée  au  théâtre  par  désœuvrement.  C'est  le  seul  essai  de 
biographie  qui  l'ait  fait  rire — de  ces  dents  éclatantes  qui,  avec 
ses  yeux  bruns,  éclairent  son  visage  :  oh!  le  bon  et  large  rire 
d'enfant  !  —  Elle  a  toujours  caché  avec  un  soin  jaloux  sa  vie 
intime.  ((  A  quoi  bon,  dit-elle,  montrer  la  ficelle  de  la 
marionnette  ?...  » 


Elle  est  née  en  chemin  de  fer,  non  loin  de  Venise,  le  3  oc- 
tobre 1859,  à  l'heure  du  réved  patriotique,  au  moment  où  les 
Milanais  accueillaient  les  Français  en  libérateurs  et  où  la  jeune 
Italie  était  travaillée  par  cette  fièvre  de  croissance  qui  devait 
durer  des  années.  Ses  parents  lui  disaient  volontiers,  quand 
ils  ne  pouvaient  venir  à  bout  de  sa  turbulence  enfantine  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  tu  sois  si  agitée  :  tu  es  de  iSÔQ 
et  tu  as  la  guerre  dans  le  corps  I    . 
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Son  père,  Alessandro  Duse,  de  Padoue,  faisait  partie  d'une 
troupe  ambulante  qui  parcourait  Je  nord  de  l'Italie.  Sa  mère, 
Angelica  Capuleti,  belle  créature  des  environs  de  Vicence,  ne 
monta  jamais  sur  les  planches.  Elle  venait  directement  de  la 
campagne  ;  elle  apportait  dans  ce  monde  factice  de  la  scène 
un  rayon  de  soleil  véritable  :  ainsi  faut-il  expliquer,  sans 
doute,  l'éclosion  de  cette  fleur  ori  jaillirent  tous  les  arômes 
vivifiants  de  la  terre.  C'est  grâce  h  la  chaleur  de  cette  àme 
simple  que  l'enfant,  quoique  poussée  entre  les  planches, 
sous  la  lumière  artificielle  de  la  rampe,  au  milieu  des  décors 
en  carton,  resta,  dans  sa  sincérité  primitive,  la  farouche 
enfant  de  la  nature,  —  en  dépit  même  de  la  lignée  paternelle 
et  de  toute  une  hérédité  théâtrale. 

L  an  dernier,  visitant  la  petite  ville  de  Chioggia,  près  de 
Venise,  je  lus  sur  un  portique  une  inscriplion  qui  m'arrêta: 
((  Callr  (rue)  Duse.  »  —  Déjà  !  —  Le  Duse  qui  avait  donné 
son  nom  à  la  rue  était  l'aïeul,  le  propre  grand-père  de  notre 
comédienne,  acteur  célèbre  dans  son  temps,  oublié  depuis. 

Un  type,  ce  curieux  artiste  :  on  peut  le  considérer  à  la 
fois  comme  le  dernier  marquis  de  la  comédie  vénitienne, 
dont  il  ne  quitta  jamais  le  costume,  —  culotte  courte,  bas  de 
soie,  épée  au  côté,  perruque  poudrée  sous  le  tricorne,  —  et 
comme  l'initiateur  d'une  ère  nouvelle  :  c'est  lui  qui  sujjprima 
le  masque  et  modifia  la  Comedia  deWArte  en  exigeant  des 
acteurs  la  fidélité  au  texte.  Lui-même,  qui  débordait  de 
génialité,  triomphait  dans  ces  improvisations,  mais  il  souffrait 
de  voir  un  vulgaire  histrion  substituer  sa  prose  à  celle  d'un 
(îozzi  ou  d'un  Goldoni. 

Luigi  Duse  était  un  comique  dans  toute  la  force  du  terme  : 
il  aimait  la  gaieté,  il  prétendait  que  l'objet  du  théâtre  est  de 
faire  oublier  avi  public  les  misères  de  l'existence  en  le  faisant 
rire,  tandis  que  sa  petite-filJe  peut  se  vanter  d'avoir  fait 
pleurer  aux  quatre  coins  du  monde. 

11  aurait  pu  cependant  lui  donner  la  réplique  dans  la  Locan- 
dieru  et  dans  Pamela;  il  aurait  aimé  tout  au  moins  le  naturel 
de  son  jeu. 

Comme  je  me  promenais  dans  Chioggia  avec  Novell!,  —  le 
Coquelin  de  l'Italie,  —  un  employé  de  la  mairie  nous  montra 
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1111  programme  pieusement  conservé  où  il  nous  indiqua  le 
nom  de  la  pelite  Duse  jouant  le  rôle  de  Coselte,  dans  Irs 
Misérables . 

Oh!  celte  Coselte  I...  Elle  avait  quatre  ans;  la  mégère  lui 
décochait  de  violents  coups  de  pied  sous  la  table,  et,  cachée 
derrière  un  portant,  la  mère  essayait  de  rassurer  lenfant 
affolée  : 

—  Ne  pleure  pas,  lui  disait-elle,  naie  pas  peur...  tu  sais, 
c'est  pour  rire  qu'on  te  fait  mal  ! 

Et  la  petite  ne  comprenait  guère  pourquoi  on  faisait  mal 
pour  rire,  et  pourquoi  l'amusement  des  uns  devait  être  acheté 
par  la  soulVrance  des  autres... 

Dans  la  colle  Duse,  le  long  du  canal,  nous  rencontrâmes  un 
étrange  corlège.  Entre  une  grosse  commère  que,  sous  sa  man- 
tille noire  et  sa  voyante  chaîne  d'or,  dans  tous  les  pays  du  monde 
on  eût  reconnue  pour  une  sage-femme,  et  un  brave  campagnard 
dont  le  sourire  épanoui  révélait  un  heureux  père  flambant 
neuf,  une  nourrice  dans  tous  ses  atours  portait  un  coffre  en 
cristal  semblable  à  ceux  qui  renferment  les  petits  Jésus  en 
cire  :  ce  nouveau-né  n'était  pas  en  cire,  il  était  bien  en  chair 
et  en  os,  et  il  eût  certainement  brisé  sa  prison  de  verre  si  les 
petits  pieds  et  les  petits  bras  n  eussent  été  solidement  ligotés 
par  ses  langes. 

Et  soudain  je  revis  le  baptême  de  la  petite  Eleonora  Duse,  à 
Vigevano,  et  je  compris  l'ébahissement  des  soldats  autrichiens 
qui,  voyant  s'avancer  le  mystérieux  tabernacle,  imaginèrent 
qu'il  contenait  de  précieuses  reliques  et,  respectueusement, 
lui  présentèrent  les  armes. 

Aussi,  dès  que  le  cortège  fut  de  retour  au  logis,  le  père 
s'approcha  de  l'accouchée  : 

—  Pardonne-moi,  ma  chérie, —  lui  dit-il,  moitié  pileux  et 
moitié  triomphant,  —  pardonne-moi  si,  en  échange  de  la  iiUe 
que  lu  m'as  donnée,  je  ne  puis  l'offrir  un  beau  cadeau  ;  en 
revanche,  je  le  rapporte  un  heureux  présage  !  Notre  enfant 
sera  quelqu'un,  c'est  moi  te  le  certifie  :  on  lui  a  présenté  les 
armes. 

Et  celte  idée,  enfoncée  dans  le  cœur  de  ces  braves  gens, 
avec  la  puissance  d'une  conviction,  ranima  leur  courage  aux 
heures  d'épreuve,  et  plus  d'une. fois  la  mère  dit  à  la  fdlc  : 
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—  N'importe  le  présent,  je  suis  sûre  de  ton  avenir  ;  à  ton 
entrée  dans  la  vie,  on  t'a  porté  les  armes  ! 

Cependant  les  heureux  présages  du  baptême  oii  la  garde 
autrichienne  avait  joué  le  rôle  de  la  bonne  fée  ne  semblaient 
pas  près  de  se  réaliser  :  la  troupe  dont  faisait  partie  le  père 
Duse  continuait  à  courir  les  foires,  ne  trouvant  pas  toujours 
le  pain  et  le  gîte  ;  l'enfant  souffrit  le  froid  et  la  faim  :  la  jeune 
femme  a  gardé  dans  la  courbe  rétrécie  des  épaules  quelque 
chose  du  repliement  d'ailes  de  l'oiseau  transi. 

Le  soir,  pendant  que  père  et  mère  allaient  rejoindre  la 
troupe,  la  petite  restait  seule  au  logis,  sans  lumière,  naturel- 
lement, par  économie  ;  cette  solitude  et  ces  ténèbres  l'épou- 
vantaient au  point  qu'elle  se  glissait  sur  le  toit,  aimant 
mieux  grelotter  de  froid  avec  ses  amies  les  étoiles,  qu'at- 
tendre le  retour  de  ses  parents,  tremblante  de  peur,  dans 
un  angle  de  la  chambre  obscure. 

Malgré  leur  affection  réciproque,  au  lieu  d'être  un  appui  et 
une  consolation  pour  la  petite,  sa  mère  ne  tarda  pas  à  devenir 
un  souci  constant  :  de  sept  à  quatorze  ans,  la  fillette  aida  la 
malade  à  traîner  sa  misérable  existence  d'une  foire  à  un  hô- 
pital... Le  père  sentait  brûler  dans  la  fille  le  feu  qui  dévorait 
l'âme  de  la  mère  :  il  reporta  sur  Tenfant  la  tendresse  rafraî- 
chissante qu'il  avait  vouée  à  sa  compagne  :  il  eut  pour  elle 
des  délicatesses  féminines,  des  indulgences  maternelles,  dont 
le  seul  souvenir  l'émeut  encore  aujourd'hui. 

Sans  la  flamme  que  sa  mère  lui  avait  transmise,  elle  n'eût 
pas  été  la  Duse,  sans  doute,  mais  sans  la  vigilance  du  père  qui 
la  modérait,  elle  eût  été  consumée. 

Quand  le  chef  de  la  troupe,  trop  exigeant,  voulait  hâter 
Féclosion  de  la  fleur  délicate  —  déjà  trop  précoce  —  il  j^ro- 
testait  ;  il  se  refusait  à  «  secouer  l'arbuste  pour  en  faire  tomber 
le  fruit  )),  dit-elle  avec  une  image  charmante  :  il  voulait  que 
le  fruit  mûrît  de  lui-même  au  premier  rayon  du  soleil.  Quand 
elle  était  menacée  des  foudres  d'un  imprésario,  d'un  mot  il 
la  paralonava,  —  dit-elle  encore  : 

—  Laissez  ma  fille  tranquille,  —  s'écriait  le  père,  si  elle  ne 
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voulait  pas  répéter  ;  —  quand  la  rampe  sera  allumée,  cela 
ira  tout  seul.  Maintenant,  laissez-la  en  paix,  poveretta,  elle 
a  la  smara. 

Cette  smara,  —  qui  a  peut-être  donné  son  nom  au  démon 
de  la  nuit,  —  est  le  spleen  de  Venise,  ce  spleen  qui  enveloppe 
d'une  brume  fantastique  la  tristesse  du  passé,  l'amertume  du 
présent  et  l'incertitude  de  l'avenir,  —  comme  ces  brouillards 
des  lagunes  confondent  sous  un  voile  gris  la  terre,  la  mer  et 
le  ciel. 

Cette  smara  expliquait  tout  sans  rien  définir  et  provenait 
de  bien  des  causes  :  parfois,  elle  était  écœurée  à  l'idée  de 
jouer  pour  un  morceau  de  pain  ;  parfois,  son  sentiment  de 
l'art  était  froissé  par  le  cadre,  qui  ressemblait  si  peu  à  son 
idéal;  par  ses  vulgaires  partenaires,  par  toute  cette  fange  au- 
dessus  de  laquelle  planait  son  âme,  mais  dont  quelques  bouf- 
fées montaient  parfois  jusqu'à  elle  et  lui  donnaient  la  nausée; 
par  certains  mots  qui  avaient  de  la  peine  à  sortir  de  ses 
lèvres  ;  par  des  sentiments  qu'elle  ne  pouvait  éprouver,  ou 
par  d'autres  qu'elle  ne  voulait  profaner. 

Ainsi  arriva-t-elle  à  sa  quatorzième  année,  jouant  tout 
pêle-mêle  :  les  Enfants  <f  Edouard,  Kean  et  Monte-Cristo, 
Fualdès  et  la  Grâce  de  Dieu,  des  tragédies  d'Alfieri,  de  mau- 
vaises adaptations  de  Sliakspeare,  Angelo.  tyran  de  Padoue, 
où  elle  fut  tour  à  tour  Tisbé  et  Catarina.  A  douze  ans,  on 
lui  faisait  représenter  la  Pia  di  Tolomei  et  Francesca  da  Rimini  : 
Paolo  eût  été  poursuivi  pour  détournement  de  mineure. 

Quand  sa  mère  mourut  à  l'hôpital,  l'orpheline  de  quatorze 
ans  n'avait  pas  même  de  quoi  s'acheter  une  robe  de  deuil  : 
un  mince  plissé  de  crêpe  cousu  au  corsage  de  son  unique  et 
criarde  robe  écrue  fut  la  seule  manifestation  extérieure  qu'elle 
pût  accorder  à  son  chagrin...  Au  milieu  de  sa  douleur,  elle 
entendit  ses  camarades  murmurer,  en  la  toisant  avec  mépris  : 

—  Cette  petite  n'a  décidément  pas  de  cœur;  elle  ne  porte 
même  pas  le  deuil  de  sa  mère  ! 

—  Moi,  —  disait  une  autre,  qui  jouait  les  rôles  à  grands 
sentiments,  — on  sait  si  je  suis  honnête;  eh  bien!  à  sa  place, 
je  me  serais  vendue  plutôt  que  de  ne  pas  avoir  de  quoi  acheter 
une  robe  noire  ! . . . 
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A  quelques  jours  de  là,  un  soir,  en  rentrant  au  logis,  elle 
trouva  son  père  plus  accablé  que  de  coutume  : 

—  Regarde  ! 

Et  il  lui  montre  une  lettre  d'un  notaire  lui  annonçant 
qu'un  de  ses  cousins  éloignés  vient  de  mourir  sans  testa- 
ment et  que,  par  ce  fait,  il  se  trouve  hériter  d'une  quinzaine 
de  mille  francs!...  C'était  une  fortune  pour  ces  pauvres  gens 
mais,  au  lieu  de  se  réjouir,  le  veuf,  tout  à  sa  douleur,  éprou- 
vait un  sentiment  de  révolte  : 

—  Trop  tard!  disait-il.  Cette  somme  aurait  si  bien  servi  h 
soulager  ses  derniers  moments  !  Aussi  maintenant  qu'elle  ne 
peut  plus  en  jouir  —  ajouta-t-il  avec  Tégoïsme  de  la  douleur 
—  tu  comprends  bien  que  je  ne  sais  qu'en  faire  ;  je  la  refuse  ! . . . 

Et,  séance  tenante,  il  écrivit  à  certain  parent,  avec  lequel 
il  devait  partager  l'héritage,  de  garder  le  tout... 

Et  la  pauvrette,  —  malgré  son  admiration  pour  la  généro- 
sité de  son  père,  — en  regardant  sa  robe  déchirée,  se  deman- 
dait si  l'on  pouvait  se  passer  le  luxe  d'avoir  de  si  beaux  sen- 
timents et  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  accepter  l'héritage  qui 
tombait  du  ciel  et  s'acheter  une  robe  neuve. 


i       * 


Un  radieux  matin  d'été,  le  char  de  Thespis  s'arrête,  le 
tréteau  vulgaire  disparaît  ou  s'illumine  sous  l'incantation  du 
magicien  Shakspeare  :  le  décor,  c'est  la  moyen  àgeuse  Vé- 
rone, la  ville  des  immortels  Amours  ;  le  théâtre,  c'est  l'arène 
romaine. 

Elle  a  quatorze  ans  :  —  ô  Roméo!  l'âge  de  Juliette! — Ju- 
liette, c'est  elle  qui  va  restituer  à  sa  patrie  le  drame  que 
lui  avait  emprunté  le  poète  anglais... 

Un  jour  de  fêle,  une  chaude  après-midi,  quaire  heures 
sonnent  à  la  tour  de  Vérone.  Les  gradins  sont  couverts 
d'hommes  en  bras  de  chemise  et  de  iemmes  coiflées  d'un 
mouchoir  rouge:  quatre  sous  la  place!  Les  Véronais  sont 
accourus  en  foule  :  outre  l'attente  fiévreuse  de  l'émotion  théâ- 
trale, cos  braves  gens  ont  la  fierté  de  songer  qu'ils  vont  assister 
à  un  drame  national  en  quelque  sorte,  à  un  drame  de  clocher, 
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h  la  plus  poétique  des  légendes  qui  ait  jamais  illustré  leur  ville. 

Ln  rayon  du  vrai  soleil  éclaire  la  scène  et  répand  sur  l'au- 
rore du  drame  coite  clarté  italienne  qu'avec  sa  divination  mer- 
veilleuse le  poète  a  sentie.  Le  voici,  c'est  Juliette  elle-même! 
Toutes  ses  petites  économies,  elle  los  a  employées  à  s'ache- 
ter des  roses,  des  roses  pâles  aux  nuances  tendres,  des  roses 
de  chair  au  cœur  rosé.  Comment  pourrait-elle  représenter 
Juliette,  si  elle  n'avait  des  roses  à  la  main!'  Ces  roses  lui  sont 
un  talisman,  un  charme  ;  elles  lui  donnent  une  contenance. 
Elle  joue  avec  ces  fleurs  à  lonyue  tige  qu'elle  approche  de 
son  visage;  elle  s'enivre  et   s'inspire  de  leurs   parfums. 

Roméo  paraît  :  leurs  regards  se  croisent  et  les  roses  palpi- 
tent entre  les  doigts  de  Juliette.  Une  rose  se  détache  du  bou- 
quet et  tombe  à  ses  pieds.  Pour  rester  une  seconde  de  plus 
auprès  de  lîoméo,  lentement  elle  se  baisse  ;  le  jeune  homme 
la  devance,  ramasse  la  fleur  et  la  lui  tend  sans  mot  dire,  les 
yeux  fixés  sur  les  siens;  -^dans  la  coulisse,  la  voix  de  la  mère 
rappelle  encore  Juliette  ;  —  et  Juliette  confuse  prend  la  fleur 
à  la  hute,  elle  l'emporte  et  se  sauve  avec  sa  rose  qu'a  touchée 
le  bien-aimé. 

Le  soleil  s'est  incliné  à  l'horizon.  Elle  est  à  sa  fenêtre,  ses 
mains  sont  toujours  pleines  de  roses;  tleur  elle-même,  elle  est 
prête  à  s'ouvrir  el  va  être  cueillie  par  l'Amour  ou  par  la 
Mort...  Roméo  s'approche,  il  est  sous  le  balcon,  elle  eU'euille 
sur  son  front  brûlant  toutes  les  lleurs  de  son  bouquet,  et  cette 
déclaration  le  grise  à  son  tour. 

Le  poème  des  heures  se  déroule  avec  le  drame  et  l'accompagne 
en  sourdine  comme  une  mystérieuse  harmonie.  On  allume  la 
rampe  :  sa  lueur  tremblante  éclaire  lugubrement  le  cimetière, 
Ce  n'est  plus  l'alouette  qui  monte  avec  des  chants  joyeux  dans 
le  ciel  ;  c'est  les  chauves-souris  qui  de  leur  aile  heurtent  les 
tombes  avec  des  cris  de  détresse.  Sur  un  lit  de  fleurs  repose 
Juliette.  A  son  réveil,  elle  trouve  Roméo  h  ses  pieds  :  comme 
à  la  scène  du  balcon,  elle  répand  sur  lui  tout  oc  qui  la  recou- 
vrait d'un  linceul  odorant,  puis  retombe  elle-même  morte  sur 
son   cher  mort   au  milieu  des  fleurs  fauchées. 

Dans  son  instinct  d'artiste,  la  jeune  fille  avait  trouvé  ce 
Lellmoliv  des  roses,  qui  relie  la  première  à  la  dernière  ren- 
contre et  joint  l'amour  à  la  mort. 
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Quand,  la  rampe  éteinte,  la  foule  dispersée,  Juliette,  toute 
vibrante,  se  releva  de  son  cercueil,  la  lune  répandait  dans 
l'arène  sa  luenr  rassérénante.  Trop  surexcitée  pour  rentrer,  la 
jeune  fille  se  mit  à  errer  à  travers  les  rues  ;  son  père  la 
suivait  sans  lui  parler,  respectant  son  silence...  Et  l'enfant 
marcha  ainsi  pendant  des  heures.  Elle  marchait  devant  elle, 
aUanl  vers  l'avenir,  tout  à  son  rêve. 

Minuit  sonna  à  tous  les  clochers  de  Vérone. 

—  Allons  souper,  petite  I  insistait  le  père. 

Elle  se  laissa  ramener  au  logis  et  tomba  sur  son  lit.  L'im- 
pression avait  été  trop  violente,  elle  élouflait.  La  mansarde, 
la  pauvreté,  tout  disparaissait  pour  elle...  Elle  était  devenue 
Juliette...  Elle  avait  eu  sa  révélation...  Elle  avait  compris 
l'état  de  grâce  oiî  il  faut  se  mettre  pour  se  trouver  à  la  hau- 
teur des  créations  poétiques  élevées  d'un  ton  au-dessus  de 
la  vie  :  elle  avait  eu  le  sentiment  de  la  plénitude  que  donne 
le  véritable  amour. 


II 


C'était  vers  1879,  à  Naples,  au  Théâtre  des  Florentins  ;  on 
donnait  V Elecfre à' AKieri.  Le  public,  que  l'illusion  scénique 
ne  parvenait  pas  à  soulever  dans  les  régions  trojD  sublimes  du 
poète  républicain,  s'arrêtait  à  ces  dehors  comiques,  aux  phrases 
démodées,  à  la  friperie  des  costumes  grotesques,  et  croyait 
assister  à  une  ennuyeuse  opérette  sans  musique.  Soudain 
paraît  sur  la  scène  une  enfant  de  dix-huit  ans.  Tout  respire 
en  elle  la  fraîcheur  et  ]a  jeunesse.  Elle  est  vêtue  simplement 
d'une  étoffe  de  laine,  mais  la  ligne  de  son  péplum  fait  songer 
aux  diaphanes  figures  de  Pompéi  dont  elle  s  est  volontairement 
inspirée  :  à  travers  les  plis  de  sa  tunique  on  retrouve  la  vierge 
grecque,  comme  aux  traits  de  son  visage  on  peut  voir  se 
refléter  toutes  les  douleurs  humaines.  Ce  n'est  pas  une  marion- 
nette tragique,  c'est  une  jeune  fille  italienne  qui  marche, 
parle,  sent,  aime,  souffre...  Une  fausse  note,  sans  doute,  au 
milieu  de  cette  tragédie  conventionnelle  qui  aurait  dû  être  jouée 
comme  elle  avait  été  écrite, — avec  artifice!  —  mais  le  public 
fut  conquis  par  l'irrésistible  puissance  de  cette  sincérité. 
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Celle  jeune  fille,  c'esl  h^leonora  Duse.  Pendanl  une  saison, 
elle  joue  à  Naples  auprès  de  Giacinta  Pezzana,  une  actrice  de 
la  même  envergure  que  les  Dorval  et  les  Marie-Laurent. 
La  Pezzana,  se  reconnaissant  trop  mûre  pour  certains  per- 
sonnages, confie  à  Eleonora  Duse,  que  son  charme  maladif 
semblait  vouer  aux  rôles  de  douceur  et  de  grâce,  des  créa- 
tions qui  lui  permettent  de  montrer  la  force  dont  elle  était 
capable. 

Un  soir,  on  joue  Thérèse  Ruquin,  elle  incarne  elle-même 
la  terrible  vieille  el  aijandonne  le  rôle  écrasant  de  Thérèse 
à  la  jeune  fille .  Ce  fut  «  le  coup  de  cloche  glorieux  du 
grand  succès  »,   comme  a  dit  le  fin  critique  Edoardo  Boulet. 

Aux  répétitions,  intimidée  en  face  de  la  Pezzana,  elle  avait 
joué  S0//0  voce  pour  ainsi  dire,  avec  sa  grâce  réservée,  et  pouvait 
paraître  insuffisante,  mais,  lancée  en  pleine  mer,  elle  oublia 
tout  et  se  mit  à  la  nage  :  il  fallait  se  soutenir  ou  se  noyer. 
Dans  la  grande  scène  entre  les  deux  femmes,  Eleonora,  em- 
portée par  la  fougue  de  la  passion,  osa  relever  le  front  et  tenir 
tête  :  elle  sentit  alors  que  la  Pezzana  la  fixait  de  ses  yeux 
de  lionne,  et  semblait  éprouver  plus  de  satisfaction  que  d'en- 
vie à  se  retrouver  ainsi  devant  son  élève.  Celle-ci,  de  son  coté, 
avait  conscience  de  la  révolution  qui  s'opérait  en  elle-même  ; 
elle  échangeait  avec  son  adversaire  des  ripostes  qui  fendaient 
l'air  comme  des  lames  de  couteau  :  Zola  eût  été  content. 
Les  yeux  dans  les  yeux,  l'écume  aux  lèvres,  elles  furent 
sublimes  et  l'on  ne  savait  laquelle  des  deux  l'emportait  sur 
l'autre.  Le  public  les  acclama  également. 

Pour  jouer  les  rôles  de  force,  la  Duse  n'abandonna  pas  les 
rôles  de  grâce  et,  avant  de  quitter  Napies,  elle  apparut  encore 
dans  Ophélie.  Ce  ne  fut  pas  ici  comme  dans  Electre  et.  pour 
se  trouver  dans  la  vérité,  elle  n'eut  qu'à  s'abandonner  au  Ilot 
shakspearien  comme  le  corps  de  l'amante  d'Hamlet  s  aban- 
donne au  torrent  qui  l'emporte  à  la  mer. 

La  Duse  eut  la  joie  de  se  sentir  comprise  :  un  article 
surtout  qui  lui  tomba  sous  les  yeux  lui  alla  au  cœur.  Au  lieu 
des  banals  coups  d'encensoir  ou  des  perfides  louanges  à 
deux  tranchants,  il  se  terminait  par  tes  simples  mots  :  «  Elle 
fut  Ophélie...    )) 
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Cependant,  l'année  suivante,  engagée  dans  la  troupe  do 
Cesare  Rossi .  à  Turin,  elle  jouait  sans  enthousiasme  des 
pièces  médiocres  du  répertoire  italien  ou  de  mauvaises  tra- 
ductions de  comédies  françaises  devant  des  salles  à  moitié 
vides.  —  bien  que  les  places  fussent  à  des  prix  dérisoires. 
Plus  d'une  fois,  épuisée  de  s'être  donnée  corps  et  ùme  au 
public,  elle  tombait  à  demi  morle  dans  la  coulisse:  un 
moment  après,  le  secrétaire  venait  lui  annoncer  dans  sa 
loge  que  son  gain  de  la  soirée  se  montait  à  27  francs  5o!... 
Découragée,  elle  méditait  de  quitter  la  scène  quand  un  jour 
on  annonça  la  venue  <le  Sarali  Bernhardl  à  ce  même  Théâtre 
Carignan  :  la  troupe  italienne  cédait  la  place  h  la  compagnie 
française.  Aussitôt,  remue-ménage;  tout  est  remis  à  neuf; 
on  ne  songe  plus  qu'à  recevoir  dignement  l'artiste  aimée  des 
dieux.  La  modeste  loge  de  la  petite  Duse  est  transformée  en 
un  boudoir  qui  a  des  prétentions  à  l'élégance.  Pendant  huit 
jours,  ce  n  est  plus  qu'une  procession  de  colis  entre  le  théâtre 
et  l'hôtel  :  une  ménagerie  précède  la  grande  Dompteuse  :  les 
chiens,  les  singes,  les  perroquets,  les  fauves  qu'elle  a  rappor- 
tés de  ses  voyages  l'accompagnent  dans  sa  tournée.  On  devine 
l'ahurissement  de  ces  petits  comédiens  assistant  au  déballage 
de  ces  curiosités  exotiques... 

Quant  à  la  Duse.  au  lieu  de  ressentir  quelque  jalousie  de- 
vant les  préparatifs  d'un  triomphe  destiné  à  une  autre,  elle 
est  envahie  d'une  fierté  légitime  : 

«  Enûn,  se  dit-elle,  en  voilà  une  qui  relève  le  métier,  qui 
amène  la  foule  au  respect  du  Beau  et  l'oblige  à  s'incliner  de- 
vant l'Art  ?  » 

Sarah  parut.  «  C'est  moi  !  »  semblait-elle  dire,  en  prenant 
possession  de  la  scène  et  du  public,  qui  lui  rendait  l'hommage 
mérité  par  son  génie  et  sa  vaillance. 

Les  loges  avaient  été  mises  à  cent  francs,  prix  inouï  pour 
Turin,  où  généralement  Ion  payait  cent  sous  une  avant- 
scène.  La  Duse  suivit  toutes  les  représentations  :  avec  quel 
intérêt  !  Comme  les  autres,  plus  que  tous  les  autres,  sans 
doute,  elle  Put   ravie  par  le  talent  de  Sarah,  séduite   par  son 
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charme  :  elle  se  fatigua  à  rapplaudir  et  à  vibrer  avec  elle 
presque  autant  que  lorsqu'elle  jouait  elle-même. 

Après  quelques  soirées,  1  Étoile  disparut,  laissant  derrière 
elle  un  sillon  lumineux,  dont  la  J)use  resta  tout  éclairée. 
Dès  le  lendemain,  la  troupe  italienne  reprit  sa  place  au 
Théâtre  Carignan,  et  le  prudent  Gesare  llossi,  par  crainte  des 
souvenirs  encore  brûlants,  proposa  de  représenter  une  vieille 
pièce  de  (ilierardo  da  lesta  :  //  Trionfo  dAdclaide. 

La  Duse  protesta  : 

—  Si  je  joue  demain,  dit-elle  résolument,  ce  sera  la  Prin- 
cesse (le  Bagdad. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  :  après  Sarah  Bernhardt  ! 

—  Précisément.  D'abord,  elle  n'a  pas  joué  la  Princesse; 
et  puis,  je  tiens  à  bénéficier  de  ce  courant  sympathique  qu'elle 
a  établi  entre  la  scène  et  la  salle. 

—  Mais.. . 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  joue  la  Princesse... 

—  Qui  a  été  sifflée  à  Paris!... 

—  liaison  de  plus  I...  je  vous  quitte. 

—  Et  011  irez-vous? 

—  Chi  lo  sa  ? 

Et  elle  joua  la  Princesse,  inaugurant  la"  série  de  ses  triomphes. 
Les  Italiens,  éveillés  par  Sarah,  regardèrent  la  scène  avec  une 
attention  ([u'ils  n'avaient  jamais  apportée  au  spectacle,  le 
théâtre  habituellement  n'étant  pour  eux  qu'un  lieu  de  réu- 
nion. A  la  fin,  ils  se  dirent  :  «Tiens!  nous  aussi,  nous  avons 
une  actrice  d'un  certain  talent...  » 

Dès  lors,  elle  était  mise  en  lumière;  elle  vint  donner  des 
représentations  à  Uome. 

AU     COMTE     X... 

I  Pt ru*,  janvier   iNSi.J 

ce  ...  La  première  soirée  de  la  Princesse  de  Bagdad  a  été 
orageuse.  Là  s'étaient  donné  rendez- vous  tous  ceux  que  j'em- 
bête, pour  parler  comme  eux,  avec  mes  paradoxes,  comme 
ils   disent,   avec   ma    franchise   surtout.  Ils   ne   voulaient  pas 
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laisser  passer  celte  princesse  qui,  en  fille  de  roi,  a  vaillam- 
ment marché  au  feu,  a  joué  des  coudes,  a  couché  sur  ses  posi- 
tions le  soir  même  et  a  fini  au  bout  de  deux  jours  par  rester 
maîtresse  du  champ  de  bataille.  Tous  les  soirs,  le  rideau  se 
lève  sur  7  5oo  francs  de  recette;  il  y  a  quinze  représenta- 
tions toujours  louées  d'avance,  et  nombre  de  gens  déclarent 
que  c'est  la  meilleure  chose  de  l'auteur.  \oilà  Paris.  En  réa- 
lité, le  public  naïf,  sincère,  de  bonne  foi,  a  là  des  étonne- 
ments,  des  changements  d'habitudes,  une  sorte  d'oppression 
et  d'angoisse  dont  il  ne  se  rend  pas  compte  bien  clairement. 
Il  subit  plus  la  pièce  qu'il  ne  l'aime.  Il  y  va  avec  une  sorte 
de  curiosité  inquiète,  comme  certains  hommes  A'^ont  chez  une 
belle  fille  dont  ils  ont  à  la  fois  envie  et  peur  de  devenh"  amoureux. 

»  Un  ami  de  Perrin  disait  le  vrai  mot  :  ((  Je  reviendrai  aussi 
))  souvent  que  je  le  pourrai  revoir  cette  pièce;  elle  m'irrite  et 
))  m'attire  ».  Je  crois  que  l'étranger,  A^otre  pays  principale- 
ment, la  comprendra  mieux  tout  de  suite.  L'étranger  est 
moins  ignorant  et  moins  exclusif  que  nous. 

))  Croizette  a  été  absolument  admirable;  elle  est,  d'ailleurs, 
de  nature,  le  personnage  de  Lionnette.  Je  crois  que  vous 
devez  trouver  dans  quelque  belle  Italienne  passionnée  l'équi- 
valent de  notre  Parisienne,  le  rôle  ayant  surtout  besoin  d'une 
nature  et  d'un  tempérament... 

))    ALEXANDRE    DUMAS.     » 

On  eût  dit  que,  dans  cette  lettre  intime  et  qui  voit  le  jour 
pour  la  première  fois,  l'auteur  delà  Princesse  de  Bagdad  pres- 
sentait la  venue  de  la  Duse.  Aussi,  avec  quelle  joie,  peu  de 
mois  après,  le  jeune  homme  à  qui  il  s'adressait  put  lui 
répliquer  par  la  lettre  suivante  : 

Rome,  II  mai  1881. 

<(  Enfin,  mon  cher  maître,  hier  j'eus  la  soirée  victorieuse 
que  j'attendais  dejDuis  longtemps.  La  Princesse  de  Bagdad  a 
triomphé  sur  toute  la  ligne.  Elle  nous  avait  été  présentée  il  y 
a  plus  d'un  mois  par  des  comédiens  médiocres,  tandis  qu'une 
jeune  artiste  l'a  imposée  hier  au  public  le  plus  récalcitrant  et 
l'a  contraint  à  s'incliner  devant  votre  œuvre,  et  à  applaudir 
avec  enthousiasme  vos  hardiesses  les  plus  risquées. 
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))  Si  mademoiselle  Croizelle  n'avait  élé  de  nature  le  per- 
sonnage même  de  Lionnelte,  je  doute  qu'elle  eût  pu  le  repré- 
senter beaucoup  mieux  que  mademoiselle  Duse  qui  vous  a 
compris  comme  si  vous  aviez  pris  la  peine  de  lui  expliquer 
vous-même  le  rôle  avec  tous  ses  charmes  et  tous  ses  dangers. 
Ça  n"a  été  qu'une  longue  salve  d'applaudissements  :  1'  «  Inso- 
lent I  ))  et  r  «Imbécile  !  »  ont  été  lancés  au  milieu  des  bravos. 

))  Au  second  acte,  la  police  elle-même  a  été  arrêtée  sur  le 
seuil  de  la  porte  par  les  applaudissements  qui  soulignaient 
encore  la  fière  réponse  de  Lionnette  à  Nourvady.  Quant  à.  la 
pluie  d'or  qui  avait  choqué  les  spectateurs  pudibonds  du  mois 
dernier,  Lionnette  l'a  si  dédaigneusement  répandue  autour 
d'elle,  sur  sa  tête,  sur  sa  robe,  à  la  face  et  aux  pieds  de  son 
mari,  que  son  ivresse  nerveuse  a  gagné  la  salle  qui,  grisée 
elle— même,  a  laissé  éclater  son  enthousiasme.  Une  fois  sûre 
de  son  public,  elle  s'est  abandonnée  et,  durant  la  lecture  du 
procès-verbal,  elle  n'a  cessé  d'injurier  son  mari  en  l'appe- 
lant lâche,  et  avec  un  dégoût  tel  que  celle  âme  qui  se  déver- 
sait semblait  personnifier  en  ce  moment  la  protestation  de  la 
femme  contre  la  loi  de  l'homme.  Enfin,  elle  s'est  laissée  tom- 
ber sur  le  canapé  dans  une  attitude  si  provocante,  secouant 
sa  chevelure  noir  bleu  avec  une  telle  véhémence  de  lionne, 
qu'on  crut  un  moment  qu'elle  allait  se  donner  à  Nourvady 
devant  son  mari  —  et  l'on  applaudissait  toujours. 

»  Quant  au  dénouement,  elle  a  été  si  lionne  et  si  mère  que 
sa  fureur  et  ses  sanglots  ont  empêché  le  public  de  s'étonner 
une  seconde  de  celte  volte-face  inattendue,  et  qu'imitant  l'exem- 
ple du  comte  de  Hun,  il  serait  tombé  comme  un  seul  homme 
aux  pieds  de  Lionnette.  Elle  a  accentué  ses  trois  :  «  Te  lo  giuro  !y) 
avec  une  telle  vérité  de  sentiment  que  le  mari  le  plus  méfiant 
et  le  moins  amoureux  ne  s'y  serait  pas  trompé  ;  —  et  même, 
au  dernier  serment,  elle  a  eu  un  mouvement  qui,  pour  n'être 
pas  indiqué  sur  la  brochure,  n'en  a  pas  moins  produit  son 
effet,  —  car  il  devait  êlre  dans  votre  pensée  :  en  se  relevant, 
elle  a  pris  son  fils  qu'elle  a  placé  entre  elle  et  Jean  encore 
hésitant,  et,  en  regardant  son  mari  bien  en  face,  elle  a  juré 
sur  la  tête  de  son  enfant. 

))  Je  m'imagine  ce  que  doit  être  la  belle  Croizette  dans  ce 
beau  rôle  et  je  me  réjouis  de  l'applaudir  l'automne  prochain. 
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Mais,  bien  qu'à  Paris  vous  soyez  habitué  à  la  perfection,  par 
amour  de  la  justice  je  liens  à  ce  que  le  nom  d'Eleonora 
Duse  arrive  jusqu'à  vous.  La  façon  dont  elle  vous  interprète 
et  vous  fait  comprendre  la  rend  digne  de  cet  honneur...  » 


A  u     c  o  M  T  E     X  . . . 

[  Mal  1881,  Paris.] 

ce  J'avais  déjà  reçu  un  télégramme  de  Rossi  m' annonçant  le 
succès,  mais  je  me  défiais  un  peu  du  comédien  chef  de  troupe 
rivale  d'une  autre.  Votre  lettre  me  prouve  qu'il  a  dit  vrai  et 
j'en  suis  très  heureux.  Je  ne  comprenais  pas  que  les  Romains 
n'eussent  pas  compris  une  chose  de  celle  lonalité-là.  Des 
gens  habitués  au  Jugement  dernier  peuvent  bien  supporter 
certains  tableaux. 

))  Du  reste,  malgré  les  luttes  de  la  première  représentation, 
cette  Princesse  a  fait  ici  dans  les  quarante  suivantes  a'iSooo 
francs  de  recettes,  c'est-à-dire  plus  de  G  000  francs  chaque 
fois.  Vous  la  verrez  en  automne... 

))    ALEXANDRE     DUMAS,     » 

El,  de  son  côté,  Rossi  recevait  la  lettre  suivante  : 

((  Mon  cher  monsieur  Rossi, 

))  En  même  temps  que  volro  lettre,  j'en  reçois  une  de  mon 
jeune  ami  \...  qui  m'annonce  votre  très  grand  succès  et  celui 
de  mademoiselle  Duse.  Voulez-vous  être  mon  interprète  au- 
près de  cette  belle  personne  dont  le  talent  est  hors  ligne  — 
me  dit  mon  ami  —  et  qui  a  eu  dans  ce  rôle  des  audaces  et 
des  splendeurs  dont  l'auteur  a  bénéficié? 

))  11  faut  des  artistes  comme  elle  et  vous  pour  faire  compren- 
dre une  œuvre  aussi  peu  dans  les  habitudes  du  public. 
J'avoue  que  l'insuccès  de  Rome  m'avait  étonné.  La  chaleur 
italienne  me  semblait  devoir  être  naturellement  la  complice 
d'un  pareil  sujet.  Vous  avez  tout  remis  à  sa  place.  J'en  suis 
très  heureux  et  très  reconnaissant.  Je  vous  expédie  en  même 
temps  que  cette  lettre  deux  brochures  pour  vous  et  mademoi- 
selle Duse,  On  me  dit  que  vous  devez  venir  prochainement  à 
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Paris.  Je  serai  bien  enchanté  de  vous   serrer  la  main  et,  si 
vous  donnez  des  représentations,  d'aller  vous  applaudir. 
))  Merci  encore  et  tout  k  vous. 

»    ALEXANDRE    DUMAS.     » 

(-elle  lettre,  imprimée  dans  un  journal,  fut  pour  l'Italie  la 
consécration  de  la  Duse. 

Ce  triomphe  inespéré  lui  donna  l'envie  de  repêcher  quelque 
autre  pièce  du  même  auteur  tombée  dans  l'oubli. 

Trois  motils  l'ai  tirèrent  vers  la  Femme  de  Claude  :  d'abord, 
c'avait  été  un  insuccès;  puis,  cette  étrange  pièce  la  fascinait, 
pour  ainsi  dire;  enfin,  Desclée  l'avait  créée. 

Un  jour  étaient  tombées  sous  ses  yeux  les  admirables  pages 
qu'Alexandre  Dumas  avait  consacrées  à  son  interprète  avec  le 
meilleur  de  son  cœur  et  le  plus  fin  de  son  esprit.  Peu  à  peu, 
elle  s'était  prise  de  sympathie  pour  la  pauvre  Aimée,  qu'elle 
n'avait  jamais  vue,  mais  en  qui  la  charmaient  le  talent  et  le 
caractère,  la  femme  et  l'artiste. 

Elle  avait  trouvé  les  théâtres  de  Turin,  de  Florence  et  de 
Naples  encore  tout  chauds  des  succès  de  cette  grande  mécon- 
nue, elle  avait  aspiré  le  même  air  renfermé  quelle,  joué 
sur  les  mêmes  scènes,  occupé  les  mêmes  loges  :  un  peu 
de  cette  âme,  lui  semblait-il,  était  passée  en  elle-même.  Aussi, 
la  Duse,  qu'on  ne  peut  comparera  personne,  — autant  par  ses 
qualités  inimitables  que  par  ses  défauts  incorrigibles,  — aime 
à  être  rapprochée  de  Desclée;  et  c'est  en  effet  à  cette  vibrante 
artiste  qu'elle  fait  le  plus  songer,  avec  cette  différence  toute- 
fois —  comme  l'a  dit  un  journal  français  —  que  Desclée  est 
essentiellement  Parisienne  et  que  la  Duse  a  l'âme  univer- 
selle. 

Même,  cette  particulière  sympathie  envers  la  mémoire  de 
Desclée,  elle  la  pousse  jusqu'à  se  sentir  flattée  lorsqu'on  l'ac- 
cuse d'avoir  par  moments  la  voix  un  peu  nasillarde  •  on  avait 
fait  le  même  reproche  à  la  première  i'cmme  de  Claude.  Le 
culte  de  cette  pauvre  martyre  —  comme  l  appelle  son  pané- 
gyriste —  a  porté  bonheur  à  la  Duse  ;  «  Les  morts,  dit-elle, 
aident  les  vivants.  » 

i*""  Juin  1897.  4 
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A  peine  apprit-on  que  la  Duse  avait  l'intention  de  repré- 
senter /(/  Femme  de  Claude,  —  que  personne  n'aAail  osé 
reprendre  depuis  Desclée.  —  ce  fut  un  lolle  général.  Ceux 
qui  avaient  le  plus  de  confiance  dans  son  talent  déplorèrent 
qu'elle  le  dépensât  à  plaider  une  mauvaise  cause;  mais,  per- 
sévérant dans  son  projet,  elle  voulut  gagner  ses  partenaires  un 
à  un  et  je  me  souviens  de  l'intérêt  que  j'éprouvai  en  assistant 
à  une  répétition  du  drame;  non  seulement  Césarine  semblait 
la  «  panthère  amoureuse  »,  comme  on  l'a  appelée  dej)uis, 
mais  elle  secouait  tous  ses  camarades,  elle  leur  expliquait 
leurs  rôles  et  elle  les  jouait  pour  eux.  Jamais  je  ne  compris 
mieux  cette  étrange  pièce  à  triple  fond  : 

—  Tulte  le  hatlaie  sono  foderale,  —  disait-elle.  —  Toutes 
les  répliques  sont  doublées;  ne  regardez  pas  les  paroles  écrites, 
regardez  les  paroles  qui  sont  derrière... 

La  première  arriva  :  je  redoutais  la  partie  patriotique  de  la 
pièce  qui,  à  l'étranger,  n'avait  plus  sa  raison  d'être.  Comment 
allait-on  accepter  la  charge  de  l'espion  allemand,  à  l'heure 
même  oiî  le  prince  Frédéric-Guillaume  donnait  à  sa  fille  le 
nom  de  la  reine  d'Italie.»^  Cependant  le  faux  Marseillais  se 
dévoile  et  débite  son  couplet  : 

«  Je  suis  le  sire  de  Cantagnac,  l'agent  modeste,  mais  passant 
pour  assez  malin,  d'une  Société  anonyme...  pour  l'exploita- 
tion... du  génie  des  autres...  Dès  que  nous  voyons...  qu'une 
chose  importante  va  naître...  nous  nous  en  emparons...  » 

Je  tendais  l'oreille  vers  la  salle  plutôt  que  vers  la  scène,  et, 
deirière  moi,  au  parterre,  j'entendis  le  dialogue  suivant  : 

—  Quel  est  ce  Cantagnac  qui  a  l'œil  et  la  main  à  tout  ? 
Quelle  est  cette  Société  de  plusieurs  milliards  qu'il  repré- 
sente ? . . . 

—  Tu  ne  comprends  pas? 

—  Pas  trop. 

—  Es-tu  naïf  I   Ecoute  :  «  Résolus    que    nous    sommes  à 

devenir  les  arbitres  et  les  maîtres  du  monde  I . . .  » 

;j_  _ 

—  Eh  bien  I  qui  veux-tu  que  ce  soit  i*  C'est  un  jésuite, 
parbleu  ! 
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—  C'est  juste  !...  et  c'est  pour  cela  qu'il  confesse  tout  le 
monde...  Eh  bien,  vrai,  je  n'y  avais  pas  pensé,  mais  mainte- 
nant que  tu  m'as  ouvert  les  yeux,  je  comprends  tout... 

Et  aussitôt,  de  bouche  en  bouche,  circula  cette  explication 
péremploire  que  l'abbé  de  Cantagnac  était  affîHé  à  la  toute- 
puissante  Société  fondée  par  saint  Ignace  de  Loyola. 

J'essayai  de  rétablir  les  intentions  de  l'auteur,  mais  vaines 
furent  mes  tentatives  ;  et  je  ne  serais  pas  surpris  si  dans  quel- 
que tournée,  pour  corser  l'intérêt,  une  troupe  fantaisiste  avait 
imposé  au  sire  de  Cantagnac  le  chapeau  de  Don  Basile... 

Je  me  souviens  encore  du  ton  avec  lequel  la  Duse  pronon- 
çait la  fameuse  tirade  de  Césarine  :  ((  Etes-vous  sûr  que  les 
enfants  que  nous  concevons  dans  la  honte  et  que  nous  met- 
tons au  monde  dans  le  mvstère  soient  bien  nos  enfants?,..  » 
Elle  ne  pouvait  admettre  qu'une  mère,  quelle  qu'elle  fût,  reniât 
la  maternité  :  aussi  les  paroles  avaient  de  la  peine  à  passer  sur 
ses  lèvres,  sèches  des  baisers  qu'elle  ne  pouvait  j)lus  donner  à 
son  enfant  mort.  Les  mots  tombaient  saccadés  de  sa  bouche, 
et  par  ce  déchirement  intérieur  elle  arrivait  à  produire  un 
effet  saisissant  :  elle  donnait  l'impression  du  glas  funèbre 
qu'elle  entendait  sonner  dans  le  lointain... 

C'est  en  introduisant  ainsi  la  douleur  dans  le  personnage 
de  Césarine  qu'elle  rend  le  monstre  humain  —  et,  par  instants, 
sympathique. 

Je  passai  le  second  acte  dan^l'avant-scène  où  se  trouvait 
le  prince  Napoléon.  A  un  certain  moment,  —  lorsque  Césa- 
rine désespérant  de  reconquérir  son  mai"i  arpente  le  théâtre  et 
laisse  éclater  les  fureurs  d'Hermione,  —  une  vision  passa 
devant  les  yeux  du  prince,  un  souvenir  lui  remua  peut-être  le 
cœur,  un  nom  lui  monta  aux  lèvres  : 

—  Racliel... 

A    M.    ALEXANDRE    DUMAS 

[Rome,  iS8.,.] 

«  ...Vous  me  demandez,  mon  cher  maître,  comment  s'est 
révélé  ce  talent  si  génial,  où  il  est  dithcile  de  reconnaître  une 
école  et  de  retrouver  des  procédés. 
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))  C'était  à  Turin,  en  1881.  Eleonora  Duse  venait  de  traver- 
ser une  cruelle  année  d'épreuves  physiques  et  morales  qui  l'a- 
vaient tenue  éloignée  de  la  scène.  Cesare  Rossi,  confiant  dans 
sa  nervosité  qu'avaient  dû  faire  vibrer  les  émotions  récentes,  la 
voyant  indécise  sur  ce  qu'elle  allait  faire,  lui  offrit  de  la  garder 
pour  les  grands  premiers  rôles.  Encore  sous  le  coup  du  ver- 
lige,  elle  accepta,  sans  croire  qu'elle  pourrait  tenir,  et  elle 
signa  son  engagement  de  prima  donna,  me  dit-elle,  «  comme 
»  on  signe  une  lettre  de  change  à  laquelle  on  est  sûr  de  ne 
»  pouvoir  faire  face,  et  qu'à  1  heure  de  l'échéance  on  acquit- 
))  lera  par  le  suicide  ». 

))  Eh  bien  !  le  vieil  acteur  ne  s'était  pas  trompé.  L'art  la  rat- 
tacha à  la  vie;  elle  fat  sacrée  grande  artiste  du  soir  au  matin. 

»  Elle  est  devenue  ce  qu'elle  est  sans  passer  par  la  filière, 
le  convenu,  simplement  par  un  cri  du  cœur.  Elle  n'a  fait 
que  séludier  elle-même  et  transposer  sa  vie  dans  ses  rôles. 
Elle  a  su  tirer  parti  de  ce  qui  lui  manque  et  remplacer  l'art 
par  la  vérité.  Elle  ne  peut  se  souvenir  de  ce  qu'on  ne  lui  a 
pas  enseigné,  mais  elle  se  rappelle  ce  qu'elle  a  souffert.  Son 
talent  s'est  formé  ainsi  de  sa  chair  et  de  son  sang,  et  il  a  été 
nourri  de  la  misère  de  son  enfance  et  des  épreuves  de  sa  jeu- 
nesse. 

»  Comme  une  insurmontable  réserve  arrête  ses  confidences 
dans  la  vie  privée,  elle  se  dédommage  sur  la  scène,  et  elle 
laisse  déborder  son  cœur  qui  éclaterait  sans  celte  échappée. 
Elle  aime  surtout  vos  rôles  c^  elle  se  retrouve  plus  que  dans 
les  autres  :  voilà  une  des  causes  de  son  culte  pour  vous. 

»...  Il  faut  l'entendre  lancer  à  son  partenaire  le  mépris  que 
lui  inspire  1  infidèle;  pour  l'accabler  plus  profondément,  elle 
retrouve  dans  son  cœur  blessé,  qui  se  soulève  encore,  l'écho 
des  paroles  d'amour  échangées  autrefois,  et  dont  les  accents 
attendris  forment  un  Leit  moliv  douloureux  qui  enchame  et  rat- 
tache la  trahison  aux  promesses,  et  le  dénouement  au  prologue. 

»  Et  la  pitié,  et  la  colère,  et  la  vengeance,  et  le  pardon,  cl 
le  sacrifice  I  elle  n'a  qu'à  se  souvenir. 

»  C'est  ]c  ((  Pouah  »  de  Lydie,  devant  le  cynisme  de  son 
amant  lassé  de  son  honnêteté,  c'est  l'indignation  de  Séverine 
trompée  par  son  mari,  c'est  la  lassitude  de  Sylvanie  dont  tout 
le  monde  est  amoureux  :  «  Qu'ont-ils  donc  à  m'aimer  ainsi!...  » 
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C'est  l'amour  de  Marguerite,  c'est  la  mort  rêvée  dans  les  bras 
d'  \rmand,  c'est  la  volonté  persévérante  de  Suzanne  pour 
conquérir  sa  place,  c'est  la  confession  de  Jeannine,  c  est  la 
lionle  de  Raymonde,  c'est  la  révolte  de  Lionnclte  soup- 
çonnée... C'est  enfin  la  plupart  de  ces  malheureuses  excu- 
sables et  condamnées. 

))  Partout  elle  se  ressent,  elle  se  retrouve,  elle  se  reprend  : 
ce  ne  sont  pas,  sans  doute,  les  aventures  qui  ont  bouleversé 
son  existence,  mais  ce  sont  les  sentiments  qu'elle  aurait 
éprouvés. 

»  Que  lui  importent  les  conventions  du  théâtre?  Elle  les 
ignore  :  elle  a  senti  ainsi,  c'est  ainsi  qu'elle  parlera.  Tout  est 
renversé,  retourné,  inattendu  :  on  frissonne,  on  pleure  avec 
elle,  et  l'on  éclate  en  applaudissements...  » 
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«  Mon  cher  ami, 

))  Vous  avez  eu  bien  tort  l'année  dernière  de  ne  pas  m'en- 
voyer  celte  longue  lettre  que  je  viens  de  lire  avec  le  plus  grand 
intérêt  et  la  plus  grande  émotion.  J'aurais  encore  mieux 
connu  cette  très  intéressante  femme,  et  je  me  serais  montré 
encore  plus  affectueux  pour  elle  quand  j'ai  eu  l'occasion  de 
lui  écrire.  11  n'y  a  cependant  dans  votre  récit  que  celle  suc- 
cession d'aventures  banales  propres  à  la  plupart  des  femmes 
dans  la  condition  où  se  trouvait  celle-ci;  mais  les  banalités 
prennent  tout  a  coup  une  couleur  particulière  quand  le  talent 
et  la  renommée  viennent  se  greffer  dessus  grâce  à  une  orga- 
nisation d'élite.  V  ceux  qui  demandent  pourquoi  Dieu  a  fail 
la  douleur,  on  j^ourrail  répondre  que  cela  lui  est  quelquefois 
nécessaire  pour  faire  du  génie.  Tant  pis  joour  les  imbéciles 
qui  ne  savent  pas  tirer  de  leurs  souffrances  le  parti  que  quel- 
ques-uns en  tirent.  \  iendra-t-elle  à  Paris  pendant  son  congé? 
Dites-lui  bien  de  me  le  faire  savoir.  J'irai  l'y  voir  aussitôt  que 
je  serai  avisé  de  son  arrivée.  Elle  ne  parle  pas  français,  je  ne 
parle  pas  italien,  mais  je  suis  sûr  que  nous  nous  entendrons 
très  bien. . . 

»    ALEXAXDRE    DUMAS.     )) 
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AU  COMTE  X... 

Pays,  II  octobre  i884. 

((  ...  Je  serai  de  retour  à  Paris  mercredi  ou  jeudi.  J'espère 
même  plus  tôt  si  la  pièce  est  terminée,  comme  je  le  crois, 
quand  vous  recevrez  cette  lettre.  Elle  a  quatre  actes  au  lieu 
de  trois,  et  je  crois  le  rôle  de  la  femme  bien  dans  les  cordes 
de  la  Duse.  Donnez-moi  de  ses  nouvelles.  Je  vous  embrasse 
et  me  remets  au  travail. 

»  ALEXANDRE  DUMAS.  )> 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Rome,  4  janvier  i885. 

«  Hier  soir  la  Duse  est  venue  chez  moi  et  je  lui  ai  lu 
Denise!  Je  vous  ai  regretté,  car  les  émotions  diverses  quelle 
a  traversées  vous  auraient  amusé,  intéressé,  ému.  Vous 
comprenez  combien  le  cœur  lui  battait  ;  le  premier  acte  la 
charma  en  la  transportant  dans  ce  milieu  d'honnêtes  gens, 
mais  elle  attendait  son  rôle;  le  second  l'intéressa,  mais... 
elle  s'attendait  toujours.  Elle  ne  disait  rien,  mais  je  compre- 
nais ce  qui  se  passait  en  elle  :  une  grande  admiration  pour  la 
pièce,  le  regret  de  voir  Denise  rester  dans  la  coulisse...  Puis- 
qu'elle ne  paraissait  pas,  elle  rêva  tour  à  tour  de  jouer  ma- 
dame de  Thauzette,  puis  Marthe  ;  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
désirât  jouer  André.  La  moitié  du  troisième  acte  se  passe, 
pas  de  Denise  ! . . .  Elle  ne  savait  si  elle  devait  rire  ou  pleurer 
sur  le  beau  rôle  qui  lui  échappait... 

))  Mais  voici  la  scène  de  la  confession,  celle  autour  de  laquelle 
tourne  la  pièce,  —  une  des  plus  belles  que  vous  ayez  écrites  ; 
—  j'étais  sûr  de  l'effet.  Elle  resta  haletante,  elle  changea  de 
couleur,  de  ses  yeux  fixes  les  larmes  tombaient  le  long  de  ses 
joues...  Aux  détails  si  vrais  sur  le  petit  mort,  elle  se  leva 
d'un  trait  en  mordant  son  mouchoir,  et  elle  dut  écouter  la  fin 
du  récit  abritée  derrière  le  paravent. 

))  Elle  comprit  alors  la  pureté  du  type  de  Denise  qui  traverse 
la  pièce  chaste,   fière,   douce,   silencieuse  :   sous  son  masque 
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impassible  on  doit  pressentir  le  secret  qui  la  ronge  jusqu'à  ce 
qu'il  finisse  par  lui  échapper.  Elle  ne  rit  jamais,  elle  ne  pleure 
pas  non  plus,  elle  chante  quelquefois,  mais  ses  accents  sont  si 
tristes  que,  si  ses  yeux  restent  secs,  elle  fait  verser  des  larmes 
à  ceux  qui  l'entendent.  Cette  A'ision  si  douce  et  si  grande  lui 
apparut  comme  la  Pudeur  du  Vatican  :  un  moment  elle  sou- 
lève et  elle  arrache  un  à  un  tous  les  voiles  sous  lesquels  elle 
avait  enseveli  son  secret,  et  elle  met  son  cœur  à  nu  devant 
celui  qu'elle  aime;  après,  elle  se  renferme  à  jamais  sous  son 
voile  de  mariée  ou  de  nonne,  heureuse  ou  résignée  —  peu 
importe  —  pour  rentrer  dans  l'ombre  et  dans  le  silence. 

))  Peut-être  est-ce  la  première  fois  que  le  bon  sens  nous  est 
présenté  sous  les  traits  d'une  jeune  femme  d'un  charme  aussi 
pénétrant  :  c'est  l'amour,  la  douleur,  l'abandon,  la  mort  qui 
ont  mûri,  il  est  vrai,  cette  tête  charmante.  Ce  cœur  flétri  est 
à  la  veille  de  refleurir  sous  un  nouvel  amour  bienfaisant,  mais 
il  ne  se  reconnaît  plus  le  droit  d'aimer  et  il  se  referme  à 
jamais.  Si  vous  aviez  entendu  avec  quel  enthousiasme  ému  la 
Duse  évoquait  devant  nous  l'exquise  figure  de  Denise!  on  eût 
dit  qu'elle  était  elle-même  l'héroïne.  Elle  rêvait  de  créer 
immédiatement,  sans  même  apprendre  le  rôle,  cette  créature 
idéale  et  vivante  qu'il  lui  semblait  avoir  connue,  avoir 
vécue... 

»  P. -S.  —  Voici  ce  que  je  reçois  d'elle  ce  matin;  il  est 
neuf  heures  îi  peine,  et  la  lecture  s'est  prolongée  jusqu'à 
deux  heures.  Je  traduis  : 

«...  Depuis  hier  soir,  j'ai  conservé  dans  l'oreille  et  dans 
))  le  cœur  la  mélodie  et  le  parfum  de  Denise.  Je  vois  cette 
»  figure  tourner,  tourner,  vague,  indéfinie,  pleine  de  douleur 
»  et  pleine  d'espérance.  Je  ne  sais  pas.  Hier  soir,  quand  vous 
))  êtes  parti,  j'ai  tracé  deux  lignes  pour  M.  Dumas,  que  je 
»  n'ose  pas  et  ne  veux  pas  relire...  Ce  n'est  pas  une  lettre,  ce 
»  n'est  pas  un  remerciement.  Quand  je  serai  plus  calme,  je 
))  ferai  lun  et  l'autre. 

»  En  attendant,  puisque  chez  nous  autres  femmes  le  pre- 
»  mier  mouvement  doit  toujours  être  suivi,  veuillez  faire  par- 
»  venir  à  son  adresse  la  lettre  que  je  vous  envoie,  en  l'ac- 
»  compagnant  d'un  billet  de  vous.  Ces  jours-ci  je  ne  saurais 
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))  commenl  m'exprimer  et  comment  le  remercier.   .Fe  ne  me 

))  relis  pas  pour  ne  pas   déchirer  ce  que  j'ai  écrit.  Merci  à 

))  vous,   bon   ami  ;    lair  ambiant  de   Denise,    comme  il  pu- 

))  rifie  ! . . .    » 

»    ELEONORA.     )) 

))  Je  traduis  aussi  la  lettre  que  vous  écrit  la  Duse,  sachant 
que  tout  ce  qui  est  sincère  vous  intéresse.  Remarquez  le 
trouble  de  l'écriture  quand  elle  parle  du  petit  mort,  et  vous 
comprendrez  l'accent  avec  lequel  elle  fera  la  confession  de 
Denise...   » 

AU    COMTE    X.  . . 

(j  jainier  iSNTi. 

((  Mon  cher  ami, 

))  J'ai  été  touché  jusqu'aux  larmes  de  votre  lettre  et  de  celle 
de  la  Duse.  Je  suis  très  heureux  de  lui  causer  celte  émotion, 
de  lui  donner  cette  douloureuse  joie  et  de  lui  fournir  une 
nouvelle  occasion  de  succès.  Remettez-lui  le  mot  ci-joint.  Nos 
répétitions  marchent  1res  bien  ici.  Nous  passerons  le  19  au 
plus  tard.  J'ai  fait  quelques  coupures,  en  tout  peut-être  d'une 
vingtaine  de  lignes  çà  et  là.  Je  vous  les  enverrai  d'ici  à  deux, 
trois  jours.  Aujourd'hui,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  écrire 
ce  mot  et  de  vous  embrasser. 

))    ALEXANDRE     DUMAS,     » 

A    M.     ALEXANDRE    DUMAS. 

Rome,   9  jan^ier   188.'). 

ce  Mon  cher  maître, 

))  Je  crois  vous  avoir  dit  que  le  dénouement  d'un  rôle  rêvé 
par  la  Duse  était  la  situation  d'une  femme  qui,  au  moment 
même  où  elle  croit  arriver  au  bonheur  après  les  plus  cruelles 
épreuves,  serait  emportée  par  la  mort. 

))  La  pauvre  créature  a  failli  voir  se  réaliser,  dans  sa  propre 
existence,  le  rêve  de  Factrice  :  avant-hier,  la  lecture  de  De- 
nise, la  vue  du  manuscrit,  la  certitude  de  le  posséder  dans 
quelques  jours,  lui  avaient  procuré  une  des  plus  vives  satis- 
factions d'amour-propre  et  une  des  joies  les  plus  profondes 
qu  il  lui  ait  été  donné  d'éprouver  dans  sa  vie  si  cruellement 
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accidentée.  Confianle.  elle  vivait  les  yeux  fixés  sur  le  rôle 
qu'elle  voyait  déjà  sien...  Hier,  elle  a  failli  passer  dans 
l'autre  monde,  et  elle  n'est  pas  encore  bien  sûre  de  rester  dans 
celui-ci.  Elle  avait  dit  adieu  à  ceux  qui  l'entouraient,  non 
sans  déchirements:  ses  paupières  s'abaissaient  et  elle  les  sou- 
levait par  un  effort  de  volonté,  craignant  de  les  fermer  pour 
la  dernière  fois...  Elle  ne  voulait  pas  mourir,  elle  voulait 
être  Denise  avant!... 

))  Les  médecins  entraient  et  sortaient  découragés.  L'un  d'eux 
eut  même  le  cynisme  de  dire  qu  il  reviendrait  constater  le 
décès  :  affolée,  elle  l'entendit,  retrouva  sa  force  pour  le  chas- 
ser et  retomba,  brisée  par  celte  cruelle  émotion.  Jamais  elle 
n'avait  tenu  à  la  vie  comme  aujourd'hui  qu'elle  tenait  Denise, 
et  elle  sentait  la  vie  lui  échapper... 

»  Si  elle  se  relève,  je  crains  qu'on  ne  l'obligea  jouer,  à  jouer 
jusqu'à  ce  qu'elle  tombe...  Dans  quelques  jours,  elle  sera  de 
nouveau  sur  les  planches,  à  moins  qu'elle  ne  soit  entre  quatre 
planches,  ce  qui  est  encore  possible.  Elle  m'a  demandé  la 
confession  de  Denise  pour  lui  tenir  compagnie  dès  qu'elle 
pourra  ouvrir  les  yeux.  Je  voudrais  qu'elle  se  décidât  à  aller 
passer  une  semaine  à  la  campagne  pour  se  remettre  et  étudier 
son  rôle,  «  et  la  voix  lui  reviendra  tous  les  jours  de  plus  en 
))  plus  »,  comme  dit  André  de  Bardannes...  » 

« 

AU    COMTE    X  .  .  . 

Marlj-le-Roy,  27  janvier  i88j. 

((  Mon  cher  enfant, 

»  Je  vous  fais  expédier  un  exemplaire  de  Denise,  qui  paraît 
ce  matin.  Il  est  absolument  conforme  à  la  représentation.  ^  ous 
verrez  que  les  coupures  et  les  modifications  ont  été  insigni- 
fiantes. Cependant,  après  la  répétition  générale,  on  a  encore 
enlevé  au  premier  acte  le  mot  de  Clarisse  :  c<  Oh!  le  beau 
garçon  !  »  qui  faisait  mauvais  effet  parce  que  la  jeune  actrice 
le  disait  un  peu  trop  gros,  et  le  ((  Tu  ne  veux  pas  «  de  la  lin 
de  la  tirade  de  madame  de  Thauzelte  a  été  remplacé  par  : 
((  Ça  ne  se  peut  pas  r>.  On  avait  trouvé  le  tutoiement  un  peu 
vif.  Du  reste  il  sera  rétabli  un  de  ces  jours  parce  que  c'est  le 
A^rai  mot  de  la  fin... 
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))  Le  succès  est  énorme,  on  fait  le  maximum  et  il  y  a 
soixante  mille  francs  de  loca lion  d'avance,  ce  qui  n'empêche  pas 
les  discussions  des  salons  Pontferrand  d'aller  leur  train.  Il 
paraît  que  je  n'ai  jamais  rien  écrit  d'aussi  immoral  pour  ces 
personnes  pieuses  que  d'avoir  posé  en  principe  que  la  femme 
était  encore  bonne  k  autre  chose  que  d'être  jetée  au  trottoir 
ou  au  couvent  après  avoir  fait  une  faute  bien  naturelle 
quand  la  fille  est  pauvre  et  toujours  bien  cachée  quand  elle 
est  riche.  Je  regrette  bien  que  vous  n'ayez  pas  été  là.  Il  y  a 
eu  deux  moments,  aux  rappels  du  troisième  acte  et  du  der- 
nier, 011  l'on  ne  voyait  plus  de  têtes  dans  la  salle  :  on  ne 
voyait  plus  que  des  mains  qui  battaient... 

))  ALEXANDRE  DUMAS.  )) 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS. 

Rome,  vendredi  saint. 

((  Mon  cher  maître, 

»  J'attendais  pour  vous  répondre  la  lettre  que  la  Duse  tenait 
à  vous  adresser  elle-même  et  qu'elle  devait  me  confier.  Elle 
ne  pouvait  se  décider  à  l'écrire,  car  elle  ne  trouvait  pas  les 
mots  pour  vous  exprimer  sa  gratitude;  de  plus,  elle  a  été 
absorbée  par  son  travail  continu  et  son  état  maladif  s'en  est 
aggravé.  Théodora  lui  a  porté  le  dernier  coup  :  après  la  pre- 
mière, on  a  dû  supprimer  un  acte  ;  après  la  seconde,  on  a 
arrêté  les  représentations.  Il  faut  l'énergie  de  Sarah  Bernhardt 
pour  résister  à  ce  surmenage.  Elle  s'est  couchée  et  ne  s'est 
guère  levée  que  pour  aller  dans  l'Amérique  du  Sud  d'oià  elle 
reviendra  —  peut-être.  La  veille  de  son  départ  elle  a  tenu  à 
donner  encore  une  fois  Denise,  qui  a  triomphé  sur  toute  la 
ligne. 

»  S'il  y  a  un  reproche  à  lui  adresser  sur  l'interprétation 
qu'elle  a  donnée  de  votre  dernière  création,  c'est  de  s'être  trop 
identifiée  avec  elle  :  ce  n'était  plus  Denise,  c'était  elle-même; 
dans  la  fameuse  scène  de  la  confession,  c'était  son  propre 
enfant  qu'elle  pleurait,  et  ses  sanglots  prolongés,  ses  larmes 
qu'elle  ne  pouvait  arrêter  auraient  pu  finir  par  lasser  le  public 
s'il  n'avait  été  empoigné  lui-même.  Chaque  soir,  elle  soulevait 
des  applaudissements  unanimes  avec  le  non  qu'elle  répondait 
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à  André  lui  demandant  si  elle  aimait  encore  Fernand  :  c'était 
le  pouah  de  la  Vist'fr. 

»  Elle  a  inventé  un  costume  souple,  moelleux  et  chaste 
d'étolTe  grise,  formé  de  larges  plis  droits  qui  s'entr'ouvrent 
mystérieusement  et  semblent  renfermer  un  secret  dans  leur 
pénombre.  Ils  retombent  d'un  trait,  moulent  sa  ligne  dans 
toute  sa  pureté  sans  trahir  la  forme  de  son  corps.  Quand  elle 
se  levait  du  piano  et  que  se  dessinait  sa  silhouette,  on  mur- 
murait :  ((  Voici  Denise  »,  et  du  premier  coup  d'œil  on  pres- 
sentait un  secret;  c'est  à  la  fois  son  mérite  et  peut-être  son 
tort... 

»  J'avais  laissé  le  ce  Tu  ne  veux  pas  »  qui  ne  pouvait  sem- 
bler trop  hardi  dans  un  pays  oii  le  tutoiement  est  si  répandu. 
Rossi  a  tenu  à  conserver  le  jeu  de  scène  du  ruban  rouge,  qui 
est  supprimé  dans  la  brochure,  mais  non  dans  le  manuscrit,  et 
qui  a  produit  le  plus  grand  eiïet.  Le  seul  mot  qui,  à  la  pre- 
mière représentation,  ait  eu  quelque  peine  à  passer,  c'est  le 
cri  de  madame  Brissot  :  «  J'aurais  fait  comme  elle  ».  C'est  un 
de  mes  amis,  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis  qui  a  joué  dans 
la  coulisse  Mireille  et  Sylvia...  » 

AU    COMTE    X.  .  . 

Paris,  7  avril. 

«  Mon  cher  ami, 

»  A  peine  vous  avais-je  écrit  hier  que  j'ai  lu  dans  le  Temps 
qu'un  journal  italien  prétendait  que  j'avais  écrit  une  lettre 
pour  me  plaindre  du  public  romain  à  propos  de  l'insuccès  de 
Denise  à  Rome.  D'abord,  n'ayant  eu  de  renseignements  sur  la 
représentation  que  par  votre  télégramme  m'annonçant  une 
grande  réussite  avec  rappels  nombreux  et  triomphe  pour  la  Duse, 
j'ignorais  que  la  pièce  eût  été  un  insuccès,  et  votre  lettre  der- 
nière me  le  laisse  encore  ignorer.  Ensuite,  quand  bien  même 
je  l'aurais  su,  je  ne  m'en  serais  pas  plus  pris  au  public  romain 
cette  fois  que  les  autres.  Je  ne  m'en  prends  jamais  ni  au  pu- 
blic, ni  aux  artistes  d'un  insuccès  ;  je  fais  ce  que  je  peux,  le 
public  fait  ce  qu'il  veut  et  la  terre  continue  de  tourner.  Ce  que 
je  vous  demande  —  et  ce  à  quoi  je  vous  autorise,  c'est  à 
démentir  absolument  que  j'aie  écrit  en  Italie  à  qui  que  ce  soit 
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une  lettre  concernant  Denise  et  les  représentations  qui  ont  eu 
lieu  à  Rome... 

))    ALEXANDRE    DIMAS.     » 

A    M.     ALEXANDRE    DUMAS. 

Rome,  i-?  avril  i885. 

«  L'histoire...  de  votre  lettre  est  un  poisson  d'avril  qu'un 
journal  avait  imaginé  pour  prendre  en  flagrant  délit  ses 
confrères  qui  le  pillent.  Je  vous  enverrai  cette  soi-disant 
préface  de  Denise  qui  m'avait  en  effet  irrité,  car  elle  n'est  ni 
dans  vos  idées  ni  dans  vos  habitudes.  Le  fumiste  s'est  démas- 
qué et  a  confessé  sa  plaisanterie. 

w  La  dépêche  que  je  vous  ai  envoyée  est  exacte  du  premier 
au  dernier  mot.  C'est-à-dire  :  premier  et  deuxième  actes, 
attente  fiévreuse;  rappels  à  la  fin  du  second;  le  troisième  finit 
au  milieu  d'un  enthousiasme  sans  précédent,  six  ou  dix  rap- 
pels, je  ne  sais  plus.  Denise  a  été  donnée  dix  fois,  ce  qui 
équivaut  à  cent  représentations  à  Paris,  et  elle  n'a  même  été 
suspendue  en  plein  succès  qu'à  cause  de  la  santé  et  du  départ 
de  la  Duse  pour  l'Amérique...    » 

AU    COMTE    X... 

i8  avril  188.'). 

«  Mon  cher  ami . 

))  Votre  lettre  me  fait  grand  plaisir.  J'avais  tant  désiré  être 
agréable  à  la  Duse  que  je  craignais  d'avoir  été  la  cause  d'un 
échec  pour  elle.  Je  vous  assure  que  vous  et  elle  étiez  tout  ce  qui 
m'intéressait  dans  cette  représentation  de  Rome,  puisque  je 
vous  savais  à  tous  deux  des  émotions  que  je  n'avais  pas... 

))  ...  Il  ne  me  paraît  pas  que  vous  soyez  très  rassuré  sur  la 
santé  de  la  Duse  et  je  crains  bien  que  ce  voyage  en  Amé- 
rique ne  soit  le  chant  de  ce  cygne.  Elle  mourra  sans  que  je  la 
voie.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  une  artiste  comme  celle-là  un 
bonheur  de  mourir  jeune  .»^  Que  de  tourments,  que  de  décep- 
tions la  vie  lui  garde  I  C'est  bon  pour  les  bourgeois  de  vivre 
vieux.  Ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  et  toutes  leurs  années 
sont  pareilles,  flanquées  des  petites  joies  et  des  petites  dou- 
leurs vulgaires    de  la  moyenne    humanité.  Mais   des    comé- 
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cliennes  qui  ne  crc'ent  rien  sans  la  jeunesse  et  la  beauté,  mieux 
vaut  qu'elles  disparaissent  de  bonne  heure  pour  laisser  dans 
le  souvenir  des  hommes  une  image  inaltérée.  Toujours  est-il 
que  celte  vaillante  fille  aura  été  une  des  raisons  de  la  nais- 
sance de  Denise  :  c'est  a  elle  que  j  ai  le  plus  pensé  en  l'écri- 
vant... 

))    ALEXANDRE    DUMAS.    )) 


III 


On  demandait  un  jour  à  Matilde  Serao  —  une  des  person- 
nalités les  plus  géniales  de  Fltalie  —  comment  la  jeune  ar- 
tiste arrivait  à  d'aussi  merveilleux  résultats  : 

—  C'est  bien  simple,  répondit-elle,  la  Duse  joue  avec 
toutes  ses  forces  et  toutes  ses  facultés,  voilà  le  secret  de  son 
talent. 

Et  elle  avait  raison.  Si  l'art  de  la  Duse  paraît  révéler  moins 
d'efforts  que  l'art  d  autres  actrices,  c'est  qu'il  est  peut-être,  en 
réalité,  le  fruit  d'études  plus  approfondies. 

Au  lieu  de  répéter  sur  la  scène,  elle  prépare  surtout  son 
rôle  dans  la  solitude  et  la  concentration  ;  elle  le  porte  en  elle 
et  se  livre  à  un  travail  intense  et  continu  ;  chaque  recoin  du 
caractère  est  sondé  et  refaçonné  mille  lois  :  elle  s'est  si  bien 
assimilé  le  personnage  qu'elle  n^a  plus  désormais  qu'à  le 
laisser  agir  à  sa  guise  pour  produire  l'illusion  complète  de  la 
vie. 

Son  être  se  donne  alors  tout  entier  à  sa  création  :  cœur, 
ame,  intelligence  alimentent  la  grande  fournaise  d'où  jaillira 
la  flamme  communicative  qui  embrasera  la  salle  et  justifiera 
le  mot  de  cette  pauvre  comtesse  Lara,  —  récemment  assassinée 
par  son  amant  : 

—  Un  personnage  interprété  par  la  Duse,  disait-elle,  c'est 
le  verbe  fait  chair. 

Et  le  spectateur,  en  effet,  s'imagine  avoir  devant  ses  yeux 
une  fenêtre  ouverte  sur  l'existence. 

On  ne  peut  pas  dire  qu  elle  ait  un  système,  puisquellc  ne 
procède  d'aucune  école  ;  pourtant  elle  à   sa    manière    indivi- 
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duelle,  qui  ne  ressemble  à  celle  de  personne  et  qu'il  serait  dan- 
gereux d  imiter. 

Pour  exceller  dans  cet  art  génial,  il  faut  peut  être  descen- 
dre comme  elle  de  la  Comedia  delf  arle,  où  l'acteur  devait 
avoir  le  don  de  la  création  au  moins  autant  que  l'auteur  : 
celui-ci  n'avait  qu'à  tendre  le  canevas,  mais  celui-là  devait  y 
broder  les  fleurs. 

Aussi  ses  plus  vifs  succès  sont-ils  dans  les  pièces  les  moins 
faites,  quand  le  personnage  seul  est  indiqué,  sans  être  subor- 
donné à  l'action  conventionnelle. 

Cependant  la  tbèse  ne  l'effraie  pas ,  pourvu  que  la  comédie  soit 
vivante  :  en  ce  cas  l'obstacle  à  surmonter  redouble  ses  moyens, 
elle  dissimule  l'intention,  au  lieu  de  la  souligner,  et  elle  em- 
porte le  succès  à  force  de  passion. 

Parfois  un  auteur  dramatique,  après  avoir  posé  au  premier 
acte  un  personnage  très  vivant,  le  met  en  contradiction  avec 
lui-même  dans  le  courant  de  la  pièce,  le  fait  agir  autrement 
qu'il  ne  l'avait  fait  penser  et  finit  par  le  transformer  en  marion- 
nette dont  il  remue  les  ficelles  à  sa  guise,  selon  les  besoins 
du  dénouement. 

C'est  alors  qu'il  est  curieux  d'observer  la  Duse  :  elle  était 
si  bien  entrée  dans  la  peau  du  personnage  qu'au  moment  où 
la  créature  humaine  se  métamorphose  en  marionnette,  on  la 
voit  se  révolter,  lutter,  protester  intérieurement  et,  dans  sa 
fureur  concentrée,  —  dans  son  instinct  du  vrai, —  présenter 
tous  les  symptômes  de  résistance  que  l'on  voit  chez  un  sujet 
hyjînotisé  qui  doit  finir  par  se  soumettre  —  contre  son  gré 
—  à  la  volonté   du  magnétiseur. 

Autant  les  prime  donne,  en  Italie  surtout,  pour  être  sa- 
luées par  les  applaudissements  du  public,  recherchent  les 
entrées  à  grand  fracas,  autant  la  Duse  fait  son  possible  pour 
se  trouver  en  scène  sans  qu'on  ait  pu  signaler  son  appari- 
tion. Elle  est  contente  lorsqu'on  ne  l'a  pas  vue  ou  qu'en  Ja 
reconnaissant  on  a  murmuré  :  «  Ce  n'est  que  ça  !  »  Au  premier 
mot  qui  sort  de  ses  lèvres,  à  un  sim^île  geste,  à  une  attitude, 
«  ça  »  devient  quelqu'un  ;  ce  quelqu'un  ne  tarde  pas  à  être 
tout,  et  rien  n'existe  bientôt  plus  sur  la  scène  ni  dans  la  salle  I 
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Cette  fascination  qu'elle  exerce  est  due  en  partie  à  la  mobi- 
lité de  sa  physionomie,  qui  offre  au  public  un  spectacle  toujours 
varié  et  se  renouvelant  sans  cesse.  Mademoiselle  Aima  Tadema^ 
la  fille  du  peintre,  en  suivant  une  série  de  représentations,  s'est 
trouvée  à  même  de  faire  de  curieuses  remarques  :  «  Lorsqu'on 
la  voit  jouer  plusieurs  fois  le  même  rôle,  dit-elle,  on  est  frappé 
par  certains  changements  de  gestes,  d'intonations,  signes  exté- 
rieurs d'une  modification  pi  us  profonde.  C'est  qu'elle  ne  se  borne 
pas  à  donner  à  l'être  qu'elle  personnifie  sa  vitalité  passée  en 
le  montrant  toujours  selon  sa  première  conception,  elle  ajoute 
chaque  soir  la  vibration  présente.  Le  mot  changement  déroute 
peut-être;  il  ne  s'agit  que  d'un  changement  de  nuances  :  elle 
nous  offre  toujours  le  même  tableau,  mais  éclairé  d'une  ma- 
nière diverse  selon  le  jour  et  l'heure,  —  et  reflétant  la  cou- 
leur de  son  âme.  w 

Si  cet  imprévu  est  un  attrait  pour  quelques  délicats,  il  la 
rend  suspecte  aux  yeux  du  public,  qui  veut  être  sûr  de  ce 
qu'il  admire  avant  de  s'abandonner  à  ses  impressions,  et  se 
demandera  s'il  est  tombé  sur  une  bonne  soirée.  A  présent 
d'ailleurs,  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  se  domine  mieux  et 
elle  est  moins  exposée  à  ces  irrégularités.  Mais  je  doute 
qu'avec  son  tempérament  elle  puisse  jamais  atteindre  à  l'in- 
sensibilité   que    Diderot    souhaite    au    comédien. 

Du  reste,  madame  Bartet  elle-même,  —  qui  semble  avoir 
atteint  cette  perfection  oii  la  nervosité  ne  devrait  plus  avoir 
de  prise,  —  déclarait  dernièrement  que  «  la  quantité  d'émo- 
tion mise  dans  un  rôle  varie  tous  les  jours  :  cela  tient  beau- 
coup, disait-elle,  à  mon  état  moral  ou  piiysique.  Rien  n'est 
plus  intolérable  que  de  ne  rien  ressentir  :  cela  m'est  arrivé 
très  rarement;  mais,  chaque  fois,  j'en  ai  souffert  comme 
d'une  chose  humiliante,  comme  d'une  dégradation  person- 
nelle I  » 

—  Comme  elle  a  raison  !  s'écria  la  Duse  au  récit  de  cette 
confidence. 

Si  madame  Bartet,  malgré  sa  réserve  exquise,  sa  tendresse 
pudique,  sa  gruce  cliasle,  son  goût  impeccable,  avoue  n'être 
point  assez  maîtresse  de  son  jeu  pour  se  dominer,  pourquoi 
s'étonner  que  la  Dusc ,  avec  sa  nature  méridionale,  soit  sou- 
mise aux  chances  diverses  du  moment.** 


5l6  LA    IIEVUE    DE    PARIS 

Une  de  ses  premières  créations  a  été  Froufrou.  Mais  elle 
ne  voulut  plus  le  jouer  depuis  un  certain  soir...  En  ce  temps- 
là,  comme  la  troupe  était  incomplète,  si  l'on  avait  un  rôle 
d'enfant  à  distribuer  on  prenait  un  joli  marmot  dans  le  voi- 
sinage du  théâtre  et  on  le  faisait  jouer  sans  répétitions.  On 
donnait  donc  le  chef-d'œuvre  de  Meilhac  et  Halévy,  et,  au  der- 
nier acte,  on  apporta  à  Froufrou  mourante  le  fils  qu'elle 
réclamait  pour  lui  dire  adieu  :  c'était  un  charmant  bébé  de 
quatre  à  cinq  ans,  ramassé  dans  la  rue  pour  la  circonstance  et 
improvisé  acteur.  En  se  voyant  sur  les  genoux  de  cette  belle 
dame  si  pâle,  si  douce,  et  qui  le  regardait  avec  des  yeux  si 
all'ectueux,  le  petit  se  mit  à  lui  caresser  le  visage;  émue  par 
sa  gentillesse,  Froufrou  l'embrasse,  l'enfant  lui  rend  ses  bai- 
sers avec  l'eflusion  d'un  cœur  sevré  de  tendresse,  et,  la  voyant 
si  malade,  il  fond  en  larmes...  La  mère  se  réveille;  une  triste 
vision,  sans  doute,  se  ranime  dans  son  esprit;  elle  éclate 
en  sanglots,  et,  comme  on  essaie  de  lui  enlever  le  petit  qui 
s'accroche  à  elle  et  ne  se  laisse  pas  arracher,  elle  n'a  pas  la 
force  de  détacher  les  bras  passés  autour  de  son  cou  —  et,  ce 
soir-là,  retenue  à  la  vie  par  son  fils,  Froufrou  ne  put  mourir. 

* 

Mardi. 

Hier  elle  a  joué  Fédora,  où  elle  a  trouvé  une  nouvelle 
mort.  Quand  l'effet  du  poison  commence  à  se  faire  sentir, 
elle  hâte  le  débit  comme  une  personne  qui  a  beaucoup  à  dire 
et  peu  do  temps  à  vivre  ;  et  elle  tombe  d'un  coup  sec  — 
comme  le  taureau  dans  l'arène — -"à  genoux  devant  son  amant, 
—  les  bras  ouverts  déjà  raidis,  comme  si  elle  voulait  mou- 
rir en  lui  demandant  pardon. 

Jeudi. 

L'harmonie  de  son  talent  est  formée  de  contrastes  :  on  sent 
chanter  en  elle  à  la  fois  la  mélodie  et  l'accompagnement.  Elle 
a  l'art  de  dire  une  chose  en  laissant  comprendre  au  public 
qu'elle  en  pense  une  autre. 

Ainsi,  elle  excelle  à  représenter  ces  types  de  femmes  à 
double  fond,  toutes  en  nuances  merveilleusement  compli- 
quées. 
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Elle  vient  de  remporter  un  triomphe  éclatant  clans  la  Visile  de 
noces  où  elle  joue  un  personnage  et  en  vit  un  autre.  Ce  triomphe 
ne  m'a  pas  surpris,  car  j'avais  sa  brochure  entre  les  mains, 
et  j'avais  constaté  avec  quelle  conscience  elle  avait  étudié, 
annoté,  commenté  son  rôle.  Elle  commence  par  inscrire 
avant  la  première  scène,  pour  régler  i  expression  de  son 
visage:  ((  Qui  attend-elle?  »  et  après  le  mot  «  fin  »,  s'api- 
toyant  sur  elle-même,  elle  ajoute  :  ((  Pavera  Lydia  /»  Avant  le 
fameux  :  «  Pouah  »  elle  a  mis  en  marge  :  «  Se  relever,  re- 
passer dans  son  esprit  tous  les  mots,  et  ressentir  tous  les 
spasmes  de  l'amour  passé  —  réfléchir  —  se  dire  que  ////'  ne 
l'a  jamais  riamata  (re-aimée)  ainsi:  «  Pouah!...  » 

Dimanche. 

Pour  son  bénéfice,  elle  a  donné  la  Dame,  qu'elle  revêt  de 
cinq  costumes  dilTérenls  mais  tous  blancs  et  or.  pour  rappeler 
la  Marguerite.  Elle  joue  le  drame  avec  son  tempérament; 
un  reproche  que  certains  peuvent  lui  adresser,  c'est  qu'elle  ne 
fait  pas  de  la  Dame  aux  Camélias  une  courtisane  parisienne, 
mais  une  simple  amoureuse.  Eh  bien  !  ce  qu'elle  perd  en  valeur 
locale,  ne  le  gagne-t-elle  pas  en  valeur  humaine,  universelle.^ 

C'est  d'abord  l'insouciante  qui  n'aime  pas  :  elle  ne  tient  pas 
à  l'existence,  elle  brûle  la  vie  par  les  deux  bouts,  elle  parle 
vite,  sans  penser  à  ce  qu'elle  dit...  A  peine  la  voix  d'Armand 
lui  a-t-elle  touché  le  cœur,  elle  s'arrête,  parle  lentement,  elle 
se  sent  vivre,  elle  se  rattache  à  l'existence,  elle  veut  savourer 
la  douceur  d'aimer  et  d'être  aimée...  Un  des  plus  jolis  articles 
qu'ait  inspirés  l'interprétation  de  la  Duse  lui  a  été  consacré 
par  Yvette  Guilbert  :  elle  y  notait  délicatement  qu'en  offrant 
une  fleur  à  Armand,  Marguerite  savait  montrer  quelle  lui 
donnait  son  cœur. 

Au  deuxième  acte,  quand  elle  va  lire  sous  la  lampe,  devant 
le  comte,  le  billet  d'Armand,  sa  figure  ne  trahit  aucune 
émotion,  mais  l'angoisse  qui  l'agile  tout  entière  se  manifeste 
par  un  imperceptible  tremblement  du  genou  et  suffît  pour 
révéler  l'état  de  son  âme. 

Quand  elle  quitte  Armand  Duval,  qu'elle  ne  compte  plus 
revoir,  au  lieu  de  déposer  le  baiser  conventionnel  sur  le  front 
de  son  amant,  elle   l'embrasse  sur  la  bouche  ;  elle   veut  lui 
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laisser  tout  son  amour  sur  les  lèvres,  la  soif  et  le  regret  de 
ses  caresses,  qui  doit  survivre  à  tout  ce  qu'elle  va  mettre  entre 
eux  ;  — et  maintenant  elle  peut  aller  retrouver  le  comte  de  A  ar- 
ville  :  Armand  reviendra  au  cinquième  acte...  Matliilde  Serao 
déclara  que  ce  hardi  baiser  sur  la  bouche  a  signalé  une  révo- 
lution dans  le  théâtre  italien.  Et,  à  l'entr'acte,  Gabriel  d'An- 
nunzio ,  surprenant  Marguerite  qui  pleurait  et  cachait  ses 
larmes,  le  front  appuyé  contre  un  portant,  —  c'était  sa  pre- 
mière rencontre  avec  elle,  —  la  salua  de  cette  parole  : 

—  0  grande  Amalricel...  O  grande  Amoureuse! 

Elle  suit,  en  effet,  les  inspirations  de  son  cœur.  Ce  dernier 
acte  est  un  poème  de  vérité.  Il  faut  la  voir  quand  elle  tire  le 
précieux  billet  de  dessous  son  oreiller,  oii  elle  le  garde  comme 
une  malade  dont  la  vie  se  passe  au  lit  :  a  demi  couchée,  la 
tête  dans  les  coussins,  elle  commence  à  lire  ;  puis,  de  temps 
en  temps,  elle  laisse  tomber  sa  main  trop  faible,  et  elle  con- 
tinue en  récitant  comme  un  écolier  sa  lettre  qu  elle  sait  par 
cœur,  tant  elle  Fa  relue  de  fois  ! 

Sans  ajouter  une  syllabe  au  texte,  elle  a  introduit  là  une 
vision  shakspearienne  qui  produit  un  effet  saisissant.  Au  mo- 
ment oh  elle  s'abandonne  avec  Armand  à  des  projets  de 
voyage,  elle  s'arrête  tout  à  coup  :  elle  a  vu  se  dresser  entre 
eux  le  spectre  de  la  Mort,  et  nous  le  voyons  se  refléter  dans 
l'épouvante  de  son  visage  et  de  son  attitude  terrifiée  ;  elle  l'a 
vu  sortir  des  rideaux  de  son  lit,  elle  le  voit  se  glissant  le 
long  de  la  muraille,  elle  le  suit  de  son  regard  terrifié,  elle 
l'accompagne  jusqu'à  la  porte,  et  ce  n'est  que  lorsqu  elle  a 
cru  le  voir  disparaître  au  delà  du  seuil  qu'elle  retourne  à  ses 
projets  :  elle  va  reprendre  un  peu  d'espoir,  quand  elle  tombe 
frappée,  cette  fois,  trop  véritablement. 

Etendue  sur  son  lit,  elle  semble  essayer  de  se  rattacher  au 
bonheur,  à  la  vie,  en  se  suspendant  au  cou  de  la  nouvelle 
mariée,  —  et  c'est  simplement  au  geste  de  la  main  retombant 
sur  le  drap  qu'on  reconnaît  la  réelle  arrivée  de  la  Mort. 

* 

Parfois,  elle  laisse  éclater  son  cœur  en  un  seul  cri,  où  se 
résume  toute  une  gradation  de  sentiments. 
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J'ai  noté  le  fait  dans  trois  situations  diverses.  — A  la  fin  du 
second  acte  de  la  Princesse  de  Bagdad,  pendant  que  le  com- 
missaire de  police  lit  le  procès-verbal  oii  il  constate  le  fla- 
grant délit,  elle  couvre  la  voix  du  magistrat  sous  un  flot  d'in- 
jures qu'elle  jette  à  son  mari  : 

—  Gueux  I  vil  I  lâche  !  traître  !  etc. 

Et  cet  accompagnement  passionné  au  texte  glacial  du  rap- 
port olTiciel  n'est  pas  inutile,  étant  d'une  convenance  merveil- 
leuse à  l'état  d'ivresse  qui  doit  excuser  l'attitude  de  la  jeune 
femme  ;  il  dément  aussi  ses  calomnies  contre  elle-même, 
puisque  sa  conscience  semble  protester  malgré  elle  ;  —  et  du 
même  coup,  empêchant  ce  rapport  d'arriver  jusqu'au  public, 
il  montre  le  peu  de  respect  que  la  grande  dame  a  pour  la  loi 
de  l'homme  :  elle  la  traite  aussi  sans  façon  qu'elle  en  est 
traitée  elle-même. 

Dans  Odette,  —  et  le  fait  a  été  constaté  par  madame  Réjane 
dont  le  talent  si  vivant  et  si  moderne  est  peut-être  aujourd'hui 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  étroitement  du  sien,  —  dans 
Odette,  quand  le  comte  vient  lui  demander  son  consentement 
au  mariage  de  leur  fille  qu'il  lui  a  enlevée  toute  petite  : 
«  Une  fille?  est-ce  que  j'ai  une  fille?  moi,  —  dit— elle  avec 
une  sécheresse  voulue  cachant  une  douleur  profonde,  — 
peut-être  ai-je  eu  une  fille,  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'elle 
est  morte  1  »  Et  ces  paroles  glacées  ont  de  la  peine  à  sortir  de 
ces  lèvres  maternelles,  qui  se  referment  sur  un  baiser  envové 
dans  le  vide...  Puis,  dès  que  le  père  lui  accorde  de  revoir  sa 
fille,  —  sous  certaines  conditions  qu'il  énumère,  —  elle  ne 
l'écoute  plus,  elle  le  laisse  exposer  toutes  ses  raisons,  elle 
accepte  tout  pourvu  qu'elle  la  revoie;  elle  se  transfigure,  elle 
rayonne.  Bérengère  !  elle  va  retrouver  Bérengère  :  que  lui 
importe  le  reste!...  Et  elle  prononce  le  nom  bien-aimé  vingt 
fois  de  suite,  le  sourire  aux  lèvres,  les  yeux  humides,  les 
larmes  dans  la  voix.  On  suit  sur  sa  physionomie  mobile  toute 
l'existence  de  Bérengère  :  d'abord  petite,  à  son  sein,  dans  ses 
bras  ;  elle  la  tient  sur  ses  genoux,  elle  la  berce,  elle  la  fait 
sauter,  elle  pleure  et  rit  avec  l'enfant...  Tout  à  coup  «  Béren- 
gère 1  ))  soupiré  douloureusement  :  la  plainte  déchirante  —  qu  on 
a  entendue  au  premier  acte  —  de  la  mère  a  qui  l'on  arrache 
son  petit...  Ensuite,    après  une  longue  pause,  —  le  vide,  — 
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((  Bérengère  !  »  un  souffle  vague  :  où  est-elle,  qu'est-elle  de- 
venue?... Et  alors,  «Bérengère  !  »  prononcé  avec  admiration  : 
elle  la  voit  apparaître  grande,  belle,  une  jeune  fille...  Et  puis 
ce  cri  passionne  —  oh  !  quelle  revanche  elle  va  prendre  :  — 
ce  Bérengère  1 .. .  »  Et  son  mari  a  fini  de  lui  imposer  ses 
conditions  sans  qu'elle  ait  rien  enlendu,  et  elle  murmure 
encore,  les  yeux  demi-clos,  dans  un  rêve  de  béatitude  : 
((  Bérengère  ! . . .  » 

Le  dernier  de  ces  cris,  c'est  au  quatrième  acte  de  la  Dame 
aux  Camélias,  quand  son  amant  va  lui  jeter  les  billets  de 
banque  au  visage.  D'après  le  texte,  elle  reste  accablée  sous 
l'afiront  et  s'évanouit.  La  Dusc  se  relève,  elle  proteste,  elle  se 
révolte,  elle  s'indigne,  elle  souOTre,  elle  se  plaint,  elle  regrette, 
elle  aime...  Chacun  de  ces  «  Armando  !  »  qu'elle  lui  jette  au 
visage  est  rempli  de  ce  qu'elle  ne  peut  pas  dire  ;  c'est  le  secret 
qu'elle  garde  au  fond  du  cœur  et  qui  éclate  sans  qu'elle  le 
trahisse...  Elle  atteint  le  malheureux  avec  ce  déluge  d'  «  Ar- 
mandi  »  plus  sûrement  qu  il  ne  la  soufflette  avec  sa  liasse 
de  billets  de  banque. 

C'est  tout  un  poème  sur  une  note,  un  crescendo  désordonné. 

Un  véritable  triomphe  pour  la  Duse,  c'est  le  mot  que 
lâcha  Verdi  un  soir  qu'il  se  promenait  au  bord  de  la  mer, 
sous  un  rayon  de  lune,  avec  le  confident  de  toutes  ses  pen- 
sées. Il  parlait  de  la  Trariala  :  «  Je  ne  pourrais  la  refaire 
aujourd'hui,  disait-il,  et  je  ne  ferai  jamais  rien  de  meilleur...  » 
Et  il  ajouta  : 

—  Cette  petite  Duse  !...  Si  je  l'avais  entendue  avant  de  com- 
poser mon  opéra,  quel  beau  finale  j'aurais  j^eut-être  combiné 
avec  ce  crescendo  d'  «  Armandi  »  qu'elle  a  trouvé  en  laissant 
simplement  déborder  son  cœur  ! 


Voilà  le  témoignage  de  Verdi.  Celui  de  Dumas,  son  témoi- 
gnage direct,  hélas  î  lui  aura  manqué.  «  Elle  mourra  sans 
que  je  la  voie  »,  avait-il  écrit.  Elle  vit  encore,  mais  il  ne  l'a 
point  vue,  au  moins  sur  un  théâtre. 

Une  seule  fois,  entre  deux  trains,  elle  osa  se  présenter  à 
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Marly  :  elle  sortait  d'une  maladie  grave  et  pendant  sa  longue 
convalescence,  où  elle  avait  été  condamnée  au  repos,  elle  avait 
appris  le  français  ;  aussi  fut-il  tout  réjoui  de  constater  qu'elle 
n'avait  guère  d'accent  étranger...  Le  temps  passa  vite,  elle 
devait  partir,  il  l'accompagna  à  la  gare.  Il  avait  voulu  lui  offrir 
toutes  les  roses  de  son  jardin  ;  pendant  qu'on  nouait  le  bou- 
quet, le  train  se  mît  en  marche  :  avec  cette  agilité  qu'il  devait 
conserver  jusqu'à  la  fin,  il  s'empressa  de  courir  auprès  du 
train,  lui  tendant  ses  roses;  elle,  le  bras  hors  de  la  fenêtre,  put 
saisir  le  bouquet  au  vol...  C'est  la  première  et  la  dernière  fois 
qu'elle  le  vit  ;  — et  depuis,  elle  se  revoit  toujours  emportée  par 
la  vapeur,  condamnée  à  errer  par  le  monde.  Et  lui,  le  grand 
bienfaiteur,  il  lui  apparaît  l'escortant  et  lui  tendant  les  roses 
de  son  jardin,  destinées  à  parfumer  le  voyage. 


IV 


((  Il  faut  beaucoup  interroger  la  Duse,  dit  Mathilde  Serao, 
pour  lui  faire  raconter  quelque  souvenir  de  ses  lumineuses 
étapes  en  Russie  et  en  Amérique,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, pour  connaître  quelques  détails  de  ces  ardentes  soirées 
où  le  public  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Munich,  le  public  de 
Vienne  et  celui  de  Londres  ont  senti  la  suggestion  intime  de 
l'art  envahir,  entraîner  leur  âme.  Elle  n'en  parle  jamais...  » 


La  Duse  a  été  trois  fois  en  Amérique.  C'est  à  New-^ork, 
—  dont  elle  a  conservé  du  reste  le  meilleur  souvenir,  — 
qu'elle  fut  le  plus  exposée  aux  indiscrétions  des  reporters  : 
dès  son  débarquement,  elle  fut  assaillie  par  les  visites,  et, 
farouche  de  sa  nature,  cette  curiosité  la  fit  plus  que  jamais 
rentrer  dans  sa  coquille. 

Fatiguée  d'abord  du  voyage  et  puis  absorbée  par  son  tra- 
vail, elle  se  refusa  aux  interivews,  ameutant  ainsi  toute  la 
presse  contre  elle.  Furieux  de  voir  qu'au  lieu  de  rechercher 
la  réclame  elle  s'elïbrçait  de  la  fuir,  son  imprésario  vint  la 
trouver  et,  par  des  raisons  positives,  il  espéra  la  convaincre 
du  tort  qu'elle  lui  faisait  : 
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—  C'est  cent  mille  francs,  dit-il,  que  me  coule  votre  altitude 
envers  les  journalistes  ;  d  un  mot  aimable  vous  auriez  pu  les 
conquérir,  vous  les  avez  mis  tous  contre  vous,  c'est  une  cam- 
pagne perdue. 

Elle  ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  se  rendre  à  ces  argu- 
ments : 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondait-elle  exaspérée,  pour- 
quoi je  n'ai  pas  droit  à  la  liberté  de  mes  journées  I 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  Mrs  G...,  célèbre  reporter,  qui 
jouissait  d'une  grande  autorité  : 

—  Excusez-moi,  madame,  lui  dit  la  Duse,  je  suis  étrangère 
et  je  ne  connais  pas  les  usages  de  votre  pays.  On  m'accuse 
de  manquer  de  respect  à  la  presse  parce  que  je  ne  puis  recevoir 
tous  les  journalistes.  J'en  appelle  à  toutes  les  femmes:  voulez- 
vous  être  mon  interprète  auprès  d'elles  ?  Nous  sommes  soli- 
daires, nous  devons  nous  aider  mutuellement;  et  je  compte 
sur  vous  pour  faire  parvenir  ma  juste  protestalion  à  vos  com- 
patriotes... Veuillez  donc  leur  demander  pourquoi  les  ou- 
\Tières  qui  accomplissent  leur  tâche  pendant  le  jour  auraient 
le  droit  de  se  reposer  la  nuit,  tandis  que  moi,  qui  travaille 
le  soir,  je  ne  pourrais  jouir  de  mes  après-midi?  Car  c'est  un 
travail,  et  un  travail  ingrat,  de  répondre  à  ceux  qui  se  pré- 
sentent chez  moi  sans  me  connaître,  sous  le  prétexte  qu'une 
actrice  appartient  au  public,  et  que  celui-ci  a  le  droit  de 
savoir  qui  il  va  applaudir  ou  siffler...  Il  me  semble,  au 
contraire,  qu'il  faut  arriver  neuve  sur  la  scène,  efli  lieu  de 
montrer  aux  spectateurs  de  quoi  est  fait  le  jouet  dont  ils  vont 
s'amuser... 

Le  surlendemain,  c'était  un  samedi  :  la  Duse  donnait 
une  matinée  pour  remplacer  la  soirée  du  dimanche,  —  oii 
le  théâtre  reste  fermé.  —  L'article  avait  été  lu,  l'appel  aux 
Américaines  avait  élé  entendu,  la  protestation  avait  semblé 
légitime  :  les  femmes  étaient  accourues  en  foule  à  la  repré- 
sentation, et  Marguerite  (Jautier  fut  accueillie  par  des  accla- 
mations frénétiques.  Les  trois  premières  soirées  n'avaient  pro- 
duit en  tout  que  sept  cents  dollars;  celte  matinée,  à  elle  toute 
seule,  en  fit  encaisser  trois  mille. 

Dès  lors,  triomphe   sur  toute  la  ligne  —  et  sur  toutes  les 
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lignes  de  traniAvays  I  Le  long  des  impériales  flamboyaient  en 
lettres  lumineuses  les  mots  magiques  : 


THE    PASSING    STAR 
ELEONORA  DUSE 


Et  quand  TÉtoile  de  passage  ne  paraissait  pas  sur  la  scène 
et  que  les  étoiles  éternelles  rayonnaient  au  ciel,  la  Duse  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  s'en  aller  seule,  à  pied,  inconnue, 
par  les  rues  de  New-\ork. 

Un  soir,  à  BroadAvay,  dans  un  bruyant  carrefour,  elle  vit 
un  rassemblement;  et  pouvant,  pour  une  fois,  être  la  specta- 
trice et  non  la  bête  curieuse,  —  elle  s'approcha.  Un  vieillard 
à  barbe  d'astrologue,  armé  d'un  long  télescope,  faisait  les 
honneurs  du  ciel  ;  à  son  boniment,  elle  reconnut  un  com- 
patriote : 

—  Ah!  tu  es  Italien,  et  tu  montres  les  étoiles? 

—  Per  servirla! ...  Six  pence  par  astre. 

—  Voici  un  dollar,  montre-moi  toute  la  voie  lactée. 

Et,  au  milieu  de  ce  fracas  infernal  formé  par  ces  mille  in- 
struments de  locomotion  :  chemin  de  fer,  voitures,  trams  à 
vapeur,  cabriolets  électriques,  etc.,  elle  goûtait  une  douceur 
infinie  à  s'absorber  dans  la  contemplation  des  étoiles,  —  ses 
premières  confidentes,  —  et,  le  vieillard,  braquant  l'instru- 
ment tantôt  sur  un  point  lumineux,  tantôt  sur  un  autre, 
faisait  les  plaisanteries  traditionnelles  : 

—  Voici  Mars,  voici  Vénus...  eh!  eh!  ils  s'entendent, 
ceux-là  1 

—  Et  celle-ci  ? 

—  C'est  l'étoile  polaire. 

—  La  grande,  à  l'orient. ►^ 

—  Oui,  mais  le  dollar  est  fini. 
Et  il  détournait  le  télescope. 

—  Attends  un  peu,  dit-elle,  voici  ma  dette;  donne-moi 
encore  un  quart  d'heure  de  ciel,  un  dollar  d'étoiles... 

Et,  en  se  retournant,   elle  devenait  sur  la  terre  et  voyait 
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passer    les    gigantesques   véhicules,    le   long    desquels   flam- 
boyait en  lettres  lumineuses  : 

THE    PASSING    STAR 
ELEONOI\A  DUSE 

Et  l'étoile  de  passage  souriait  aux  étoiles  éternelles... 

Bientôt,  non  seulement  elle  n'eut  plus  besoin  de  réclame, 
mais  ce  fut  son  nom  qui  servit  de  réclame  aux  autres  ;  les 
hautes  murailles  de  New-York  ne  tardèrent  pas  à  se  couvrir 
de  paires  d'yeux  immenses  :  l'un  pleurait  et  l'autre  riait,  et 
une  inscription  apprenait  au  public  que  Mrs  X.,  en  dix  séan- 
ces, se  chargeait  d'accommoder  tous  les  yeux  «  à  la  Duse»... 
Elle  n'avait  pas  recours  au  maquillage,  —  elle  en  a  horreur, 
—  et  c'est  le  maquillage  qui  prenait  sa  revanche  en  préten- 
dant lui  dérober  son  secret. 

Parfois,  passant  derrière  le  buraliste  au  théâtre,  elle  en- 
tendait le  dialogue  suivant  : 

—  Que  donne  madame  Duse,  ce  soir? 

—  La  Locarv liera... 

—  Combien  d'actes? 

—  Trois...  Et  Cavalier/ a. 

—  Quels  costumes  ? 

—  Soubrette  dans  la  comédie,  paysanne  dans  le  drame. 

—  Et  demain? 

—  La  Signora  délie  Camelie. 

—  Combien  d'actes  ? 

—  Cinq. 

—  Combien  de  toilettes? 

—  Cinq. 

—  Et  elle  meurt? 

—  Pendant  tout  un  acte. 

—  Alors  je  viendrai  demain. 

C'est  h  New  York,  —  au  milieu  du  fracas  de  V Eleva/ ed,  — 
qu'elle  posa  dans  l'atelier  d'Eduardo  Gordigiani,  son  compa- 
triote, fils  du  célèbre  peintre  florentin. 


LA    DUSE  525 

Ce  porlralt  est  présenlemcnt  exposé  au  Champ-de-Mars  : 
l'artiste  a  fait  dominer  dans  son  tableau  la  tonalité  de  l'opale, 
comme  s'il  avait  voulu  symboliser  ce  talent  qui  reflète  les 
changeantes  nuances  du  cœur  humain...  Elle  est  assise  dans 
un  mol  abandon  :  sa  fine  tête  ilalienne  et  dénuée  d'artifice 
s'appuie  sur  sa  main  déhcate;  elle  s'absorbe  dans  une  contem- 
plation méditative  et  regarde  loin,  très  loin  devant  elle,  par- 
dessus les  mers... 

* 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  la  Dusc  étant  de  passage  à 
Londres,  la  reine  Victoria  lui  fit  demander  de  venir  jouer  à 
AMndsor. 

Que  représenter  devant  Sa  Gracieuse  Majesté  sans  choquer 
le  cant  britannique  .»^  La  princesse  Louise  proposa  le  cinquième 
acte  de  la  Dame  aux  Camélias.  Aux  objections  qu'on  lui  sou- 
mettait : 

—  C'est  bien  simple,  —  répondait-elle  malicieusement,  — 
nous  dirons  à  ma  mère  qu'il  s'agit  d'une  pure  jeune  fille, 
Daisy,  dont  le  fiancé,  Armand,  est  aux  Indes  ;  il  revient  trop 
tard  pour  l'épouser,  et  elle  meurt  dans  ses  bras. 

L'ingénieux  complot  allait  peut-être  réussir,  malgré  les 
hésitations  de  Marguerite,  quand  la  reine  trancha  la  difficulté 
en  faisant  signifier  qu'elle  voulait  entendre  quelque  chose  de 
gai  :  ((  Some  thlng  cheerful  v. 

En  ce  cas.  le  dénouement  de  la  Dame,  —  même  arrangé  ad 
usLim  Reginrv,  —  ne  remplissait  plus  les  conditions  requises, 
et  la  Duse  vint  à  Windsor  jouer  la  Locand/era. 

La  représentation  ne  fut  pas  donnée  dans  la  salle  de  spec- 
tacle, mais  dans  le  salon  blanc,  ce  qui,  paraît-il,  est  un  privi- 
lège réservé  à  quelques  célébrités. 

Dans  ce  joli  marivaudage  goldonien,  lartiste  ne  pouvait 
déployer  que  ses  qualités  de  griÀce  ;  mais  Ijah  !  elle  sidenlilia 
si  bien  à  son  personnage  et,  selon  les  traditions  italiennes, 
s'adressa  si  gentiment  au  public  que  la  reine  —  sans  appré- 
cier peut-être  le  brio  du  dialogue  —  goûta  la  pantomime  de 
ce  jeu  naïf  et  daigna  sourire  dès  les  premières  scènes. 

A  la  fin,  Sa  Gracieuse  Majesté  se  fit  présenter  l'artiste  qui 
l'avait  charmée. 


020  LA    REVUE    DE    PARIS 

On  eût  dit  une  apothéose  de  comédie,  ce  demi-cercle  de 
princesses  et  de  dames  en  grandes  toilettes  entourant  la 
vieille  reine  qui,  semblable  à  une  bonne  fée,  appuyée  sur  sa 
baguette  magique,  interrogeait  la  jolie  Locandiera.  Celle-ci 
avait  gardé  son  pimpant  costume  rose  à  petits  bouquets,  son 
corsage  à  pointe,  son  fichu  de  linon  retenu  par  un  nœud  de 
velours  noir.  Intimidée  par  l'auguste  présence,  elle  tortillait 
son  tablier  blanc  et,  dans  sa  crainte  de  ne  pas  être  en  règle 
avec  l'étiquette,  elle  fit  une  révérence  de  trop. 

La  reine,  pour  la  mettre  à  son  aise  et  lui  montrer  qu'elle 
se  trouvait  en  pays  ami,  l'aborda  en  lui  disant  : 

—  Vous  connaissez  ma  fille  Victoria...  Elle  m'a  beaucoup 
parlé  de  vous... 

Et  la  Duse,  qui  n'avait  pas  plus  dépouillé  l'âme  malicieuse 
et  naïve  de  Mirandolina  que  son  costume,  se  disait  tout  bas  : 

«  Eh!  eh  !  petite  Duse,  tu  peux  te  vanter,  j'espère,  d'avoir 
de  belles  relations  !...  Voilà  une  impératrice  des  Indes  qui  dai- 
gne t'adresser  la  parole  en  te  rappelant  que  tu  connais  sa  fille, 
—  une  autre  impératrice  ! . . .    » 

Et  alors  on  lui  raconta  que  Timpératrice  Frédéric  avait  beau- 
coup parlé  d'elle  et  que  l'empereur  Guillaume  avait  grand 
désir  de  l'entendre.  Il  était  venu  à  ^\indsor,  la  semaine  pré- 
cédente, et  on  lui  répéta  le  potin  qui  depuis  cette  visite  faisait 
la  joie  de  la  Cour.  Il  y  avait  eu  un  grand  dîner  de  famille  ; 
dans  les  solennités  de  ce  genre,  la  reine  réglait  les  places  selon 
les  degrés  de  parenté.  Elle  avait  donc  auprès  d'elle  son  gendre 
le  prince  de  Battenberg,  tandis  que  l'empereur  d'Allemagne, 
traité  en  petit-fils,  était  relégué  à  un  bout  de  table.  Guil- 
laume II,  qui  unit  le  plus  souvent  à  l'imprévu  lesprit  d'à- 
propos  —  ces  qualités  si  françaises  —  voulut  se  montrer  bon 
prince  et  petit-fils  soumis.  Au  dessert,  quand  l'un  des  con- 
vives porta  son  toast  à  la  reine  d'Angleterre,  le  second  à  l'im- 
pératrice des  Indes,  le  troisième  énumérantd  autres  titres  pom- 
peux de  la  puissante  souveraine,  —  lui,  levant  son  verre, 
comme  un  enfant  mis  dans  le  coin,  s'écria  simplement,  avec 
un  malicieux  sourire  : 

—  To  Grand-mai  lia  ! 

C'était  la  réponse  du  petit-fils  à  la  bonne-maman... 
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«...  Vous  m'avez  connue,  écrivait  la  Duse  à  un  ami,  dans 
la  période  soi-disant  heureuse  de  ma  vie,  mais  je  ne  crois  pas 
avoir  su  me  dissimuler  assez  pour  qu'à  travers  la  soi-disant 
félicité  de  la  scène  vous  n'ayez  pas  compris  que  ce  n'est 
jamais  le  succès  que  j'ai  cherché  dans  l'art  mais  le  refuge... 

»  ...  Maintenant,  c'est  l'heure  de  la  justice,  l'heure  de  la 
bonté,  l'heure  de  la  moisson,  et  je  suis  sur  le  point  de  rentrer 
chez  moi.  J'ai  travaillé  des  années  et  des  années,  —  toute  la 
jeunesse,  —  ainsi  que  cela  devait  être;  maintenant  le  grand 
repos,  je  le  veux.  J'ai  gagné  de  quoi  vivre,  je  m'en  contente, 
et  dans  trois  mois  je  finis  ma  tâche  annuelle,  si  lourde... 

))  J'ai  la  plus  grande  des  richesses,  celle  qui  consiste  à  ne 
pas  les  désirer. 

))  Je  me  suis  arrangé  un  petit  logis,  murailles  blanchies  à  la 
chaux,  au  dernier  étage  d'un  vieux  palais,  à  Venise,  sous  les 
toits,  avec  une  grande,  grande  fenêtre  en  ogive  d'oià  l'on  do- 
mine toute  la  ville  :  c'est  là  que  je  vais. 

»  L'automne  est  tranquille  :  ainsi  dans  l'air,  ainsi  dans 
ame ...    » 

Voilà  une  lettre  de  la  Duse  que,  sincèrement,  elle  pourrait 
écrire  à  la  fin  de  chaque  saison.  Dès  qu'elle  a  obtenu  quelque 
succès,  elle  n'a  plus  qu'un  rêve  :  quitter  le  théâtre  oii  elle 
croit  toujours  paraître  pour  la  dernière  fois. 

Le  sentiment  qui  l'inspire  est  tout  autre  que  le  découragement  : 
elle  veut  jouir  de  son  indépendance  laborieusement  acquise, 
de  l'existence  réelle  dans  ce  qu'elle  a  de  beau  et  de  vrai. 

Attirée  par  le  soleil  et  la  solitude  du  désert,  à  quatre 
reprises  elle  s'est  échappée  pour  aller  se  reposer  et  se  réchauf- 
fer en  Egypte;  mais  toujours  elle  était  rappelée  par  la  son- 
nette du  théâtre  au  moment  oii  le  grand  sphinx  commençait 
à  lui  livrer  son  secret... 

Aussi,  plus  d'une  fois,  fascinée,  sourde  au  rappel,  est-elle 
restée,  a-t-elle  dû  payer  un  dédit  considérable,  perdant  pour 
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un  jour  d'oubli  le  fruit  d'un  hiver  de  travail...  Et,  l'automne 
dernier  encore,  elle  entreprit  en  Russie  une  tournée  que  sa 
sanlc  l'obligea  de  suspendre  en  plein  triomphe:  elle  ne  put 
même  pas  rentrer  par  l'Allemagne,  où  l'avait  invitée  l'empe- 
reur Guillaume. 

A  son  retour  en  Italie,  il  y  a  un  mois,  sa  monomanie  de 
quitter  la  scène  éclata  avec  plus  de  violence  encore  que  de 
coutume  ;  elle  s'apprêtait  à  congédier  sa  troupe  et  à  partir 
pour  sa  chère  Egypte,  quand  elle  reçut  une  instante  dépêche  : 
—  on  la  priait  de  venir  enfin  jouer  h  Paris! 

Paris!...  C'était  bien  là  son  ambition  la  plus  secrète,  mais 
jamais  elle  n'avait  pu  la  réaliser. 

Elle  se  rendait  compte  des  difficultés  qu'elle  rencontrerait  : 
la  dernière  artiste  itaUenne  qui  s'était  aventurée  sur  la  scène 
parisienne,  c'était  madame  Ristori;  et  encore  celle-ci  arrivait- 
elle  en  celle  effervescence  de  sympathie  qui  préparait  la 
France  aux  victoires  de  Magenla  et  de  Solferino.  Sa  beauté 
classique  faisait  dire  à  Musset  qu'il  avait  vu  parler  une  statue 
antique;  elle  se  présentait  dans  le  costume  de  Francesca 
da  Rimini  ou  de  la  Pia  dei  ïolomei  et  incarnait  ces  types 
consacrés  qui  sont  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

La  Duse.  au  contraire,  devait  se  montrer  en  Parisienne  et 
pouvait  craindre  de  paraître  une  contrefaçon  des  grandes 
artistes  qu'elle  venait  applaudir  en  ses  rapides  séjours.  Pour 
être  maîtresse  de  ses  moyens,  elle  avait  besoin  de  sentir  la 
salle  vibrer  avec  elle  et  croire  comme  elle  que  «  c'est  arrivé». 
Pouvait- elle  affronter  le  public  parisien,  si  difficile,  dont 
l'esprit  va  droit  au  ridicule  et  ne  se  contente  que  du  parfait. 

Parfois  ce  public,  pour  se  préserver  de  tout  «  emballe- 
ment )),  commence  joar  s'armer  de  sens  critique...  En  re- 
vanche, aucun  public  du  monde,  dès  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence du  vrai  mérite,  ne  se  laisse  aller  mieux  que  lui  à  l'en- 
thousiasme. 

C'est  à  l'artiste  à  faire  illusion  :  soit!...  Si  encore  elle 
possédait  la  langue,  elle  pourrait  peut-être  conquérir  les 
spectateurs,  mais  il  lui  fallait  s'adresser  à  eux  dans  un  idiome 
étranger.  De  plus,  à  Paris,  théâtre  italien  est  synonyme 
d'académie  de  musique,  et  les  pièces  d'au  delà  des  Alpes  pren- 
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nent  tout  de  suite  un  air  d'opc'ra  :  lu  Sirjnora  ddle  Camelie 
lait  moins  penser  à  la  Dame  qu'à  la  Traviata.  —  Notons-le, 
d'ailleurs,  la  pièce  d'Alexandre  Dumas  est  la  seule  qui  ait 
survécu  à  cotte  épreuve  et  dont  nous  ne  puissions  dire 
qu'elle  a  été  enterrée  en  musique.  Victor  Hugo  n'avait  pas 
tous  les  torts  quand  il  s'obstinait  à  ne  pas  autoriser  les 
représentations  de  Rigolello.  \\n  Italie,  Lucrèce  Borg/d,  Iler- 
iiani  et  le  Roi  s'amuse  ne  jjeuvent  être  joués,  même  par  des 
artistes  de  valeur,  sans  que,  le  manque  de  musique  se  faisant 
bientôt  sentir,  on  commence  à  fredonner  à  l'orchestre  les 
airs  classiques  de  Verdi  et  de  Donizzetli,  et  alors  adieu  les 
élans  dramatiques  des  pauvres  acteurs  I  Us  ne  semblent  plus 
que  des  chanteurs  sans  voix. 


*   * 


Gomme  elle  méditait  là-dessus,  on  annonça  (iabriel  d'An- 
nunzio.  Elle  lui  tendit  la  dépêche   qu'elle  venait  de  recevoir. 

—  Eh  bien!  vous  hésitez?  fit  l'auteur  àeV Intrus. 

—  Certainement.  Je  n'ai  jamais  osé  affronter  le  public 
parisien  :  il  est  habitué  à  une  telle  perfection  d'ensemble,  à 
de  telles  jDersonnalités  I 

—  Vous  avez  tort...  Vous  savez  bien  quel  noble  accueil 
inespéré,  je  puis  le  dire,  mon  art  a  trouvé  en  France.  C'est,  du 
reste,  la  bonne  tradition  française  d'ouvrir  largement  les 
portes  aux  artistes  d'outre-mer  et  d'outre-monts...  Je  suis  sûr 
que  vous  trouverez  à  Paris  mieux  que  partout  ailleurs  des 
oreilles  attentives  et  des  âmes  recueillies. 

—  Tout  cela  est  possible;  mais  à  quoi  sert  l'attention  du 
public,  s'il  ne  comprend  pas  la  langue? 

— •  Quand  cela  serait!...  Vous  émerveilleriez  encore  les  déli- 
cats par  l'expression  de  votre  multiple  masque  et  par  la  mu- 
sique des  s^'llabes  italiennes. 

—  Jolie  musique  !  Mon  répertoire  se  compose  de  mauvaises 
traductions  de  pièces  françaises  connues  1  Si,  au  moins,  je 
pouvais  jouer  la  Ville  moi-le  .' 

—  La  Ville  iiiorle  est  réservée  à  la  Renaissance. 

—  C'est  précisément  la  Renaissance  que  l'on  me  propose. 

—  Le  théâtre  de  Sarah  Bernhardt? 
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—  C'est  elle-même  qui  veut  bien  m'oflrir  son  théâtre. 

—  Vos  hésitations  n'ont  plus  de  raison  d'être,  puisque 
les  portes  de  la  Renaissance  vous  sont  ouvertes  par  Sarah  la 
Magnifique. 

—  Eh  bien!  pour  faire  honneur  à  la  Reine  des  Poètes, 
donnez-moi  des  rythmes  et  des  images,  improvisez-moi  une 
œuvre  de  poésie. 

—  ^ous  n  y  pensez  pas  :  en  une  semaine  !  C'est  une 
folie  ! 

—  Alors,  faites-moi  un  rôle  de  folle. 

—  Vous  iriez  à  Paris  ? 

—  A  cette  seule  condition. 

—  11  faudra  donc  lâcher  de  vous  satisfaire. 

—  Je  veux  une  promesse  formelle. 

—  Eh  bien  !  dans  dix  jours,  vous  aurez  votre  folie! 

Rome,  i^""  mai  1897. 

A  l'hôtel  Bristol,  je  demande  madame  Duse.  Elle  va  partir, 
elle  descend  l'escalier.  En  me  voyant,  elle  agite  dans  sa  main 
une  magnifique  reliure  de  vieille  étoffe  brodée  nouée  par  des 
rubans  de  moire  verte  : 

—  Je  le  liens  !  me  dit-elle  triomphante. 

—  Ou'esl-ce  ? 

—  Le  manuscrit  de  Gabriel  d'Annunzio  ? 

—  Qui  s'appelle? 

—  Le  Songe  d'une  Malinée  de  Prtnfe/nps  ! 

—  C'est  de  saison. 

—  Et,  pour  le  mettre  dans  son  cadre,  je  vais  à  la  cam- 
pagne avec  ma  troupe,  et  nous  répéterons  sur  les  prairies 
naissantes,  sous  les  arbres,  au  milieu  des  fleurs...  Dix  jours, 
dix  jours  de  repos  seulement;  et  puis,  Paris  ! 

—  Et  vous  débuterez  par?... 

—  J'hésite  entre   Magda,  la  Femme  de  Claude,  la  Dame... 

—  Toutes  pièces  admirablement  jouées  par  Sarah. 

—  Hélas  I  je  ne  le  sais  que  Irop  ! 

—  Un  conseil  d'ami  :  pour  le  public  parisien,  prenez 
autre  chose. 

—  Ehî   que  jouer,   alors?...  Est-ce   ma  faute  si  la  grande 
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artiste  universelle  a  touché  à  tout,  et  si  à  chacune  de  ses 
créations  elle  a  laissé  sa  marque  indélébile?...  Je  ne  voudrais 
plus  y  toucher  moi-même;  il  esl  pourtant  naturel  que,  tout 
ayant  passé  par  ses  mains,  mon  répertoire  se  trouve  formé 
d'une  petite  partie  du  sien. 

—  Jouez  des  pièces  italiennes. 

—  Nous  y  voilà.  Lesquelles?  Le  classique,  vous  le  savez 
bien,  je  ne  le  sens  pas  —  entendons-nous  —  je  parle  de  nos 
tragédies  d'hier...  Il  faudrait  remonter  aux  Grecs...  et  ce  n'est 
pas  encore  le  moment. 

—  Et  Shakspeare? 

—  Oui,  ShaksjDcare...  c'est  toujours  le  Dieu  :  mais  — 
à  part  quelques  créations  sublimes  qui  ne  sont  guère  dans  mes 
cordes  —  généralement,  chez  lui,  les  rôles  de  femmes  sont 
sacrifiés...  Si,  de  son  temps,  il  avait  eu  une  artiste  comme 
Sarah,  quel  rôle  il  aurait  créé  pour  elle  ! 

—  Et  la  Locandiera  ? 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  Goldoni  !  Oui,  la  Loran— 
(liera...  tout  le  seilecento  vénitien  est  là  dedans...  œillets  et 
œillades...  c'est  une  bouffée  de  fraîcheur  qui  repose...  Un 
soir,  je  ne  dis  pas  ;  mais  je  ne  puis  marivauder  tout  le 
temps...  ça  ne  va  pas  à  mon  genre  de  beauté...  Allons  !  vous 
ne  voudriez  pas  lue  renvo;)er  à  la  maison  de  mon  grand- 
père  :  une  fois  qu'on  en  est  sorti,  ce  n'est  pas  bien  amusant 
d'y  rentrer  et  de  s'y  enfermer. 

—  Jouez  alors  des  pièces  italiennes  modernes. 

—  Lesquelles  ? 

—  La  Cavalleria. 

—  Oui,  peut-être...  C'a  été  une  tentative  hardie,  il  y  a  dix 
ans,  une  vision  nouvelle  du  théâtre...  Je  l'ai  créée  avec  res- 
pect ;  j  ai  peut-être  été  une  des  premières  à  apprécier  cette 
œuvre  d'un  grand  et  sérieux  talent,  et  je  la  joue  avec  plaisir... 
Mais  aujourd'hui,  à  Paris,  après  la  popularité  de  l'opéra  de 
Mascagni,  ne  trouverait-on  pas  que  ça  manque  de  musique?... 

—  Eh  non  I  Si  l'on  connaît  la  pièce,  tant  mieux  !...  Allons, 
vous  la  jouerez...  Mais  vous  avez  bien  joué  d'autres  pièces 
italiennes. 

—  11  y  a  Trisll  Amori,  de  Giacosa,  et  la  Mon  lie  "'<'"^<'.  ^6 
Praga,  qui  sont  aussi  des   tentatives   très  intéressantes  ;  mais 
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dans  ces  deux-là  je  représente  une  petite  bourgeoise  dont 
le  caractère  local,  essentiellement  italien,  ne  saurait  inté- 
resser au  delà  des  Alpes...  Et  puis,  si  ces  pièces  sont  belles, 
ce  ne  sont  pas  des  rôles  :  si  j'ai  quelque  flamme  inté- 
rieure, comment  la  révéler  là  dedans?  Il  faut,  pour  cette  fois, 
me  borner  à  offrir  au  public  parisien,  comme  échantillons 
du  répertoire  italien,  avec  cette  Cavallerin  qui  ne  lui  est  pas 
inconnue,  la  comédie  de  Goldoni  et  le  poème  dramatique  de 
Gabriel  d'Annunzio  :  le  théâtre  d'hier  et,  peut-être,  celui  de 
demain...  Pour  le  reste,  je  donnerai  surtout  du  théâtre  fran- 
çais :  c'est  là  seulement  que  l'on  trouve  à  la  fois  une  pièce  et 
un  rôle.  On  trouvera  quelque  intérêt,  je  l'espère,  à  voir  une 
création  française  interprétée  par  un  tempérament  italien. 

—  Bref,  vous  vous  limiterez  au  répertoire  de  Sarah. 

—  Au  répertoire  de  Sarah?...  Il  est  universel  et  va  de 
Phèdre  à  Spirilisme  en  passant  par  les  drames  de  Victor  Hugo 
et  les  comédies  d'Alexandre  Dumas  I...  C'est  le  théâtre  fran- 
çais tout  entier,  —  qui  est  en  réalité  le  seul  vivant...  sauf 
quelques  drames  ou  comédies  poussées  çà  et  là  au  souftle  du 
génie...  Et  moi,  c'est  pour  avoir  l'honneur  de  jouer  à  Paris 
une  petite  part  du  théâtre  français  que  je  vais  à  la  Renais- 
sance. Ai-je  tort,  ai-je  raison?  qui  sait? 

—  Ayez  confiance  en  votre  nom. 

—  A  Paris,  on  ne  le  connaît  pas. 

—  Alors,  ayez  confiance  en  votre  anagramme. 

—  Hé? 

—  Hugo  vous  l'aurait  dit  :  Diise  —  Deiis. 

—  Tiens  !  je  n'y  avais  jamais  pensé  ! 
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LEUR    INSTALLATION    A    PARIS 

Vous  avez  pensé  que  si  les  services  du 
maître  d'école  ont  leur  valeur,  il  ne 
sullisait  pourtant  pas  de  Tinstituteur  pour 
l'aire  d'un  citoyen  un  homme,  qu'il  y 
fallait  bien  d'autres  choses  encore  et  en 
particulier  ce  grand  enseignement  qui  est 
i'e.^prit  de  la  société  où  l'on  vit. 

(Discours  de  Challemel- Lacolr 
au  Sénat,  19  décembre  1888.) 

Quand  le  train  de  province,  en  gare  de  Paris,  dépose  le 
novice,  c'est  un  corps  qui  tombe  dans  la  foule,  où  il  ne  ces- 
sera pas  de  gesticuler  et  de  se  transformer  jusqu'à  ce  qu'il  en 
sorte,  dégradé  ou  ennobli,  cadavre. 

Autour  des  gares,  examinez  ces  enfants  qui  viennent  avec 
leurs  valises.  On  voudrait  savoir  dans  quels  sentiments,  avec 
quelles  vues  prophétiques  sur  eux-mêmes,  tous  les  impe— 
ralnres ,  les  jeunes  capitaines,  adolescents  marqués  pour  la 
domination,  vainqueurs  qui  laisseront  une  empreinte  où  des 
âmes  se  mouleront,  firent  leurs  premiers  vingt  pas  sur  les 
pavés  assourdissants  de  la  cité  de  Dieu. 

I.  Voir  la  Revae  du  lô  mai. 

i^r  Juin  1897.  6 
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...  Dieu,  —  la  plus  haute  idée  commune,  ce  qui  relie, 
exalte  les  hommes  d'une  même  génération,  —  ne  se  fait  plus 
entendre  dans  les  déparlements,  parce  que  leurs  habitants 
n'osent  plus  écouter  et  comprendre  que  l'administration.  Il 
parle  seulement  dans  les  villes,  ou  mieux  :  dans  la  Ville.  C'est 
bien  ce  que  pressentaient  nos  lycéens  de  Nancy. 

Le  jour  où  François  Sturel  débarque  de  Lorraine,  3i  dé- 
cembre 1882,  Gambetta  meurt.  Belle  date  pour  naître  I 
Comme  si  l'on  disait  à  la  mort  :  «  Déblayez  !  faites-nous 
place!  Voici  l'équipe  de  Lorraine.  »  Une  élite  de  sept  jeunes 
gens,  tous  joyeux,  vient  s'offrir  aux  nécessités  de  la  vie. 
Corps  neufs,  actifs,  encore  mal  définis,  propres  à  tous  les 
accommodements  ;  imaginations  avides  et  nullement  averties  ; 
sens  chatouilleux  de  l'innocence  vigoureuse. 

De  cet  âge  d'un  si  beau  son,  —  dix-neuf  ans  !  —  Sturel  ne 
pensait  pas  à  jouir,  mais  se  désolait  du  temps  perdu  à  la 
campagne  oii  seul,  auprès  de  sa  jeune  mère,  et  par  la  volonté 
des  grand'tantes,  il  avait  préparé  ses  premiers  examens  de 
droit.  L'autorisation  de  poursuivre  ses  études  à  Paris,  après 
deux  années,  enfin  il  la  conquit  sur  la  timidité  maternelle, 
dans  une  des  promenades  qu'elle  et  lui  avaient  coutume  de 
faire  depuis  sa  petite  enfance  au  long  de  ces  plaines  sans 
caractère,  morne  horizon  qu'enfiévrait  leur  sentiment  vio- 
lent de  l'avenir. 

M.  Sturel,  le  père,  malgré  sa  passion  exclusive  de  la  chasse, 
avait  dû,  pour  tenir  son  rang,  s'inscrire  à  la  Société  d'agri- 
culture :  il  améliora  ses  terres,  et  son  revenu  tomba  de  trente 
mille  francs  à  douze  mille.  Madame  Sturel  décida  d'en  pré- 
lever le  quart  pour  son  fils.  Elle  pensait  ainsi  assurer  le  bien- 
être  nécessaire  à  son  enfant  chéri  et  de  santé  délicate.  On  lui 
dit  qu'une  madame  Alison,  femme  d'un  grand  verrier  lor- 
rain, habitait  une  partie  de  l'année,  avec  sa  fille,  une  pension 
parisienne  de  la  rive  gauche  dont  elle  vantait  le  jardin  et  la 
bonne  table.  Madame  Sturel  jugea  que  son  fils  y  vivrait 
décemment  et  qu'à  ses  visites  elle  trouverait  place  auprès  de 
lui  sans  le  gêner. 

François  ne  remarqua  même  pas  que  la  sollicitude  mater- 
nelle restreindrait  un  peu  sa  liberté.   De  tous  ses  désirs  le 
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plus  pressant  tendait  vers  des  êtres  pour  qui  il  pût  s'en- 
thousiasmer, contrarié  par  l'angoisse  de  leur  apparaître  in- 
digne. 

Installé  depuis  cinq  jours  à  celte  villa  Coulonvaux,  il  eût  été 
bien  incapable  d'en  parler  dix  minutes.  C'est  la  seule  construc- 
tion ancienne  de  la  rue  Sainte-Beuve.  Elle  a,  sur  le  devant, 
une  cour,  et,  par  derrière,  un  jardin  avec  de  bons  arbres. 
Son  enseigne  enlevée,  elle  aurait  un  air  d'hôtel  particulier, 
pourvu  que  l'on  prît  soin  de  chasser  la  cuisine,  installée  sur 
la  rue  dans  la  loge  élargie,  et  qui,  de  son  odeur,  de  son  aspect, 
de  son  bruit  de  vaisselle,  gâte  les  premiers  pas  chez  madame 
de  Coulonvaux.  Sur  les  salles  à  manger  et  salons  du  rez-de- 
chaussée  se  développent  deux  étages  de  chambres  où  vivaient, 
en  1882,  de  ces  Anglaises,  véritablement  viriles,  qui  passent 
quelques  mois  à  Paris,  un  ménage  dégoûté  de  tenir  maison, 
des  vieux  messieurs,  des  vieilles  dames,  des  plus  jeunes, 
mais  sans  agrément  :  un  assemblage  de  ces  créatures  mesquines 
qui  semblent  toujours  avoir  les  pieds  froids.  Pour  jeune 
homme,  le  seul  Sturel,  qui  ne  pensait  assurément  pas  éveil- 
ler une  curiosité  chez  quatre  ou  cinq  de  ces  désœuvrés. 

Un  adolescent  qui  a  du  feu  et  rien  de  vulgaire  intéresse 
aisément  des  vieillards  pas  trop  souffrants  et  des  femmes 
surtout.  Ce  nouveau  pensionnaire  a  le  bonheur  de  voir 
Paris  avec  des  yeux  tout  neufs  !  il  est  une  chose  qui  vient 
subir  sa  destinée,  une  force  qui  désire  s'épuiser  I...  De  telles 
réflexions,  que  François  Sturel,  dans  sa  fleur  de  jeunesse 
si  fière,  eût  éveillées  chez  un  esprit  philosophique,  ne  se  for- 
mulaient pas  nettement  pour  ces  retraités  de  l'existence  qui 
le  virent  un  matin  prendre  place  à  leur  table  ;  tous,  pour- 
tant, il  les  rajeunit  d'une  aimable  impression  de  sympathie. 
Il  n'en  eut  pas  conscience;  il  y  serait,  d'ailleurs,  demeuré 
insensible.  En  ce  jeune  homme  d'esprit  audacieux,  mais 
timide  d'allure  jusqu'à  la  sauvagerie,  s'engendraient  et  gran- 
dissaient des  sentiments  nouveaux  dont  le  dénombrement 
l'occupait  tout  entier. 

Le  désir  sensuel,  l'amour  de  la  gloire,  la  mélancolie  tour- 
billonnaient chez  cet  évadé.  Depuis  deux  ans,  la  nuit,  des 
cauchemars  lui  évoquant  le  lycée,  il  se  réveillait  on  sursaut 
pour  crier  à  son  oreiller  :  «  Je"  suis  libre  1  libre  !  »  Il  ajoute 
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mainlenant  :   a  Libre   dans   Paris  I  »   11  lui  manque  de  com- 
prendre sa  pleine  puissance  et  de  dire  :  «  J'ai  dix-neuf  ans  !  » 

Le  jeune  roi  de  l'univers  ! . . .  Ces  premiers  jours  furent  animés 
de  la  plus  violente  ivresse.  Il  aimait  le  froid  qui,  par  une 
douleur  légère,  lui  prouvait  que  celte  belle  vie  toute  neuve 
n'était  pas  un  rêve.  Ll  trouvait  de  la  saveur  à  l'air  qui  emplis- 
sait sa  jeune  et  fraîche  bouche,  ouverte  pour  crier  son  bon- 
heur. Ce  n'était  point  Paris,  mais  la  solitude  qui  le  possédait. 
La  solitude,  j^lus  enivrante  que  l'amour!  Comme  il  l'a 
désirée  !  Sa  passion  s'est  encore  irritée,  depuis  le  collège,  dans 
les  quatre  rues  de  Neufchâteau  ;  maintenant  il  reçoit  d'elle  des 
jouissances  qui  dépassent  son  attente.  Les  rues,  les  jardins 
publics,  sa  chambre  lui  offrent  des  voluptés  qui  le  transpor- 
tent de  reconnaissance.  Enfin  il  pourra  donc  s'occuper  de 
soi-même,  et  non  plus  dans  le  désert  lorrain  oii  ses  appels 
ne  levaient  nul  écho,  mais  dans  la  ville  aventureuse  qui  sus- 
cite et  parfois  récompense  la  hardiesse. 

Les  méditations,  les  lectures,  les  fièvres  de  Slurel  ne  se 
souciaient  d'aucune  morale  ;  il  se  demandait  seulement  les 
moyens  de  s'associera  cette  vie  immense,  étendue  devant  lui. 
—  Misérable  singulier  !  ce  n'est  pas  assez  de  dire  :  «//  se  de- 
mandait !...  ))  Toutes  les  énergies  assemblées  de  sa  jeunesse 
aspiraient  l'air,  frappaient  le  sol  de  leur  pied  et  hennissaient 
comme  un  régiment  de  hussards  qui  attend  le  signal  de  la  charge. 

Le  G  janvier,  un  jeudi  soir,  la  cloche  du  dîner  le  dérangea 
dans  une  lecture  si  intéressante  qu'il  la  poursuivit  à  table 
d'hôte.  Cela  déjà  parut  peu  convenable.  En  outre,  chacun  à 
l'envi  commentait  le  grand  événement  :  les  funérailles  de  dam- 
betta...  les  magnificences  du  cortège,  la  perte  irréparable  que 
c'était  pour  la  France...  L'indifférence  de  Sturel,  qui  ne  se 
détournait  pas  de  son  livre,  choqua  tout  le  monde,  et  madame 
de  Coulonvaux  crut  devoir  une  réprimande  maternelle  à  un 
si  jeune  homme  : 

—  A  votre  âge,  monsieur  Slurel,  on  préfère  aux  questions 
sérieuses  un  roman  bien  amusant. 

«  Toutes  ces  âmes  d'esclaves,  se  dit  le  jeune  homme,  se 
domestiquent  à  la  mémoire  de  Gambetla  !  »  Il  répliqua  : 

—  Eh  !  madame,  je  lis  un  livre  sublime. 
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Aussilot  il  craignit  un  léger  ridicule,  parce  que  sentir  avec 
vivacité  semblait  bouffon  au  lycée  de  Nancy,  et,  sans  prendre 
haleine,  il  redoubla  : 

—  C'est  un  livre  dont  pas  une  femme  ne  peut  médire. 

Il  avait  un  tel  feu  dans  le  regard  que  toutes  les  sympathies 
des  femmes  lai  furent  acquises.  Il  baissa  la  voix  pour  expli- 
quer à  la  jeune  fille  assise  auprès  de  lui  ce  qu'était  la  Nouvelle 
Héloïse,  et  comme  il  vit  que  tous  l'écoutaient,  une  délicieuse 
rougeur  couvrit  son  front. 

...Le  menton  de  madame  de  Coulonvaux  a,  dès  le  premier 
jour,  occupé  François  Sturel  qui  le  juge  puissant  et  voluptueux, 
mais  n'en  ressent  que  du  dégoût.  A  l'espace  informe  qu'il 
voit,  chez  cette  dame,  des  cheveux  aux  sourcils  et  d'une  tempe  à 
l'autre,  il  comprend  qu'elle  pensera  toujours  nullement  et  sans 
ordre,  mais  un  tel  menton  décèle  qu'elle  aimerait  à  jouir 
triomphalement  de  la  Aie.  Dans  l'ombre,  soit,  mais  triompha- 
lement, a  Qu'ils  sont  laids,  se  dit-il,  ces  gros  yeux  à  fleur  de 
têtel  Sur  ce  petit  front  posez  à  l'antique  une  couronne  de  lau- 
riers, voilà  le  buste  des  repus,  un  Vitellius  bestial.  «  Ainsi 
François  Sturel  indigné  utilise  ses  notions  classiques,  —  car  il 
ne  sait  rien  que  du  collège,  —  et  il  contemple  avec  horreur 
cette  grosse  créature  bavarde...  En  vérité  les  circonstances  se 
prêtent  mal  au  grand  pittoresque  :  madame  de  Coulonvaux, 
née  pour  être  Vitellius,  tient  une  pension  de  famille  et  joue  les 
majors  de  table  d'hôte!  Ses  instincts  pervers  se  bornent  à  ceci 
qu'elle  aime,  tout  de  même,  à  voir  se  contracter  la  mince 
figure  aux  yeux  fatigués  de  François  Sturel. 

Pour  obtenir  ce  résultat  qui  divertit  toute  la  table,  elle  n'a 
qu'à  lui  parler  comme  elle  pense.  Cette  personne,  au  moral,  au 
physique,  est  un  peu  massive,  de  celles  qui  nécessitent  l'épithète 
d'  ((honorables»,  sans  qu'on  puisse  analyser  leurs  litres.  Elle- 
même  honore,  sans  vérification,  les  braves  agents  de  police,  les 
intègres  magistrats,  les  éminents  et  les  distingués  académi-- 
ciens,  notre  ((  incomparable  »  Comédie-Française,  les  bril- 
lantes Ecoles  normale  et  polytechnique,  les  membres  de  l'Uni- 
versité, la  Légion  d'honneur,  et  tient  pour  des  réalités  le 
décor  social  et  les  épithètcs  fixées  par  le  protocole  des  hon- 
nêtes gens.  Cette  vision  de  l'univers  en  vaut  une  autre  et  facilite 
le  rôle  de   l'administration  ;    elle  irrite  un  jeune  homme  qui 


538 


LA    REVUE    DE    PARIS 


n  a  pas  encore  perdu  l'habitude  des  petits  enfants  d'exiger 
qu'en  toutes  choses  on  soit  sincère,  logique  et  véridique. 
Madame  de  Coulonvaux  est  en  réalité  une  pauvre  innocente, 
accablée  de  charges  et  qui  ne  tient  pas  à  ce  qu'elle  dit,  tandis 
que,  dans  cet  âge  où  l'on  croit  aux  idées  simples,  Sturel 
à  toutes  minutes  prend  les  armes  pour  défendre  ses  opinions 
et  se  hérisse  contre  des  mois. 

—  Vous  reconnaissez  bien,  dit-elle,  que  Gambetta  est  un 
grand  homme.  On  n'occupe  pas  d'aussi  hautes  situations  sans 
une  valeur  exceptionnelle. 

Sturel,  qui  penchait  à  accorder  le  premier  point,  soit  la 
qualité  de  grand  homme  à  Gambetta,  fut  indigné  par  l'am- 
pleur de  la  seconde  proposition,  à  savoir  que  tout  individu 
appelé  à  des  charges  importantes  en  serait  digne.  Par  mépris, 
il  dédaigna  de  répondre. 

L'administration  organisée  pour  ce  pays  par  Gambetta  et 
que  M.  Ferry  va  fortifier,  sans  y  rien  modifier,  dure  et  durera. 
Bien  qu'ils  affirment  au  petit  bonheur  et  sans  renseignements 
particuliers,  cette  tablée  de  médiocres  ne  se  trompe  pas  en 
constatant  l'importance  de  celui  qui  vient  de  mourir  :  en  lui 
la  force  a  résidé.  Ils  sont  disposés  à  attribuer  la  même  valeur 
à  toute  puissance  de  fait.  C'est  fort  raisonnable  de  leur  part  : 
ils  ignorent  tout,  hors  leurs  besoins  individuels;  pourvu  qu'ils 
soient  à  l'abri  de  la  misère  et  de  la  souiîrance,  ils  se  désinté- 
ressent de  la  collectivité  et  du  gouvernement,  où  d'ailleurs 
ils  n'entendent  rien  :  ils  sont  nés  pour  subir.  Quand  ils 
inclinent  leur  cœurs  ignorants  et  soumis  devant  un  dictateur, 
honoré  d'un  enterrement  national,  ils  sont  dans  la  vérité  et 
dans  la  logique  de  leur  ordre. 

En  outre,  de  leur  point  de  vue,  ils  distinguent  en  ce  jeune 
garçon  l'agaçante  fatuité  des  adolescents  inexpérimentés. 

Mais  pour  celui  qui  d'un  lieu  supérieur  serait  à  même  de 
les  départager,  Sturel  lui  aussi  a  raison.  Il  n'est  pas  d'une 
espèce  à  accepter  le  fait  acquis.  Un  tel  esprit  a  le  droit  de 
contrôler  chacun  des  personnages  que  les  nécessités  momenta- 
nées de  la  patrie  ou  des  partis  installent  dans  le  rôle  de  grands 
hommes  par  le  jeu  naturel  des  forces...  Son  tort,  c'est  que 
par  manque  d'autorité,  par  une  timidité  qui  a  les  apparences 
du  dédain,   peut-être  aussi  par  incapacité  de  se  formuler,  il 
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ne  prononce  pas  les  paroles  qui  eussent  mis  son  âme  à  la 
portée  de  son  auditoire. 

Au  reste,  l'univers  peut  bien  enterrer  Gambetta  ;  pour  ce 
jeune  homme,  ce  6  janvier,  Rousseau  vient  de  naître. 

Madame  de  Goulonvaux  pensa  qu'il  était  conservateur  ;  elle 
respectait  les  opinions  des  pensionnaires  :  elle  fit  signe  qu'on 
n'insistât  point.  Toutefois,  parce  qu'elle  aurait  pu  être  sa  mère 
et  qu'elle  aimait  à  le  voir  tout  frémissant  : 

—  Monsieur  Sturel,  interrogea-t-elle,  jeudi  vous  êtes 
parti  ;  vous  nous  resterez  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

Le  jeudi  était  le  grand  jour  de  la  villa.  11  y  avait  réception 
et  souvent  on  dansait.  Des  jeunes  gens  venaient  du  dehors, 
introduits  par  quelque  pensionnaire  ;  à  leur  tour,  ils  ame- 
naient des  camarades. 

Sturel  contraria  madame  de  Goulonvaux  en  répondant 
qu'il  devait  sortir. 

—  Mais  enfin,  si  ces  dames  vous  demandent  de  les  faire 
danser  ? . . . 

—  Je  ne  sais  pas  danser. 

((  Voilà,  se  dit  la  maîtresse  de  pension,  un  petit  être  fort 
commun.  »  Et  l'accent  de  sa  réj)lique  trahissait  de  la  condes- 
cendance : 

—  On  vous  apprendra.  C'est  l'affaire  de  quatre  leçons.  La 
danse  est  nécessaire  à  vingt  ans,  comme  le  Avhist  à  trente. 

—  Je  trouve  la  danse  ridicule,  —  répondit  Sturel  qui  crai- 
gnit d'être  protégé. 

Son  âpreté  lui  enleva  toutes  les  sympathies  qu'il  venait  de 
conquérir. 

Ce  jeune  homme,  qui  n'avait  jDas  encore  aimé  et  chez  qui 
les  moindres  incidents,  grandis  par  une  imagination  incom- 
parable, suscitaient  immédiatement  une  émotion  de  toute 
l'âme,  était  incapable  de  l'indinérence  ou  de  la  frivolité  qu'il 
faut  pour  une  simple  conversation.  Bien  que  ses  efforts 
contre  sa  timidité  lui  maintinssent  un  air  glacé  et  celte  car- 
nation égale  et  bleuie,  oii  Gabanis  voit  l'annonce  des  grandes 
facultés  de  l'âme,  son  orgueil,  son  enthousiasme,  s'intéres- 
saient aux  moindres  propos.  Sur  un  mot,  sur  un  geste,  il 
exécrait,  admirait  son  interlocuteur.  G'est  en  frémissant 
d'humiliation  qu'il  se  remit  à  sa  lecture  ;  les  lignes  dansaient 
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devant  lui.  Averti  par  son  instinct  de  la  légère  coalition 
que  son  attitude  incompréhensible  déterminait,  il  releva  la 
tête  et  vit  les  pensionnaires  échanger  des  regards  qui  signi- 
fiaient :  ((  Quelle  arrogance  de  jeunesse  !  »  Alors  il  les  défia 
d'un  air  si  dur  qu  ils  eurent  l'idée  de  le  respecter. 

Seule,  sa  voisine  l'examinait  avec  les  yeux  les  plus  beaux 
du  monde,  où  beaucoup  d  amitié  apparaissait  en  même  temps 
qu'une  grande  envie  de  rire.  Une  curieuse  image  à  la  Gran- 
ville,  cette  jeune  fille  de  dix-sept  ans  !  C'est  la  ileur  sur  sa 
tige,  sa  tête  délicate  orientée  par  la  curiosité  comme  vers  le 
soleil.  Son  corps  fait  pour  les  parures  est  tel  que  tout  passant, 
séduit  en  une  minute,  voudrait  une  occasion  de  la  protéger. 
Elle  plut  à  Sturel  parce  qu'elle  avait  l'air  enfant,  et  qu'il  se 
savait  malgré  tout  un  enfant,  et  quand  la  conversation  générale 
eut  détourné  l'attention,  il  lui  dit  avec  une  apparence  d'ingé- 
nuité, dont  il  connaissait  parfaitement  le  charme  : 

—  Et  pourtant,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  si  insensible 
que  ces  êtres-là  veulent  le  croire  au  plaisir  qu'on  peut  trouver 
tout  à  l'heure  au  salon. 

Il  y  avait,  cette  fois  encore,  dans  son  regard  une  expression 
timide  et  brûlante  et,  dans  la  manière  de  dire  :  «  ces  êtres-là  », 
une  fierté  qui  saisit  la  jeune  fille. 

François  Sturel  est  vraiment  tombé  du  lycée  comme  de  la 
lune  :  il  regarde  cette  jeune  fille,  lui  sourit  parce  qu'elle  lui 
est  agréable,  sympathique,  mais  ne  s'inquiète  pas  même  de 
son  nom.  Depuis  six  jours  installé  à  la  villa,  il  ignore  qu'il 
est  assis  auprès  de  mademoiselle  Thérèse  Alison,  sa  compa- 
triote. Mais  il  découvre  tout  à  coup  qu'il  aimerait  causer  avec 
elle  de  l'avenir. 

Madame  Alison  avait  épousé  un  industriel  brutal  et  débauché. 
Elle  s'abstint  de  plaider  en  séparation  par  crainte  de  nuire  à 
leur  fille.  Elle  passe  dix  mois  de  l'année  en  voyage  et  à  Paris 
avec  la  jeune  Thérèse,  qui  eût  gêné  son  père  désireux  d'user 
en  pacha  de  ses  ouvrières. 

Dans  une  existence  errante,  madame  Alison,  profondément 
imbue  dos  idées  d'une  petite  ville,  se  préoccupe  surtout  d'éviter 
les  soupçons  que  soulève  aisément  une  femme  négligée.  Mais 
cette  honnête  volonté  supplée  mal  au  bon  sens  qui  lui  manque. 
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Que  font  ces  dames  dans  la  maison  Coulonvaux  '}  A  la  vie 
d'appartement,  trop  isolée  et  par  là  peu  convenable,  madame 
Alison  préfère  les  mœurs  au  grand  jour  de  la  pension...  Et 
puis  d'agréables  connaissances  qu'on  y  fait  aident  à  former  la 
jeunesse...  C'est  par  une  suite  de  ces  raisonnements  gauclies  et 
puérils  que  la  pauvre  femme  a  placé  Thérèse  dans  des  condi- 
tions oiî  la  vraie  nature  de  la  jeune  Lorraine  s'est  voilée.  Il 
est  mauvais  de  faire  voyager  les  petits  enfants  et  aussi  les 
âmes  des  femmes.  Les  meilleures  sont  d'un  seul  paysage. 

La  multiplicité  des  contacts  a  si  bien  vaincu  la  timidité 
chez  mademoiselle  Alison,  et  la  variété  des  séjours  si  fort 
réduit  ses  préjugés,  qu'elle  paraîtra  aisément  suspecte  à  une 
société  fortement  encadrée.  Quelle  injustice!  au  vrai,  tous  ces 
milieux,  et  quelques-uns  si  ardents,  n'ont  pas  mis  sur  l'âme 
de  cetle  petite  Lorraine  le  haie  léger  que  le  soleil  impose 
aux  baigneuses  de  Carlsbad  quand  il  en  fait  d'éphémères 
tziganes. 

Il  faudrait  plutôt  l'admirer.  Dans  ces  vies  libres,  sans  entrave 
de  parenté  ni  de  mœurs  familiales,  où.  toutes  coutumes  sont 
confondues,  quelle  fermeté,  quelle  dignité  sont  nécessaires  !  Sous 
des  climats  qui  pourraient  saisir,  parmi  ces  jeunes  gens  les  plus 
désœuvrés,  les  plus  aimables,  quel  courage,  quelle  opiniâtre 
résistance  !  Que  de  dangereuses  victoires  ne  dût-elle  pas  rem- 
porter, chaque  saison,  dans  CCS  pays  de  volupté,  de  la  rive  niçoise 
au  Danube,  oii  tout  intéresse  les  sens!  Un  instant  de  faiblesse, 
une  inattention  par  griserie,  bonté!  voilà  pour  en  profiter  les 
plus  cruels  amants,  jeunes,  forts  et  qui  semblent  rêveurs,  uni- 
quement préoccupés  de  l'art  de  vaincre  avec  grâce...  Made- 
moiselle Alison  traverse  ces  foyers  comme  une  enfant  qu'on 
taquine  et  sans  faire  aucune  réflexion,  sinon  que  les  imper- 
tinents et  les  importuns  pullulent. 

Cetle  candeur,  qui  n'est  pas  de  l'ignorance,  met  une  fran- 
chise tout  à  fait  plaisante  dans  ses  regards  et  dans  ses  gestes. 
De  taille  moyenne,  avec  les  détails  les  plus  attrayants,  elle 
se  développe  d'ensemble  et  trouve  dans  tous  ses  mouvements 
la  ligne  naturelle.  Elle  sait  montrer  des  épavdes  adorables, 
des  mains  et  des  pieds  comme  de  petits  bibelots  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  l'usage.  Comment  croire  ce  qu'elle  dit  : 
((  Quand  j'étais  petite  fdle,  j'avais  toujours  les  doigts  déchirés, 
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le  corps  marqué  de  bleus  et  de  noirs  pour  avoir  joué  avec 
les  garçons  et  grimpé  aux  arbres...  »  Elle  ne  se  méprend  pas 
sur  sa  puissance  de  charmer  et  sur  l'impression  très  vive 
qu'elle  produit.  Sa  figure  d'un  teint  clair,  enveloppée  d'amples 
cheveux  châtains,  est  illuminée   de  bonheur  et  de  confiance. 

Tout  le  malheur  est  que  celle  enfant  a  pris  dans  son  cos- 
mopolitisme la  dangereuse  faculté  d'emprunter  le  Ion  et  l'al- 
lure de  chaque  milieu.  Elle  y  sacrifie  sa  manière  propre. 
C'est  le  roman  de  tant  de  jeunes  filles  dépourvues  de  la 
sécurité  et  de  la  gravité  que  donne  l'aCTection  d'un  jeune 
père  respecté. 

Avec  un  tempérament  naissant,  mademoiselle  Alison  avait 
des  lumières  qu'on  trouve  seulement  chez  les  jeunes  femmes 
déjà  averties  par  la  vie,  et  des  curiosités  qui  leur  viennent 
quand  elles  sont  blasées  des  premiers  succès  mondains.  Sur 
la  réplique  de  François  Sturel,  elle  goûta,  sans  le  détermi- 
ner nettement,  ce  qu'il  y  avait  de  saveur  chez  cet  être  tout 
composé  de  désirs  et  de  dédains. 

—  Eh  bien!  monsieur,  restez  :  j'aime  à  danser,  il  est  vrai, 
mais  avec  ceux  qui  dansent  aussi  parfaitement  que  moi  ;  il 
n'y  en  a  pas  ici.  Nous  causerons  de  voire  Jean- Jacques. 

Le  jeune  homme,  au  lieu  de  répondre,  feuilleta  son  livre 
et  lendit  à  la  jeune  fille  la  lettre  xxxiii,  de  Julie  à  Saint- 
Preux  :  ce  Ah  !  mon  ami  !  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amants  qu'une  assemblée  !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se 
contraindre  !  Il  vaudrait  mieux  cent  fois  ne  pas  se  voir.  Com- 
ment avoir  l'air  tranquille  avec  tant  d'émotions  ?  Comment 
être  si  différent  de  soi-même.^  Comment  songer  à  tant  d'ob- 
jets quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  » 

Mademoiselle  Alison  s'étonna  du  tour  que  donnait  à  leur 
entretien  ce  jeune  homme  qui  pendant  six  jours,  assis  près 
d'elle  aux  repas,  n'avait  point  su  lui  adresser  un  mol  de 
politesse. 

Elle  lui  rendit  le  livre  sans  observation,  mais  d'un  air 
glacé. 

((  Tout  le  monde  ici  m'offre  des  leçons  »,  pensa  le  jeune 
homme.  Et  très  placidement  il  déchira  la  page  : 

—  Puisque  cette  lettre  vous  déplaît,  il  n'y  a  plus  qu'à  la 
supprimer. 
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On  se  levait  de  table,  et  la  jeune  fille  suivit  sa  mère,  dont 
le  regard  de  mouton  endormi  irritait  l'injuste  François.  «  Ce 
pauvre  garçon,  se  disait-elle,  a  gâché  son  volume  pour  une 
susceptibilité  peut-être  absurde  que  j'ai  eue.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  le  petit  pion  que  j'avais  cru  les  premiers  jours.  11  avait 
dans  ses  yeux  un  éclair  qui  a  réveillé  toute  celte  table  de 
dormeurs.  » 

La  Nouvelle  Héh'fse  vient  d'un  cabinet  de  lecture  oii  le 
jeune  homme  s'achemine.  En  longeant  le  Luxembourg  plein 
de  ténèbres,  ce  petit  Lorrain,  rêveur  et  positif,  se  dit  : 
((  C'est  à  relire  toujours,  pour  apprendre  ce  que  les  grandes 
personnes  appellent  les  sentiments  tendres.  Ces  trois  volumes 
gardés  pendant  trois  jours  me  coûteront  déjà  dix-huit  sous  : 
à  ce  prix  on  doit  trouver  un  exemplaire  passable  sur  les 
quais  ;  j'ai  abîmé  celui-ci,  il  va  falloir  que  j'en  donne  le  prix 
fort...  ))  Et  puis  il  se  répète  la  phrase  sublime  de  Julie  à 
Saint-Preux  dans  son  billet  posthume  :  ((  Adieu,  mon  doux 
ami;  quand  tu  verras  cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  visage 
de  ton  amante  et  son  cœur  oii  tu  ne  seras  plus.  » 

Douloureuse  caresse  des  mots  dont  frissonne  un  enfant 
sous  la  nuit!  Auprès  de  telles  syllabes,  liées  par  un  auteur 
qui  connaissait  l'amour,  la  musique  et  la  solitude,  les  dix-sept 
ans  d'une  fille  et  sa  fraîcheur  manquent  de  romanesque  et  ne 
sauraient  contenter  un  novice  qui  tâtonne  au  parvis  mysté- 
rieux de  l'amour. 

Sturel  s'étonne  un  peu  de  ce  livre  oii  les  mouvements  de 
deux  êtres  jeunes  sont  dévoilés,  excusés  et  glorifiés.  Julie 
parfois  l'offense  et  lui  semble  vulgaire.  Son  objection  n'est 
point  que  dans  ces  pages  la  sensualité  mêle  ses  épanche- 
ments  à  l'éloge  de  la  vertu  d'une  telle  manière  qu'on  ne  sait 
plus  les  distinguer  ;  sa  répugnance  va  contre  la  Nature  même, 
dont  l'écarlèrent  les  méthodes  artificielles  du  Ivcée.  Inno- 
cent  encore  et  même  peu  capable  d'imagination  précise,  s'il 
pense  une  seconde  à  Thérèse  Alison ,  il  ne  se  représente 
ni  ses  seins,  ni  ses  hanches,  ni  même  la  douceur  de  ses 
mains  ;  elle  lui  paraît  seulement  une  difïiculté  à  vaincre. 
A  cette  époque,  indifférent  aux  arbres,  aux  prairies,  aux 
couchers  de  soleil,  et  n'ayant  sur  l'amour  que  des  renseigne- 
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menls  de  bibliothèque,  il  n'y  pouvait  trouver  que  des  plaisirs 
d'intrigue,  d'orgueil  et  de  jalousie.  Jeune  bêle  royale  aux 
reins  souples,  aux  griffes  désœuvrées,  il  se  préoccupe  de  celte 
jolie  fille  comme  du  premier  bruit  au  taillis  sur  sa  route  de 
chasse. 

Aux  étalages  de  l'Odéon,  où,  malgré  le  courant  d'air  froid, 
le  peuple  universitaire  tâche  de  lire  au  gaz  vacillant  les  livres 
non  coupés,  quelqu'un  linterpella.  Il  posa  les  Uousseau  qu'il 
comparaît  aux  siens  et  reconnut  Racadot.  Ce  vieil  Honoré  lui 
emprunta  cinq  francs  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  le  petit  Mouchefrin  !  Il  a  pris 
au  régiment  une  faculté  de  boire  extraordinaire.  Nous  avons 
en  huit  jours  avalé  notre  mois. 

La  grosse  main  nue  de  Racadot,  tenant  une  pomme  demi- 
gelée,  faisait  peine  à  voir  sous  la  bise. 

—  C'est  ton  dîner?  dit  Sturel,    croyant  plaisanter. 

—  Mais  oui.  Mouchefrin  est  entré  avec  la  Léontine  dans 
un  restaurant  oii  nous  avons  plusieurs  fois  mangé.  On  lui  fera 
crédit,  et  il  peut  toujours  amener  une  dame;  à  trois,  on 
nous  refuserait  ...  La  Léontine,  c'est  ma  maîtresse.  Je  dine 
d'une  pomme   que  lui  a  donnée  un  de  ses  amis. 

Les  jeunes  Français,  bien  différents  des  étudiants  étrangers 
qui  partagent  leur  vie  au  quartier  latin,  ne  tiennent  pas  à 
paraître,  n'éprouvent  aucune  gêne  d'exposer  leur  pénurie. 
Même,  les  fanfarons  de  misère  abondent.  Cependant  Racadot 
s'étendit  avec  complaisance  sur  les  «  cent  mille  francs  » 
que  lui  avait  laissés  sa  mère.  Il  était  majeur  depuis  un  mois 
et  saurait  bien  les  exiger.  Ayant  travaillé  pendant  une  année 
chez  un  notaire  de  Pont-à-Mousson,  et  aujourd'hui  cinquième 
clerc  dans  une  élude  du  faubourg  Saint-Germain,  il  connais- 
sait de  belles  affaires  absolument  sûres  pour  un  capitaliste. 
Il  retrouva  ses  avantages  jusqu'à  plaindre  l'isolement  de 
Sturel. 

—  Viens  avec  nous  ce  soir,  nous  avons  un  rendez-vous 
entre  camarades  de  Nancy  :  le  brave  Mouchefrin,  Renaudin 
qui  est  journaliste,  Suret-Lefort  qui  fait  son  droit,  pour  aller 
chercher  Rœmerspacher  vers  quatre  heures  du  matin  à  la 
gare  de  l'Est.  On  passera  la  nuit. 
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De  son  honorable  bourgeoisie  provinciale,  Slurel  avait  dans 
le  sang  une  fierté  qui  le  rendait  incapable  de  faire  des  avances 
et  d'en  repousser  :  on  le  blessait  aisément  et  il  craignait  tou- 
jours de  blesser.  Il  ne  savait  pas  solliciter  les  intimités  de  son 
goût.,  et  le  premier  venu  dans  le  premier  instant  s'imposait  h 
lui.  Cette  disposition  naturelle  s'accrut  dans  les  longues  habi- 
tudes d'encanaillement  et  la  promiscuité  du  collège.  Mais  il 
cachait,  sous  ces  apparences  faciles,  une  farouche  indépen- 
dance et  une  révolte  perpétuelle  que  trahissaient  les  jeux  d'une 
physionomie  infiniment  mobile.  Ils  entrèrent  dans  une  bras- 
serie de  la  rue  de  Médicis,  oiî  devaient  les  rejoindre  leurs  amis, 
et  Racadot  mangea  une  salade  de  pommes  de  terre. 

On  se  demande  oii  mènent  les  fastidieuses  études  classiques 
qu'on  impose  à  la  jeune  bourgeoisie  :  elles  mènent  au  café. 

Mobilier  mal^Dropre,  service  bruyant  et  familier,  chaleur  de 
gaz  intolérable!  Comment  demeurer  là,  sinon  par  veulerie? 
C'est  compromettre  son  hygiène  morale  plus  fâcheusement 
qu'en  aucun  vice,  puisqu'on  n'y  trouve  ni  passion  ni  jouis- 
sance, mais  seulement  de  mornes  habitudes.  Voilà  pourtant 
le  chenil  des  jeunes  bacheliers  qui  sortent  des  internats  pour 
s'adapter  à  la  société  moderne...  A  marcher,  le  fusil  en  main, 
auprès  des  camarades,  dans  les  hautes  herbes,  avec  du  danger 
tout  autour,  on  nouerait  une  amitié  de  frères  d'armes.  Si  cette 
vie  primitive  n'existe  plus,  si  l'homme  désormais  doit  ignorer 
ce  que  mettent  de  nuances  sur  la  nature  les  saisons  et  les 
heures  diverses  du  soleil,  certains  jeunes  gens  du  moins 
cherchent,  dans  des  entreprises  hardies,  appropriées  à  leur 
époque,  mais  où  ils  payent  de  leur  personne,  à  dépenser  leur 
vigueur  ;  et  ils  échangent  avec  les  associés  de  leurs  risques 
une  sorte  d'estime...  bien  différente  de  celle  qu'on  prodigue  à 
la  respectabilité  d'un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Comme 
ils  sont  une  minorité,  ces  oseurs  !  L'immense  troupeau  con- 
sume sa  poésie  à  espérer  qu'il  sera  fonctionnaire.  Cartonnant, 
cancanant  et  consommant,  ces  demi-mâles,  ou  plutôt  ces  molles 
créatures  que  l'administration  s'est  préparées  comme  elle  les 
aime,  attendent  au  café,  dans  un  vil  désœuvrement,  rien  que 
leur  nomination. 

Successivement,  Suret-Lefort,  Renaudin,  Mouchefrin  et  la 
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Léontine  arrivèrent.  Celle-ci  les  dégoûta.  Mais  la  face  de 
Racadot,  toujours  penchée  vers  elle,  était  illuminée  d'une  ten- 
dresse crapuleuse.  Cette  petite  blonde,  plus  fadasse  qu'un  café 
au  lait  de  concierge,  épouse  inlidèle  d'un  limonadier  verdu- 
nois  et  que  Racadot,  par  son  bel  air  sous  l'habit  d'artilleur, 
avait  débauchée  pendant  son  volontariat,  commença  de  racon- 
ter, avec  l'audace  que  donnent  les  jupons,  de  basses  histoires 
de  tables  tournantes. 

Puisqu'un  Suret-Lefort,  tout  raide  de  volonté,  tout  ardent 
sous  sa  figure  congelée,  pareil  à  ces  pâtes  frites  enveloppant 
un  glaçon  intact  et  qu'apprécient,  dit-on,  les  Chinois  ;  — 
puisqu'un  Renaudin,  toujours  égayé  derrière  son  monocle  par 
les  ennuis  de  chacun,  et  vraiment  le  type  de  celui  qui  s'amuse 
aux  exécutions  capitales  ;  —  puisque  l'énorme  Honoré  Raca- 
dot, tout  onctueux  de  passion;  —  puisque  cette  petite  fripouille 
de  Mouchefrin  et  notre  Sturel,  aussi,  dans  leur  vingtième 
année,  et  touchant  à  toute  minute  de  leurs  mains,  de  leurs 
genoux,  de  leurs  corps  brûlants  cette  table  de  marbre  qu'ils 
entourent,  ne  la  font  pas  danser  jusqu'au  plafond,  que  parlez- 
vous,  femme  Léontine,  d'énergies  capables  de  soulever  des 
guéridons  ! 

Elle  raconte  à  ces  messieurs  comment  elle  a  connu  Racadot 
C(  à  l'établissement  »,  —  c'est  le  café  qu'elle  gérait  à  Verdun, 
—  dans  des  séances  de  spiritisme. 

—  Même  que  la  seconde  fois  qu'il  est  venu,  la  table, 
excusez-moi,  l'a  appelé  cochon...  J'étais  bien  ennuyée,  parce 
qu'il  aurait  pu  croire  que  je  l'avais  soufllé  à  la  table, 

—  Je  te  savais  trop  bien  élevée,  —  répondit  Racadot  avec  un 
affreux  sourire  d'amour. 

Renaudin  se  mit  à  glousser  de  joie.  Ils  redevinrent,  pour 
la  dernière  fois  de  leur  vie,  des  petits  chenapans  d'écoliers 
qui  se  cachent  de  rire  et  se  mouchent. 

—  Si  Bouteillcr  était  là,  dit  Sturel  à  Renaudin,  il  te  met- 
trait encore  à  la  porte! 

Au  nom  de  Boutciller,  les  ligures  vieillirent  de  dix  ans  : 
ils  se  rappelaient  qu'ils  avaient  des  appétits. 

Suret-Lefort,  le  jour  môme  de  son  arrivée  à  Paris,  avait 
déposé  chez  son  ancien  professeur  sa  carte  avec  une  lettre  : 
«  Mon  cher  maître,  je  ne  veux  pas  abuser   de  vos  instants 
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et  je  me  réserve  de  nie  présenter  à  vous,  comme  vous  avez 
bien  voulu  y  engager  vos  élèves  de  Nancy,  le  jour  où  j'en 
aurai  quelque  raison  ;  je  me  suis  conformé  au  conseil  que 
vous  avez  eu  la  bienveillance  de  me  donner  :  vous  m'avez  di- 
rigé vers  le  barreau,  je  viens  terminer  à  Paris  mes  études  de 
droit...  »  Naturellement  secret,  il  tut  sa  démarche,  et,  pour 
détourner  : 

—  Avez-vous  suivi  l'enterrement  de  Gambetta  ?  J'ai  accom- 
pagné la  délégation  de  la  Mole. 

—  La  parlotte.»^  dit  avec  dédain  Sturel. 

Renaudin  approuva  Suret-Lefort  d'être  assidu  à  la  Confé- 
rence IVlolé,  qu'ont  traversée  la  plupart  des  hommes  poli- 
tiques. 

Tous  se  taisaient  quand  le  reporter  ouvrait  la  bouche  :  par 
ses  paroles  ils  croyaient  s'initier  à  la  sagesse  parisienne.  Nestor, 
au  rivage  troyen,  ne  jouit  pas  d'un  prestige  plus  incontesté. 

C'était  un  de  ces  esprits  dont  l'éducation  se  fait  jjar  la  con- 
versation et  par  la  vie,  les  livres  leur  parlant  peu.  Il  risquait 
d'être  confiné  longtemps  aux  petites  besognes  du  journa- 
lisme, parce  qu'il  les  réussissait  admirablement.  Il  avait  une 
mauvaise  réputation  ;  elle  tenait  au  caractère  de  ses  articles 
quotidiens  :  pour  protéger  l'industrie  et  l'estomac  de  nos  natio- 
naux, il  enquêtait  sur  la  provenance  des  marchandises  de  bazar 
et  sur  les  falsifications  des  restaurateurs.  Les  intérêts  qu'on 
blesse  se  souviennent  mieux  que  ceux  qu'on  défend.  En  outre, 
sur  la  figure  de  Renaudin  s'étalait  un  eczéma  qui  excitait  la 
défiance.  Vraiment  les  connaissances  médicales  sont  trop  rares  ! 
Personne  ne  veut  croire  que  cette  affection  cutanée  puisse 
masquer  une  belle  âme.  Injustement  déprécié  au  moral  et  au 
physique,  Renaudin  connaissait  la  vie.  Racadot,  tout  bas,  le 
consulta  sur  l'heure  oii  l'on  pourrait  avec  convenance  se  pré- 
senter chez  Bouteiller. 

—  Que  lui  demanderas-tu? 

Mouchefrin  et  Racadot  se  concertèrent  du  regard. 

—  On  peut  parJer  devant  Renaudin  qui  est  «  arrivé  »,  — 
dit  Racadot  —  Mouchefrin,  qui  a  du  brillant,  voudrait  lui 
servir  de  secrétaire,  l'accompagner,  recevoir  pour  lui;  gratui- 
tement, s'il  le  faut;  et  moi,  qui  ai  le  goût  des  affaires,  je 
serai  son  homme  de  paille. 
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—  Son  homme  de  paille  ? 

—  Il  n'est  pas  riche,  et  tout  le  monde  dit  qu'il  va  faire  de 
la  politique... 

Renaudih,  qui  n'était  pas  toujours  égoïste,  la  trouva  bien 
bonne  et  voulut  que  chacun  en  rit. 

—  Chut  !  fit  Racadot  en  lui  pressant  le  bras.  Ils  seraient 
capables  de  se  lever  demain  avant  moi. 

Mais  l'autre,  en  bouffbnnant,  tout  haut  : 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  Bouteiller,  messieurs 
Racadot  et  Mouchefrin,  chargez-en  notre  ami  Suret-Lefort  : 
car  le  grand  homme,  très  sensible  à  son  billet,  m'a  chargé 
de  lui  faire  savoir  qu'il  recevait  le  mardi  de  onze  heures  a 
midi. 

Celte  nouvelle  fit  son  effet ,  Pour  passer  leur  humeur, 
Racadot  et  Mouchefrin  gouaillaient  Sturel  sur  sa  pension  de 
famille;  il  se  contenta  d'alléguer  la  commodité  du  vivre  et  du 
couvert  réunis.  Sa  chambre  silencieuse  dans  un  quartier  désert, 
et  si  pleine  de  ses  rêves,  lui  semblait  encore  plus  belle,  vue 
de  ce  café  grouillant  et  vulgaire. 

—  Pour  moi,  dit  Suret-Lefort,  je  ne  crois  pas  que  la  soli- 
tude soit  bonne  au  début  de  la  vie.  Qu'un  homme  politique, 
sentant  qu'il  va  s'échauffer  et  céder  à  sa  bile,  fasse  un  voyage, 
bien!  mais  à  vingt  ans  il  nous  faut  user  de  tout  et  faire  notre 
apprentissage  général. 

—  Je  pense  plutôt,  dit  Sturel,  que  des  garçons  tombés 
sur  le  bitume  parisien  n'ont  guère  de  bonnes  places  pour 
jouir  de  la  vie,  et  le  plus  utile  emploi  de  nos  curiosités  est 
dans  la  méditation   et  l'inspection  de  nos  aptitudes. 

Comme  Mouchefrin  et  la  Léontine  sur  ce  mot  ricanaient, 
Suret-Lefort  les  interpella  sèchement  : 

—  Mouchefrin,  nos  réunions  sont  inutiles,  si  nous  ne  nous 
prenons  pas  au  sérieux. 

—  Eh  bien,  quoi  I  —  intervint  le  brutal  Racadot,  —  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  plaisante  Sturel  ! 

—  Bon,  jadis  !  ri^^osta  Renaudin,  mais  c'est  jDar  lui  que  lu 
dînes  ce  soir,  et  dans  la  vie,  je  le  prévois,  il  prêtera  quelques 
pièces  de  cent  sous  à  l'ami  Mouchefrin. 

Ces  paroles  de  bon  sens  frappèrent  les  jeunes  gens.  Les 
situations  sociales  se  dessinaient.  Racadot  et  Mouchefrin  eurent 
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l'impression  d'une  aristocratie...  Ils  retrouvèrent  leur  supério- 
rité lorsqu'on  parcourut  les  brasseries  de  femmes,  fort  à  la 
mode  au  quartier  latin.  Ni  Suret-Leforl  ni  Sturel  ne  pouvaient 
y  trouver  leur  aise,  mais  ils  goûtaient  le  plaisir,  si  vif  à  vingt 
ans,  du  noclambulisme. 

On  faisait  des  connaissances;  quand  l'heure  fut  venue  de 
s'acheminer  vers  la  gare,  Mouchefrin,  excité  par  les  rires  de 
Racadot  et  de  la  Léontine,  marchait  devant  et  prodiguait  au 
long  des  boulevards  une  facétie  de  sa  caserne  qui  était  d'ac- 
coster tout  passant  isolé  : 

—  Tiens,  voilà  Rœmerspacher  !...  Oh  I  pardon,  monsieur, 
je  vous  prenais  pour  notre  ami  Maurice  Rœmerspacher  I 

Des  espèces,  étudiants  et  filles,  se  joignirent  à  eux  en  criant  : 
«Rœmerspacher!...  Rœmerspacher!...  »  Et  Ton  disait:  «  Ce 
sont  les  étudiants  qui  vont  réclamer  un  camarade  au  poste.  » 
Un  monôme  se  forma  ;  des  agents  suivaient,  soupçonneux. 
A  la  gare  de  l'Est,  leur  jeunesse  plut  :  on  les  laissa  crier. 
Quand  le  train  pénétra  en  gare  et  que  les  voyageurs  fran- 
chirent le  contrôle,  ce  fut  une  clameur  ininterrompue,  jusqu'à 
ce  que  les  cinq  aperçussent  enfin  la  bonne  tête  bouclée  de 
Rœmerspacher.  Les  yeux  étonnés  par  la  lumière,  il  débus- 
quait avec  une  petite  valise.  Tous  se  rangèrent  sur  une  seule 
ligne,  comme  au  régiment,  et  Rœmerspacher,  en  bon  garçon, 
qui  se  prête  à  la  plaisanterie,  passa  devant  eux,  aux  cris  de  : 
((  Vive  Rœmerspacher!  »  tandis  que  Mouchefrin,  fort  échauffé, 
dansait  à  ses  côtés  pour  figurer,  disait-il,  le  cheval  qui  piaffe. 
Puis  l'ivrogne  commanda  : 

—  Demi-tour  ! . . .  Au  quartier  ! 

Au  milieu  d'eux,  Rœmerspacher  marchait  gravement,  mal 
éveillé,  toutefois  ému  par  l'importance  d'une  telle  heure  dans 
sa  vie. 

Sous  sa  main  il  sentait  son  cœur  heureux  et  vaste  à 
contenir  Paris.  Il  marchait  avec  force  et  légèreté,  reconnais- 
sant envers  les  ancêtres  qui  avaient  assemblé  les  ressources 
de  cette  grande  ville  pour  qu'il  pût  un  jour  y  participer.  Ses 
compagnons,  comme  des  bêtes,  bruyaient.  Mais  leurs  cris  et 
leurs  danses,  d'une  façon  confuse,  symbolisaient  à  son  esprit 
l'enivrement  de  cette  nouvelle  existence.  Dans  ce  cortèsfe,  il 
s'avançait,   appuyé  au  bras  de  Sturel,  jeunes  et  graves  tous 
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deux.  Et  par  ce  geste  fraternel  qui  ne  leur  était  pas  familier, 
et  aussi  par  leurs  pas  cadencés,  ils  savaient  bien  qu'ils  se 
juraient  tout  bas  de  s'aider  à  comprendre  la  beauté. 

Derrière  eux,  Renaudin  assujettit  son  monocle,  que  son 
sens  du  comique  compromet,  et  il  réjDète  : 

—  Ils  sont  sérieux  comme  Je  pape...  comme  le  pape. 

• 

Boulevard  Saint-Micliel,  on  entra  chez  un  marchand  de 
vins  crémier,  alors  installé  au  coin  de  la  rue  de  Médlcis. 
Cinquante  personnes  s'engouffraient  avec  eux  ;  Rœmerspacher 
fit  signe  qu'il  voulait  parler,  et,  tous  réclamant  le  silence  : 

—  Messieurs...  Je  ne  suis  pas  Gil  Blas  dans  la  première 
auberge  de  son  voyage.  \  otre  accueil  me  touche,  mais  je 
n'ai  pas  l'intention  d'offrir  Je  punch  sur  lequel  on  pourrait 
compter. 

—  Très  bien  I  crient  ses  amis. 
Et  lui,  se  tournant  vers  Sturel  : 

—  Fais-moi  une  place,  François  ! 

Rœmerspacher  a  prononcé  Françoiié.  Eux-mêmes  disent  : 
a  très  biêim  y) ,  en  traînant  sur  les  finales.  C'est  l'accent  lorrain, 
et  qui  fait  rire...  François  Sturel  avait  toujours  été  appelé 
par  les  siens  Frcuiçoué  :  jadis  la  diphtongue  oi  se  prononçait 
oué  :  dans  les  villages  de  ces  jeunes  gens,  il  demeure  beau- 
coup des  mœurs,  des  préjugés,  de  l'âme  enfin  de  ces  Fran- 
roués  qui  se  désignaient  eux-mêmes  par  un  assemblage  de  sons 
maintenant  insupportable  à  l'oreille  parisienne.  La  gouaillerie 
et  le  bon  sens  de  Rœmerspacher,  comme  son  accent,  sortent 
du  vieux  fonds  national. 

Mais,  s'asseyant  à  côté  de  Sturel,  sans  plus  s'inquiéter  du 
tapage  : 

—  Qu'est-ce  que  Paris  .^  dit-il.  Est-ce  si  grand?  si  beau.*^ 

—  PJus  beau,  dit  Sturel,  plus  grand  que  nous  n'avions  rêvé. 

—  Mais  c'est  très  plein!  —  jeta  l'ironique  Renaudin.  — 
Néanmoins,  en  huit  jours,  Suret-Lefort  s'est  fait  un  coin  à  la 
Conférence  Mole. 

Rœmerspacher  interrogea  Sturel  sur  ses  premières  expé- 
riences. Tous,  cette  fois,  entraînés  par  l'ardente  curiosité  et 
le  ton  convaincu  du  nouvel  arrivé,  s'exjiliquaicnt  les  uns  aux 
autres,  et  chacun  goûtait  le  plaisir  de  se  connaître  soi-même. 
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—  Tu  me  dis  Ion  Rousseau  plus  passionnant  que  tout  le 
boulevard  Saint-Michel.  Pourquoi  choisir?  La  vie,  le  grouille- 
ment, le  plus  vaste  champ  d'activité  mentale,  voilà  ce  que  je 
viens  chercher  à  Paris.  Je  veux  poser  ma  valise  au  plus  éjîais, 
travailler  fenêtres  ouvertes  sur  la  rue...  La  rue  de  Paris, 
l'ai-je  assez  désirée  I  Ce  désordre  colossal  obéit  à  des  lois. 
Les  arts,  le  droit,  la  physiologie  expriment  les  forces  secrètes 
de  ce  peuple  ;  je  veux  m'y  mêler  pour  les  surprendre. 

—  Ce  que  j'aime,  c'est  qu'ici  je  suis  mon  maître.  Mais 
dans  Paris,  pour  vrai  dire,  un  seul  endroit  toujours  m'at- 
tire... —  continuait  Sturel. 

—  Je  le  devine  !  —  interrompit  Rœmerspacher,  qui  lança 
une  gaillardise. 

Mais  aussitôt,  pour  s'excuser,  il  posait  affectueusement  sa 
main  sur  le  bras  de  son  ami.  Il  devinait  que  celui-ci  n'avait 
pas  une  assez  forte  santé  d'urne  pour  conserver  joyeusement 
parmi  des  pensées  sérieuses  le  gros  ton  de  la  jeunesse.  Il 
reprit  : 

—  Tu  es  allé  chez  Bouleiller? 

—  Je  n'ai  rien  à  demander,  répliqua  fièrement  Sturel. 

—  Il  est  allé  au  Père-Lacliaise, —  intervint  de  sa  forte  voix 
Racadot;  —  il  a  refait  le  serment  de  Rastignac,  après  l'enter- 
rement du  père  Goriot,  quand  il  s'écrie  :  «  A  nous  deux, 
Paris  !  » 

Sturel  secoua  la  tête. 

—  Rastignac  avait  été  élevé  a  la  campagne  avec  trois  sœurs 
charmantes;  moi,  j'ai  été  élevé  avec  vous  tous. 

L'observation  est  d'une  qualité  trop  fine  pour  porter  à 
quatre  heures  du  matin.  Qu'elle  est  juste  pourtant!  Vers  la 
trentaine,  ce  gros  Rœmerspacher,  ce  dur  Suret-Lefort  et  les 
autres  pourront  aimer  le  luxe,  toutes  les  corruptions  élégantes 
auxquelles  donne  accès  la  réussite  et  qui  ne  parlent  guère  aux 
fils  des  livres.  Ces  Lorrains  ont  le  nécessaire  pour  apprécier 
une  jolie  femme  ;  mais  quel  délicat  produit  social  est  madame 
de  Nucingcn,  cela,  ils  ne  le  savent  pas.  Ils  perdraient  d'elle 
des  partie?^  exquises. 

—  Que  Renaudin  se  moque  de  moi,  dit  gentiment  Sturel  : 
dans  tout  Paris,  ce  sont  les  galeries  de  l'Odéon  que  je  préfère. 

—  Le  beau  de   Paris,    explique    Renaudin,  c'est  qu'on   y 
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apprend  à  lire  au  Ire  chose  que  de  l'imprimé.  Aujourd'hui 
même,  tu  avais  sous  les  yeux  un  spectacle  plus  instructif  que 
tous  les  houquins  à  paraître  cet  hiver;  tu  n'as  pas  daigné 
regarder  l'enterrement  de  Gambetlal... 

—  C'était  splendide!  jela  la  Léontine. 

—  Tout  le  monde  peut  voir,  mais  il  faut  lire,  —  continua 
Renaudin,  du  ton  dédaigneux  d'un  «  Parisien  »  qui  rentre 
dans  son  village  :  —  les  amis  du  mort  tiendront  encore  la 
république  pendant  des  années.  Les  serments  qu'ils  avaient 
échangés  aux  dernières  années  de  l'Empire,  ils  viennent  de 
les  répéter.  Quelles  circonstances  faudra-t-il,  quelles  luttes, 
où  des  concours  leur  seront  nécessaires,  pour  qu'ils  autorisent 
une  nouvelle  génération  à  entrer  dans  leur  pacte. ^ 

—  Eh  bien!  moi!  dit  Mouchefrin,  je  vous  affirme  que  Bou- 
teiller  sera  député  avant  cinq  ans. 

—  C'est  qu'il  se  sera  domestiqué  pendant  quatre  ! . . .  Com- 
prenez-moi. Je  ne  a^ous  raconte  pas  que  les  amis  de  Gam- 
betla  refuseront  des  stagiaires,  mais  qu'ils  garderont  jalou- 
sement les  emplois.  Député  !  c'est  le  titre  de  cinq  cent  quatre- 
vingt  personnages,  mais  peut-on  compter  cincpante  vrais 
députés,  cinquante  qui  soient  initiés  aux  moyens  du  parle- 
mentarisme ? 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dit  Suret-Lefort,  d'autres 
serments  qui  se  prêtent?...  une  formule  nouvelle?...  A  ce 
pacte  vieilli  dont  lu  parles,  pourquoi  ne  pas  opposer  une 
ligue  toute  neuve? 

A  cette  vue  profonde  le  jeune  provincial  est  amené  par 
son  instinct  ;  son  génie  d'intrigue  lui  découvre  qu'à  prendre 
la  fdièic  on  piétine  trop  longtemps,  et  qu'il  est  plus  profi- 
table de  se  faire  craindre  par  des  attaques  de  front,  parce 
qu'une  influence  politique  est  toujours  une  valeur  d'échange. 

—  Il  y  a  le  socialisme,  répond  Renaudin.  Ils  manquent 
d'hommes  capables  d'étendre  leur  autorité  sur  un  monde  capi- 
taliste et  d'éducation  bourgeoise.  Ils  n'ont  que  des  orateurs 
condamnés  pour  la  vie  aux  agitations  ;  un  rôle  à  prendre, 
c'est  d'être  l'interprète  du  socialisme  hors  des  milieux  où  il 
prospère,  le  docteur  des  gentils,  le  délégué  sur  qui  les  possé- 
dants se  rueront  d'abord,  avec  qui  ils  transigeront  ensuite. 

—  La  politique,    dit   Slurel    avec  dégoût,   c'est  trop  peu. 
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Hugo  ne  vivra  plus  longtemps.    Au-dessus  des  partis,   il  faut 
un  homme  qui  soit  l'expression  du  pays. 

—  Peste  I  fit  un  interrupteur,  la  province  est  césarienne. 

—  C'est  tous  des  Ralapoils  !  cria  un  second  inconnu. 

—  Monsieur,  laissez-nous  tranquilles!  dit  avec  fureur  Raca- 
dot. 

Un  malotru  bougonnait  encore.  Mouchefrin  l'assaillit  de 
bourrades  et  d'injures  ordurières  qui  le  dépeignaient  vivant  de 
l'exploitation  des  femmes.  Cela  rétablit  le  calme.  Il  est  beau 
que  Racadot  et  Mouchefrin  montés  en  dignité,  combattent 
pour  assurer  la  paisible  expression  des  sentiments  qu'ils  ont 
bafoués  jusqu'à  l'apparition   de  Rœmerspacher. 

A  nul  âge  on  ne  philosophe  plus  volontiers  qu'à  vingt 
ans,  et  surtout  vers  quatre  heures  du  malin.  Même  la  Léontine 
en  a  les  lèvres  entr'ouvertes  dans  une  face  totalement  abrutie  : 
c'est  le  signe  de  son  admiration  pour  ces  messieurs.  Depuis 
Verdun,  elle  aime  Racadot,  parce  qu'il  est  son  pareil,  et 
Mouchefrin  parce  qu'il  est  si  drôle  ;  de  loin,  déjà,  elle  enviait 
M.  Renaudin,  qui  s'est  fait  une  situation  ,  mais  dans  cet 
instant,  pour  la  première  fois,  elle  dislingue  les  autres... 

Quelle  impression  déconcertante,  cette  créature  humble  et 
grossière  peut-elle  ressentir  de  Suret-Lefort,  dont  la  physio- 
nomie offre  quelque  chose  de  félin,  d'hypocrite  et  de  fermé 
qui,  joint  à  son  air  d'extrême  jeunesse,  fait  plaisir  à  voir 
comme  une  expression  rare  ;  —  de  Slurel,  une  figure  grave 
et  passionnée  qui  rappelle  ces  admirables  temps  de  la  Restau- 
tion,  ou  l'on  avait  des  âmes  romantiques  avec  une  discipline 
classique  ?  Rœmerspacher  appartient  à  une  humanité  plus 
puissante.  Il  a  du  rayonnement.  Les  plus  grossiers  sont  sensi- 
bles à  l'attrait  de  la  grande  sociabilité,  et  même  cette  pauvre 
parente  des  bêtes,  cette  Léontine  mêlée  à  leurs  débats  comme 
une  génisse  attachée  au  piquet  d'une  tente  oii  l'on  discute, 
approuve  les  jeux  de  sa  physionomie  quand  il  parle.  Sa  tête 
est  forte,  sympathique,  avec  des  cheveux  qui  frisent  ;  ses 
vêtements  sont  ouverts  sur  un  gilet  mal  boutonné  qui  laisse 
largement  voir  une  chemise   molle  de  toile  grossière. 

De  ce  milieu,  par  sa  force  tranquille,  il  a  banni  le  ton 
plaisantin  ;  il  a  libéré  les  vrais  sentiments  jusqu'alors  inti- 
midés   de   chacun.    Maintenant,   de  leur    accord    ils   croient 
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tirer  une  plus-value  générale.  Leur  force  totale  est  faite  des 
puissances  et  des  directions  de  chacun.  Nul  d'entre  eux  qui 
désormais  ne  s'intéresse,  comme  s'il  en  attendait  un  béné- 
fice personnel,  à  ce  qu'ont  découvert  les  camarades  dans 
Paris. 

Leur  dialogue  avait  toutes  les  secousses  des  entretiens  noc- 
turnes. Mais  il  partait  toujours  de  leur  terrain  commun, 
le  lycée  de  Nancy,  pour  se  déployer,  se  diviser,  se  réunir, 
exprimant  ainsi  les  natures  diverses  de  ces  jeunes  gens. 
C'était  comme  un  chêne  dont  toutes  les  branches  et  les 
moindres  feuilles  ont  sans  doute  leur  physionomie  propre, 
mais  leur  destinée  commandée  par  les  puissantes  racines  dont 
l'ensemble  dépend.  Et  comme  les  chimères  qui  s'imposent 
à  nous,  de  nuit,  sont  difficiles  à  distinguer  de  la  vérité,  ces 
camarades  de  lycée  s  imaginaient  former  eux-mêmes  un 
arbre  puissant  et  que  les  forces  de  chacun,  pareilles  à  la 
sexe  qui  circule,  profiteraient  à  tous. 

Celle  image  leur  semblait  d'autant  plus  exacte  qu'elle  avait 
une  certaine  beauté  morale.  Il  faut  être  bien  vieux  pour  oser 
reconnaître  mensongère  une  conception  qui,  si  elle  était 
vraie,  crérait  de  la  fraternité  et  de  l'agrément.  Ces  jeunes 
gens  ne  se  connaissent  d'autre  père  que  Bouteiller  :  ils  doivent 
admettre  que,  dans  l'univers,  chacun  d'eux  va  se  façonner  un 
monde  analogue  à  celui  de  ses  camarades.  Et  s'ils  discernent  chez 
quelqu'un  d'eux,  au  cours  de  celte  soirée,  des  nuances  qui  n'y 
étaient  pas  jadis,  ils  sont  bien  éloignés  de  s'en  inquiéter;  ils 
n'imaginent  pas  qu'un  jour  l'habileté  de  Renaudin,  l'ambition 
de  Suret-Lefort,  la  poésie  de  Sturel,  la  curiosité  intellectuelle  de 
Rœmerspacher,  pourront  les  mettre  en  opposition,  ni  même 
les  séparer.  Ils  admirent  plutôt  ces  différences,  parce  qu'elles 
leur  marquent  combien  en  deux  années  ils  se  sont  dévelop- 
pés... Et  ils  s'en  témoignent  de  la  surprise  par  un  silence 
oij  ils  s'examinent. 

Puis,  d'un  accord  silencieux,  ils  se  comparèrent  à  la  masse 
compacte  des  filles  et  des  étudiants  agglomérés  dans  cette 
tabagie...  Essaim  où  l'on  ne  peut  distinguer  des  indivi- 
dus, mais  seulement  reconnaître  une  espèce.  Sur  cette  façon 
de  gâteau  de  jeunesse,  le  gaz,  la  fumée,  l'ivresse  et  tous  les 
désirs  distribuaient  des  plaques  violentes,  alternées   de  rouge 
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et  de  noir.  Tant  d'adolescents  divers,  qui  hurlaient  et  s'a- 
gitaient, ne  donnaient  pas  à  penser  qu'ils  fussent  plus  d'un. 
Ils  formaient  un  seul  animal  fédératif,  toutes  mains  tendues, 
toutes  bouches  ouvertes  vers  l'alcool  et  la  prostitution.  De 
se  sentir  bien  au  chaud  dans  ce  chenil,  ils  riaient,  pleine- 
ment abandonnés  ù  l'heure  présente...  L'orgueilleuse  coterie 
des  conquérants  lorrains  jugea  cette  crapule  comme  le  diver- 
tissement normal  dames  assez  insensibles  pour  ne  pas  par- 
tager la  commotion  qu'ils  recevaient  de  leur  premier  contact 
avec  la  cité  de  la  vie. 

—  Sturel  !  —  déclamait  Mouchefrin,  —  par  le  nom  puis- 
sant de  Bouteiller!  (qui  nous  ait  en  sa  protection  I)  passe-moi 
ton  porte-monnaie  et  je  te  ferai  voir  un  bel  exemple  de  maî- 
trise ;  tu  vas  connaître  le  plus  victorieux  instrument  de 
domination...  Messieurs,  Rœmerspacher  de  Nomény,  qui 
dès  ce  jour  est  Rœmerspacher  de  Paris,  nous  offre  un  rhum 
de  clôture.  Crions  tous  :  ((  A  bas  Nancy!  Vive  Paris  I  » 

Cri  de  trahison,  détestable  reniement!  Oui,  ce  mauvais  gar- 
çon a  parfaitement  résumé  cette  première  partie  de  leurs  vies  : 
l'ingratitude  de  Mouchefrin  n'a  pas  été  voulue,  soit  I  mais 
nécessitée  par  Bouteiller.  «  A  bas  Nancy  I  Vive  Paris  !  »  tra- 
duit ce  besoin  de  se  jeter  à  l'eau  qui  anime  tous  ces  jeunes 
gens.  Le  fausset  des  fdles,  la  verve  irréfléchie  des  bohèmes, 
le  grognement  des  pochards  composent  —  et  c'est  conve- 
nance —  l'odieuse  clameur  d'approbation  qui  accueille  le 
toast  et  à  laquelle  le  patron  met  lin  en  expulsant  tout  le  monde. 

Il  faisait  un  petit  jour  froid,  et  le  vent,  aidé  par  les  balais 
de  la  voirie,  soulevait  une  sale  poussière.  Nos  jeunes  Lor- 
rains, passant  d'une  telle  chaleur  dans  celte  aube  glacée,  sen- 
tent peut-être  leur  corps  souillé  de  poussière  et  mal  à  l'aise 
sous  des  vêtements  fripés,  mais  ces  impressions  dont,  à  trente- 
cinq  ans,  ils  s'attristeraient,  ne  modifient  rien  de  leur  joie 
sans  cause,  de  leur  entrain.  A  l'heure  oii  dorment  épuisés 
les  viveurs  réputés,  les  favoris  de  la  beauté,  ces  enfants  dont 
nul  amour  ne  se  soucie  ont  l'haleine  fraîche  et  le  regard 
ardent  ;  et  rien  qu'un  bain  les  ferait  quand  môme  jolis  et 
fleurs  pour  les  femmes. 
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Le  gros  de  la  troupe  empoigna  la  valise  de  Rœmerspacher, 
et,  avec  mille  bouffonneries  auxquelles  leur  jeunesse  et  leur 
ébriélé  pouvaient  seules  donner  du  charme,  ils  allèrent  l'instal- 
ler à  l'hôtel  Cujas,  en  face  du  fameux  hôtel  de  Saint-Quentin 
qu'on  a  démoli  avec  la  rue  des  Grés  en  1888,  et  qu'habitèrent 
successivement  Jean-Jacques  Rousseau,  Balzac  et  ses  héros, 
George  Sand,  Vallès.  Tous  personnages  dont  la  sensibilité 
préparait  les  chemins  à  ces  jeunes  analystes. 

Rœmerspacher  garda  une  fille  de  la  bande,  ce  dont  il  eût 
été  gêné  devant  Sturel.  Celui-ci,  remontant  le  Luxembourg 
vers  sa  rue  Sainte-Beuve,  tenait  toujours  la  ISoiwelle  Héloïse 
sous  le  bras.  En  route,  il  s'aperçut  que  Mouchefrin  avait 
conservé  son  porte  monnaie  avec  deux  cents  francs,  et  qu'il 
ignorait  son  adresse. 


IV 


LES     FEMMES     DE     FRANÇOIS     STUREL 


Sturel  ne  se  coucha  pas;  il  relut  les  passages  préférés  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Les  événements  de  cette  nuit  avaient  éveillé 
en  lui  l'ambition  et  l'amitié  ;  Rousseau  l'entretenait  d'amour 
et  de  sensualité.  Il  devenait  plus  vivant.  L'univers  s'élargis- 
sait. Des  lueurs  sur  tout  ce  qui  fait  jouir  ou  souffrir  venaient 
guider  ou  prolonger  sa  raison.  Fier  de  cet  agrandissement 
intérieur,  il  pensait  avec  pitié  qu'il  y  a  des  vies  sans  initiation. 
Mais  entre  lui-même  et  les  objets  de  son  désir  il  sentait  un 
voile  léger.  Il  aurait  voulu  dominer  les  hommes  et  caresser  les 
femmes  ;  il  y  prévoyait  des  obstacles,  petit  étudiant,  qui  n'avait 
pas    même  une    lettre   pour   un    salon  parisien. 

Au  repas  de  midi,  où  il  apporta  beaucoup  d'appétit  et  un  peu 
de  somnolence,  il  se  tut.  Les  dames  Alison  déjeunaient  en 
ville.  A  la  manière  dont  il  accueillit  quelques  plaisanteries 
réchauffées  de  la  veille,  on  jugea  prudent  de  le  négliger. 
D'ailleurs,    l'intérêt    de  ces   désœuvrés   allait   tout  vers   une 
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nouvelle  pensionnaire  de  qui  madame  de  Coulonvaux  chucho- 
tait :  «  ...  une  Orientale,  le  croirait-on?...  de  l'Empire  otto- 
man!... mais  tout  de  même  une  veuve  personnellement  fort 
distinguée  et  d'excellente  famille,  madame  Astiné  Aravian,  la 
proche-  parente  de  l'ambassadeur  de  la  Porte  à  Saint-Péters- 
bourg )). 

Cette  jeune  femme,  d'une  trentaine  d'années,  avec  un  teint 
très  blanc,  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un  bleu  sombre, 
recevait  son  principal  caractère  de  la  forme  longue,  un  peu 
en  pointe,  de  sa  figure,  et  du  dessin  de  ses  sourcils  qui  des- 
cendaient du  milieu  du  front  jîour  décrire  chacun  un  bel  arc  et 
se  relever  encore  aux  tempes.  Elle  arrivait  de  Constantinople; 
plusieurs  jours  de  Avagon  lui  avaient  fatigué  les  traits,  et  juste 
au  point  qui  trouble  le  plus. 

Les  yeux  battus  de  ce  jeune  garçon  lui  rappelaient-ils 
d'agréables  impressions?  Elle  l'examinait  avec  amitié,  sans 
s'inquiéter  des  chuchoteries  et  j)olitesses  de  la  tenancière. 
Comme  on  sortait  de  table,  elle  lui  dit  sans  autre  présenta- 
tion et  du  ton  le  plus  naturel,  —  qu'un  homme  d'expérience 
eût  reconnu  pour  l'impertinence  d'une  jolie  femme  habituée 
à  se  faire  servir,  et  qui,  pour  le  jeune  homme,  continuait 
simplement  le  sans-gene  du  collège  : 

—  Quel  est  donc  ce  livre  qui,  d'après  eux,  vous  aurait 
empêché  de  dîner  hier  soir? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Je  suis  désœuvrée,  cette  après-midi...  Peut-être  une 
lecture  qui  ne  laisse  pas  manger  me  détournerait  aussi  de 
dormir. 

Sturel  s'empressa  de  lui  porter  la  Nouvelle  Héloïse  dans 
un  appartement  encombré  de  malles  défaites,  où,  parmi  des 
robes,  des  chapeaux  et  d'agréables  lingeries  enrubannées, 
luisaient  mille  bibelots  d'Orient,  miroirs  ronds  en  argent, 
amulettes  suspendues  à  des  chaînes,  voiles  très  légers  aux 
couleurs  tendres. 

—  Vous  regardez,  dit-elle,  mes  ornements,  mes  armes  de 
sauvagesse.  J'arrive  de  Constantinople  et  de  partout.  Mais 
tranquillisez-vous,  je  sais  m'habiller  en  poupée  française,  et 
je  ne  vous  ferai  pas  peur. 
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((  Je  crois,  se  dit-il,  qu'elle  me  traite  en  nigaud  qui  n'a 
rien  vu!...  Mon  imagination  passe  peut-être  toutes  ses  expé- 
riences. )) 

Un  j)eu  piqué,  il  resta  pourtant,  parce  qu'elle  était  belle 
et  parfumée.  Ainsi  une  mouche  ne  s'éloigne  pas  d'un  mor- 
ceau de  sucre. 

Elle  avait  pris  entre  deux  doigts  le  livre  et  regardait  la  cou- 
verture, qui  parut  la  dégoûter.  Poliment,  elle  généralisa  ce 
qu'elle  en  pensait  : 

—  Jamais  je  n'ai  rencontré  de  baraque  qui  sentît  le  moisi 
autant  que  cette  maison!...  Moi,  je  A^eux  y  rester  six  se- 
maines ,  le  temps  de  m'installer  ailleurs  ;  mais  que  fait  ici 
un  jeune  homme  .^ 

Sturel  ne  l'écoutait  guère,  un  peu  engourdi  par  ses  brouil- 
lards d'insomnie,  dans  la  première  chaleur  de  la  digestion,  et 
aussi  par  le  feu  trop  ardent  de  la  cheminée.  Cette  atmo- 
sphère le  caressait. 

Elle  lui  montra  des  turquoises  de  Perse,  qu'on  nomme 
immortelles  parce  qu'elles  ne  verdissent  pas  avec  le  temps. 
Elle  en  avait  une  grande  quantité,  et  les  tenait  d  un  prince 
persan.  Leur  origine  charma  Sturel  plus  que  leur  bleu.  Ils 
fumèrent  des  cigarettes  douces,  tandis  qu'avec  férocité  elle 
lui  rapportait  vingt  récits  de  pensionnaires  sur  leur  hôtesse  : 
une  besoigneuse,  à  cheval  sur  sa  noblesse,  à  genoux  devant  un 
écu,  affolée  par  tous  les  hommes,  adressée  à  toutes  les  femmes, 
—  pour  tout  dire,  une  complaisante  :  «  la  galante  mère  Cou- 
lonvaux...  » 

La  décision  des  manières,  le  pittoresque  sec,  et  l'accent 
étranger  sauvaient  de  toute  vulgarité  ces  récits  où  se  trahissait 
un  goût  insolent  de  dégrader  les  êtres.  Ces  libertés  sans  rien 
de  bas  et  surtout  une  irrésistible  lourdeur  du  sang  déter- 
minèrent François  à  une  démonstration  un  peu  brusque, 
où  son  esprit  d'ailleurs  n'eut  point  de  part;  il  ressentait  depuis 
quelques  minutes,  avec  une  sympathie  intense  et  embarrassée, 
chaque  mouvement  de  la  jeune  femme,  et,  comme  elle  s'était 
rapprochée,  soudain  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa  contre 
lui,  tout  en  disant  très  bas:  «  Pardon  !  pardon!  »  comme  un 
gamin  qui  a  trop  envie  d'un  gâteau  pour  se  retenir  d'y  porter 
la  main.  Elle  ne  résista  nullement;  mais  lui  ne  savait  que  la 
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serrer  davantage.  Alors,  de  sa  belle  voix  et  sans  aucun  désordre 
dans  son  agréable  visage,  seulement  un  peu  étoulTée,  elle  lui 
dit  quand  il  fut  raisonnable  : 

—  Vous  êtes  un  enfant... 

Puis  elle  sourit,  et  pour  ne  pas  l'intimider  : 

—  La  porte  n'était  pas  fermée. 

Elle  l'invita  à  se  reposer,  tandis  qu'elle  passait  dans  une 
pièce  voisine. 

Il  n'avait  point  imaginé  qu'on  pût  relever  d'une  manière  si 
noble  et  si  simple  des  choses  qui  troublaient  et  rendaient  vul- 
gaires les  mauvais  petits  lycéens.  Evidemment,  pour  elle, 
son  plaisir  seul  régnait  et  ne  s'entravait  d'aucune  honte. 
((  Voilà  donc,  ce  me  semble,  une  règle  universelle,  pensa 
François  :  une  parfaite  politesse  et  de  l'usage  sauvent  toutes 
les  situations.  »  L'innocent  ne  songea  même  pas  qu'il  y  fallait 
aussi  cet  aimable  essentiel  qu'il  apportait. 

S'il  analyse  imparfaitement  les  conditions  de  cette  jolie 
après-midi,  du  moins  son  insouciance  le  rend  digne  de  s'asso- 
cier à  ce  bon  ton.  Quand  madame  Astiné  revint,  à  l'enfant 
qui,  sans  scrupule,  déjà  sommeillait  doucement,  elle  fut, 
cette  jolie  femme  de  trente-deux  ans,  une  délicieuse  révélation 
de  joli  corps,  frais  sous  sa  chemise  légère,  comme  un  fruit 
choisi,  venu  de  très  loin,  avec  mille  précautions,  dans  des 
papiers  de  soie.  Après  qu'il  l'eût  fêtée  de  tout  l'entrain  de  ses 
vingt  ans  émerveillés  et  qu'enfiévrait  encore  une  nuit  d'in- 
somnie, il  s'endormit  profondément. 

Il  lui  sembla  bien  qu'elle  l'engageait  à  se  lever.  En 
vérité,  il  se  serait  plutôt  laissé  guillotiner  que  de  quitter 
cette  bonne  chaleur,  ce  repos  et  ses  rêves.  Elle  dut  en  prendre 
son  parti  et  s'installa  auprès  de  lui  à  faire  sa  correspondance. 
Vers  cinq  heures,  elle  s'approcha  : 

—  Petit,  il  est  temps  de  vous  préparer  pour  le  dîner. 
Mais  lui,  étendu  comme  un  jeune  animal,   s'élirait  quand 

elle  lui  parlait,  les  bras  ouverts,  prêt  à  la  recevoir  une  fois 
encore,  les  yeux  clos  dans  une  cernure  bleuâtre  et  avec  un 
mélange  de  reconnaissance  et  de  bouderie  contre  ce  réveil, 
—  tel  enfin  que  la  jeune  femme  murmurait,  animant  d'un 
sourire  son  regard  sombre  et  sa  belle  figure  mate  : 

—  Quel  égoïste  ! 
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Elle  dut  l'enfermer  à  clef,  quand  elle  descendit  à  lable,  où  la 
place  de  l'égoïste  resta  vide.  Il  ne  daigna  se  réveiller  que 
vers  minuit.  Ce  bon  repos,  d'ailleurs,  lui  avait  donné  beaucoup 
de  gaieté.  Elle  l'embrassa  mille  fois  et  le  pria  de  lui  laisser  la 
Nouvelle  Héloïse,  disant  qu'elle  voulait  conserver  ce  livre-là 
comme  une  rareté,  parce  que  dans  tout  1  Orient,  oij  il  y  a 
bien  des  saletés,  elle  n'avait  jamais  vu  d'objet  si  dégoûtant. 

Il  s'amusa,  comme  un  bon  petit  Lorrain  de  Neufcbâteau, 
qu'une  femme  fût  dédaigneuse  et  impertinente  dans  de 
pareilles  circonstances, 

—  Oui,  dit-il  avec  sérieux,  cet  exemplaire  a  des  dehors 
déplorables  ;  je  veux  en  détacher  pour  aous  la  plus  belle  page, 
que  vous  intercalerez  dans  votre  roman  préféré. 

C'est  ainsi  que  celte  fois  le  bouquin  fut  allégé  des  lettres 
L  et  Li  :  «  Reproches  que  Julie  fait  à  son  amant  de  ce  que, 
échauffé  de  vin  au  sortir  d'un  long  repas,  il  lui  a  tenu  des 
discours  grossiers,  accompagnés  de  manières  indécentes.  — 
Excuses  de  l'amant  de  Julie.  » 

L'Arménienne,  qui  appréciait  des  enfantillages,  mais  non 
ceux  de  papier,  mit  au  feu  deux  heures  plus  tard,  et  sans  l'exa- 
miner, ce  souvenir.  Mademoiselle  Alison  dans  le  même  temps 
se  repentait  d'avoir  rejioussé  les  feuillets  qu'il  lui  avait 
choisis. 

Les  dames  Alison  avaient  décidé  de  manger  dans  leur  appar- 
tement. François  Sturel  en  fut  contrarié;  il  se  sentait  parti 
pour  jouir  de  l'univers  entier,  et  désirait,  entre  autres  satis- 
factions, une  camarade  de  son  âge.  Deux  jours  après,  comme 
il  montait  l'escalier  en  courant,  par  habitude  d'enfance,  il 
croisa  la  jeune  fille,  et,  tout  essoufflé,  il  lui  dit  : 

—  On  ne  vous  verra  plus  a  table,  mademoiselle? 

—  Voilà,  répondit-elle  gaiement,  qui  vous  obligera  de  venir 
au  salon  le  jeudi  ! 

Il  l'attendit  ;  elle  ne  parut  pas.  Les  espérances  mêlées  de 
folie  et  d'étourderie  qu'il  avait  conçues  se  transformèrent  en 
tristesse.  «  S'est-elle  moquée  de  moi?  Elle  me  dédaigne? 
Elle  est,  comme  l'autre,  un  bien  précieux  bijou  I  » 

L'imagination,  l'ignorance  et  la  timidité  donnent  aux 
jeunes  gens  une  force  incroyable  pour  se  proposer  des  succès 
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et  des  malheurs  également  impossibles.  François  Slurel,  avant 
de  s'endormir  auprès  de  l'Arménienne,  considéra  que  tout 
est  préférable  a  une  situation  fausse  et  qu'il  devait  s'expliquer 
avec  Tliérèse  Alison.  Il  lui  écrivit  dès  le  malin  : 


ce  Mademoiselle, 

))  J'étais  au  salon  hier,  jeudi ,  pourquoi  vous  cacherais-je 
que  j'en  suis  sorti  profondément  triste?  J'étais  bien  obligé 
de  reconnaître  votre  droit  de  faire  passer  toute  distraction 
avant  la  promesse  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  donner 
à  un  jeune  homme  qui  ressent  trop  violemment  la  beauté, 
la  grâce  et  ses  propres  chagrins  pour  exprimer  ce  qu'il  en 
éprouve. 

))    FRANÇOIS      STLREL.     » 

((  Allons,  me  voilà  dans  la  pire  erreur  I  se  disait-il  en  fer- 
mant cette  lettre,  —  qu'il  fit  porter,  sitôt  madame  Alison 
dehors,  — je  me  présente  comme  un  soupirant  pitoyable... 
Mais  parler  de  son  cerveau  serait  d'un  cuistre,  et  qu'ai-je 
d'autre  .^^  » 

Le  fatl  A  celte  époque,  il  n'a  môme  pas  de  cerveau.  Il 
ignore  les  coutumes  ;  il  ne  songe  pas  qu'une  jeune  fille  est 
toujours  de  chasse  réservée.  C'est  un  jeune  lévrier  en  liberlé 
dans  le  taillis.  Heureusement  pour  la  morale,  son  gibier  savait 
des  tours. 

A  la  villa,  les  faits  et  gestes  de  chaque  pensionnaire,  cela 
va  de  soi,  étaient  connus  et  commentés.  La  femme  de  cham- 
bre de  mademoiselle  Alison,  en  la  coiffant,  lui  avait  dit  : 

—  On  parle  beaucoup,  en  bas  (c'est-à-dire  à  l'olRce)  de 
celle  dame,  la  Turque.  Il  paraît  qu'elle  traite  pour  le  mieux 
le  petit  étudiant. 

Mademoiselle  Alison  ainsi  prévenue  crut  devoir  reconnaître 
dans  ce  beau  billet  un  roué.  Ce  n'était  pas  ce  qui  pouvait 
émouvoir  son  cœur,  fait  de  noblesse  et  de  chimères,  mais  son 
imagination  et  sa  coquetterie  furent  intéressées  à  ce  drôle  de 
garçon  qui,  sans  avoir  aucun  air  de  Paris,  était  assez  vivant 
pour  s'organiser  un  jeu  si  compliqué.  Elle  s'amusa  de  le 
rendre  amoureux  pour  se  moquer.  Ce  projet,  dont  les  suites 
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devaient  Irislement  commander  leurs  relations,  en  fut  le  prin- 
cipe.  Elle  lui  répondit  . 

((  Monsieur, 

))  Ce  qui  eût  été  fâcheux,  c'est  qu'allant  au  salon  je  ne  vous 
y  eusse  pas  rencontré.  Il  avait  été  simplement  convenu  que 
vous  m'attendriez.  Ma  bonté,  dont  vous  parlez,  est  d'accepter 
un  engagement  de  votre  part.  Prouvez-moi.  par  votre  assi- 
duité de  tous  les  jeudis,  que  vous  avez  bien  compris  le  seul 
traité  possible  entre  nous  et  qui  vous  met,  sans  condition,  au 
service  de 

»    THÉRÈSE      ALISON.    )) 

Au  remerciement  de  Sturel  la  jeune  fdle  ne  répondit  plus  ; 
elle  ne  descendit  pas  au  salon  le  jeudi  suivant  ;  mais  huit 
jours  après,  elle  lui  donnait  sa  soirée  tout  entière  et  s'arran- 
geait en  sorte  qu'il  ne  pût  distraire  une  minute  pour  ma- 
dame Astiné  Aravian.  Souriante,  amicale,  jDarlant  d'elle- 
même,  l'interrogeant  sur  lui  et  d'un  ton  aisé  et  gai  oii  il  était 
trop  inexpérimenté  pour  distinguer   un  léger  énervement. 

Tout  de  même,  pour  son  coup  d'essai,  François  a  heureu- 
sement engagé  ses  badinages  :  une  jeune  fdle  pour  veiller, 
une  jeune  femme  pour  dormir  ! 

Pressé  contre  son  Arménienne,  pendant  ces  longues  soirées 
d'hiver,  avec  avidité  il  profite  de  tout  ce  qu'elle  sait.  Mieux 
que  les  voyages,  certains  repos  forment  la  jeunesse.  Elle  lui 
raconte  Gonstantinople,  Pétersbourg,  Tiflis  et  le  rivage  d'Asie 
où  elle  est  née.^ 

—  Ma  famille,  lui  disait-elle,  si  loin  que  remontent  nos 
souvenirs,  est  originaire  des  défdés  de  Gilicie.  Par  la  vallée  de 
l'Euphrate  et  les  oasis  de  Mésopotamie,  nous  sommes  descen- 
dus en  Perse.  De  là  nous  passâmes  aux  Indes;  une  révolu- 
tion nous  en  chassa.  Nous  avons  erré  longuement  sur  les 
chemins  du  retour  et  dans  les  sables  de  Syrie.  Je  suis  de  nais- 
sance ionienne.  Mon  père,  pour  les  devoirs  de  sa  charge, 
s'établit  à  Gonstantinople.  D'après  les  noms  divers  de  mes 
aïeux,  on  voit  qu'ils  furent  souvent  des  peintres  et  des  four- 
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nisseurs  de  bracelets  :  ce   sont  des  métiers  artistiques.  Il  y  a 
dans  ma  famille  une  réelle  éducation  des  nerfs. 

Les  vallées  de  l'Euphrale  et  du  Tigre,  qui  baignaient  le 
Paradis  terrestre;  Babylone  et  Ninive,  la  Perse,  l'Inde,  Flonie! 
—  de  telles  syllabes  prononcées  déterminent  en  Sturel  de  pro- 
fonds ébranlements.  Celte  puissance  de  leur  son  n'est  pas  seu- 
lement qu'il  vient  des  origines  de  l'histoire;  mais  il  retourne 
pour  les  émouvoir  jusqu'aux  gisements  profonds  du  jeune 
homme.  Quand  il  avait  quatre  ou  cinq  ans,  on  fit  sortir  des 
lénèbres,  on  créa  son  imagination  avec  des  récits  sur  ces 
lieux  légendaires.  Le  bruit  de  leurs  noms,  c'est  un  fil  magni- 
iique  qui  le  relie  dans  son  passé  à  ses  premières  songeries. 

Elle  vient  d'Asie  et  de  régions  mystérieuses  et  parfumées 
comme  de  belles  esclaves  voilées.  11  admire  son  profd  grave 
et  désire  y  passer  la  main.  Il  s'enfonce  dans  ses  yeux;  il  n'y 
cherche  pas  la  vérité  sur  leur  amour,  mais  le  secret  des 
caravanes  qui  traversent  le  désert.  Il  appuie  son  oreille  pour 
écouter  dans  ce  cœur  quels  mouvements  agitèrent  toute  la 
série  des  femmes  dont  elle  fut  enfantée  et  qu'il  aime  dans  ses 
bras.  Il  respire  l'odeur  de  sa  peau,  et  non  point  avec  l'ardeur 
d'un  jeune  amant,  mais  plutôt  dans  un  délire  mélancolique, 
avec  humilité  et  tristesse,  s'inclinant  comme  un  barbare  sur 
le  seuil  des  immenses  beautés  asiatiques...  Il  défaillait  de  sen- 
sations poétiques,  ainsi  qu'il  advint  à  ce  jeune  soldat  trop 
cupide  qui  périt  écrasé  sous  les  bagues,  les  diamants  et  les 
perles  parmi  les  trésors  de  l'Orient  dont  un  fatal  bonheur  lui 
avait  ouvert  l'accès. 

A  dix-neuf  ans,  pour  l'ordinaire,  un  jeune  homme  favorisé 
pense  :  «  Quand  ma  maîtresse  entre  dans  sa  loge,  à  l'Opéra, 
aux  Français,  les  hommes  l'admirent  et  envient  celui  qu'elle 
doit  aimer.  »  Mais  François  Sturel  se  disait  :  «  J'ai  une 
femme  de  Ninive,  et  c'est  en  outre  une  fille  d'Ionie.  »  Les 
détails  exaltants  que  Bouteiller  avait  donnés  aux  lycéens  de 
Nancy  sur  les  philosophes  ioniens  profitaient  aux  plaisirs  que 
madame  Astiné  reçut  de  son  petit  ami. 

Il  la  suppliait  de  raconter,  de  raconter  encore.  Avec  un  lan- 
gage un  peu  cru,  trop  parisien,  comme  il  arrive  aux  cosmo- 
polites qui  abusent  de  l'argot  des  petits  théâtres,  —  défaut 
qu'atténuait   d'ailleurs   son  accent   exotique,  —  elle  avait  un 
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don  merveilleux  pour  dégager  des  choses  leur  myslcre  sensuel. 
Son  plus  beau  voyage  l'avait  menée  dans  le  Caucase,  à  Tillis; 
en  plusieurs  nuits,  elle  le  raconta,  d'une  façon  aussi  attrayante, 
aussi  ingénieuse  que  Sclielierazade  près  de  son  sultan...  mais 
elle  était  moins  préoccupée,  et  de  temps  à  autre,  bien  volon- 
tiers, s'interrompait  pour  perdre  la  tête. 


—  Je  t'ai  dit,  commença-t-elle,  que  ma  famille  est  armé- 
nienne, du  nom  d'Aravian  (arev,  veut  dire  soleil),  et  l'une  des 
meilleures  de  là-bas;  mon  prénom,  Astiné,  vient  d'Arl/'lha,  la 
déesse,  la  Vénus  à  qui  nos  pères,  dans  le  pays  du  lac  de 
Van,  consacraient  les  sommets  des  monts.  Je  suis  née  en 
lonie.  De  ma  petile  enfance,  je  me  souviens  seulement  d'avoir 
fui  de  l'intérieur,  à  la  suite  de  troubles,  dans  les  bras  de  ma 
mère,  sur  un  chameau  ;  et  ma  mère  mourut  en  touchant  au 
rivage...  Et  cela  aussi  me  revient  que  ma  chère  mère,  qui 
était  si  belle,  racontait  le  Gulislan,  où  Ton  parle  toujours 
des  rossignols,  des  roses  et  des  jasmins,  tandis  que  je  m'amu- 
sais k  ses  pieds  avec  de  jolies  boîtes  peintes.  Elles  étaient 
étroites  et  longues  ;  on  y  voyait  des  cavaliers  sur  des  gazons 
d'un  vert  tendre,  poursuivre  des  jeunes  filles  aux  longs  yeux 
noirs,  qui  en  fuyant  retournaient  la  tête.  Ces  boîtes  et  ces 
poésies,  c'est  tout  ce  que  je  me  rappelle  de  ma  mère.  Armé- 
nienne de  Perse,  épousée  par  mon  père  quand  il  représentait 
la  Porte,  à  Téhéran. 

))  Les  Arméniens,  en  Turquie,  comme  chrétiens,  sont  exclus 
de  l'armée  et  admis  dans  les  ministères  et  la  diplomatie.  Mon 
père,  il  y  a  quinze  ans,  était  à  Constantinople,  conseiller 
d'Elat.  Une  nuit,  on  l'appela  subitement  au  Palais.  Quelques 
heures  après,  revenu  dans  sa  maison  du  Bosphore,  il  tomba 
sur  le  parquet  et  mourut  avec  d'affreuses  convulsions.  Mon 
frère,  comblé  de  cadeaux  et  de  décorations,  à  la  suite  de  cet 
accident,  fut  attaché  à  l'ambassade  de  Pétersbourg...  Je  te  dis 
cela  pour  le  faire  sentir  comment  je  ne  suis  pas  une  bonne 
petite  fdle  de  ta  province  française;  je  suis  des  plus  vieux  pays 
du  monde,  oii  l'on  gouverne  selon  de  très  anciennes  traditions. 

»  J'accompagnai  mon  frère;  j'avais  alors  quatorze  ans.  Un 
de  mes  oncles,  devenu  Arménien   russe,  a  gagné  une  grande 
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fortune  k  exploiter  les  pétroles  des  bords  de  la  Caspienne,  oii 
il  entrelient  pour  son  commerce  toute  une  flotte.  11  habitait 
souvent  Pétersbourg  et  faisait  beaucoup  la  fêle,  et  avec  lui 
je  m'entendais  tout  à  fait.  Une  de  ses  fdles  avait  épousé  mon 
second  frère,  ingénieur  à  Tiflis. 

»  Tu  vois  bien  la  famille  que  nous  sommes,  turque  et  russe, 
en  réalité  arménienne,  c'est-à-dire  pas  du  tout  d'Europe.  Tu 
ne  dois  pas  continuer  à  croire  qu'il  n'y  a  au  monde  que  la 
France.  J'accorde  que  Paris  est  un  bel  endroit,  mais  combien 
d'aventures  et  d'indépendance  et  d'imprévu  dans  le  moyen 
orient,  et  comme  il  te  plairait,  mon  cher  petit  garçon  !  A  seize 
ans,  je  ne  savais  encore  rien  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
monde,  mais  je  le  soupçonnais,  j'essayais  de  l'imaginer,  et 
j'inventais,  par  amour  du  romanesque,  mille  histoires  à  la  se- 
maine. Cela  me  plaisait  beaucoup  d'avoir  ainsi  une  double 
vie  et  de  ne  jamais  dire  le  vrail...  Enfin,  j'avais  tant  menli, 
que  notre  aîné,  le  chef  de  la  famille  et  d'un  caractère  morose, 
décida  de  m'éloigner  et  de  m'expédier  pour  quelque  temps 
chez  mon  frère  Yardan,  à  Tiflis. 

»  A  trois  heures  de  l'après-midi,  quelqu'un  me  conduisit  à 
la  gare  Nicolas,  quelqu'un  que  j'aimais  bien,  du  moins  comme 
on  peut  aimer  au  sortir  du  gymnase.  Heureusement  ma  voi- 
lette de  tulle  noir  à  gros  pois,  avec  sa  bordure  de  chenille, 
cachait  ma  figure  jusqu'aux  lèvres,  car  j'avais  honte  de  pleurer. 

»  C'était  le  5  mai^  dans  un  temps  qui  est  déjà  loin  ;  j'avais 
seize  ans  et  demi,  un  portefeuille  bien  garni,  beaucoup  de 
bonbons,  et  un  gros  bouquet.  Une  robe  de  soie  noire  avec 
un  ((  pouf  »,  retroussée  par  des  «  tirettes  »  sur  un  jupon  do 
soie  rouge  «  solférino  »,  trois  velours  noirs  au  bas  de  ce 
jupon,  des  bottes  avec  des  glands  et  qui  se  fermaient  en 
dessinant  un  petit  cœur  sur  mes  bas,  me  composaient  un 
air  assez  gentil,  je  crois,  et  un  peu  risqué.  J'avais  au  cou  un 
ruban  de  soie,  encore  rouge  solférino,  un  «  suivez-moi  jeune 
homme  »  avec  les  pans  aussi  longs  que  la  robe.  Ma  toque  en 
velours  noir,  surmontée  d'ailes  blanches,  était  fixée  par  une 
forte  épingle  enfoncée  à  travers  la  résille  et  le  chignon  et  que 
terminaient,  à  chaque  extrémité,  deux  boules  noires  énormes. 
Elles  semblaient  deux  gros  yeux  de  bêtes. 

))  Ce  voyage  me  plaisait  parce  que  je  ne  manquais  pas  d'ar- 
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gent,  que  j'allais  dans  un  pays  où  personne  ne  me  connaissait 
et  que  tout  le  monde  me  regardait.  Jusqu'à  Moscou,  il  n'y 
eut  rien  de  particulier.  A  partir  de  Koslov,  les  employés  ne 
surent  plus  me  réserver  un  compartiment  ;  je  fis  la  connais- 
sance de  deux  voyageurs,  le  mari  et  sa  femme,  poitrinaires 
qui  se  rendaient  aux  eaux  de  Piatigorsk,  oii  fut  tué  le  poète 
Lermontov.  Nous  entrâmes  sur  la  terre  de  l'armée  du  Don, 
la  terre  des  Cosaques.  Dès  lors,  commencèrent  les  habitations 
qu'on  appelle  des  ((  pressoirs  »  parce  qu'on  y  fait  le  vin;  et  par- 
tout, des  champs  pleins  de  fleurs  embaumaient...  Mes  com- 
pagnons me  racontèrent  une  belle  histoire  :  le  jour  de  la  fête 
annuelle,  les  nouveaux  mariés  entassent  dans  un  bassin  de 
cuivre  tout  ce  que  la  terre  produit  de  meilleur,  des  fleurs, 
des  épis,  des  pampres,  des  lauriers,  puis  il  les  baisent  pour 
honorer  l'idée  de  fécondité...  A  chaque  instant  montaient,  des- 
cendaient des  ofllciers  de  Cosaques,  et  j'avais  grand  plaisir 
à  être,  pour  une  heure,  l'intérêt  le  plus  vif  de  ces  vies  que  je 
jugeais  misérables  dans  un   tel  éloignement  de  Pétersbourg. 

))  Ensuite  le  chemin  de  fer,  quittant  le  dernier  de  ces  gais 
pressoirs,  circula  entre  des  montagnes  couvertes  de  neige. 
Quand  sa  femme  et  moi  nous  étions  endormies,  le  poi- 
trinaire s'occupait  des  billets,  des  bagages;  il  faisait  apporter 
du  thé  et  le  diner,  si  nous  ne  voulions  pas  descendre  ;  en 
revanche,  ils  mangeaient  mes  bonbons.  Enfin,  après  deux 
jours  et  deux  nuits,  nous  nous  engageâmes  sur  une  étroite 
chaussée  dans  l'eau.  Nous  arrivions  à  Rostov-sur-le-Don,  une 
ville  très  connue  pour  le  vin  et  les  poissons  ;  le  fleuve  est 
très  large,  les  rues  très  sales,  et  je  te  dirai  qu'elles  sont 
pleines  de  pick-pockels,  aussi  nombreux  là-bas,  j^rès  de  la 
mer  d'Azof,  que  dans  les  magasins  du  Bon  Marché.  Pour 
employer  un  arrêt  de  quatre  à  cinq  heures,  nous  iïmcs 
tous  les  trois  un  petit  tour  en  ville,  et,  mes  compagnons 
devant  me  quitter  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je  les  priai 
à  dîner. 

))  J'ai  commandé  un  beau  menu,  en  me  rappelant  ma 
science  des  restaurants  de  Pétersbourg,  que  j'avais  courus  avec 
mon  vieil  ivrogne  d'oncle  :  il  y  eut  notamment  des  ccrevisses 
extraordinaires,  que  j'avais  choisies  moi-même  dans  le  réser- 
voir,   belles   et  grandes.    Ce  qui  surprit  beaucoup    c'est   que 
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je  savais  l'usage  des  vins  après  chaque  plat.  Le  tout  était 
très  relevé.  Au  lieu  de  Champagne  on  a  servi  des  vins 
de  la  contrée.  J  étais  très  rouge  sous  mon  chapeau,  d'avoir 
bien  bu  et  de  la  satisfaction  d'avoir  étonné  tout  le  monde. 
Et  pour  finir  j'exhibai  un  gros  portefeuille ,  un  porte- 
feuille d'homme  qui  a  beaucoup  vécu  (c'était  encore  un 
de  mes  chics),  et  malgré  leur  air  je  voulus  payer.  A  ce  mo- 
ment, j'eus  à  m'apercevoir  d'un  voyageur  qui,  depuis  Moscou, 
à  chaque  station,  approchait  de  mon  compartiment  :  je  le 
voyais  bien,  mais  je  prenais  l'air  le  plus  indifférent  et  me 
laissais  regarder... 

»  C'était  un  tcherkesse,  général  dans  les  troupes  du  grand 
duc  Michel.  Très  grand,  très  flexible,  la  tête  rase  selon 
l'usage  musulman,  coiffé  d'un  long  chapeau  conique  d'astra- 
kan et  habillé  avec  une  longue  robe  serrée  par  une  ceinture 
de  galon  et  de  poignards.  Sa  barbe  était  grise,  ses  yeux 
jeunes;  il  paraissait  très  grave,  comme  les  Orientaux,  et  en 
même  temps  très  civilisé.  Mes  compagnons,  qui  devaient  me 
quitter  à  Piatigorsk,  me  recommandèrent  à  lui,  pour  le  reste 
du  voyage.  Sûrement,  il  avait  sollicité  cette  présentation. 
Chez  eux  on  enferme  les  femmes  :  une  fille  de  seize  ans, 
seule  sur  la  route  d'Asie,  devait  l'étonner.  Et  puis  mon  aisance 
au  repas  1  Comme  il  m'admirait  1  et  en  même  temps  qu  il 
était  intrigué  d'un  tel  petit  monstre  I 

))  A  chaque  arrêt  depuis  Piatigorsk,  il  vint  à  ma  portière 
se  mettre  à  ma  disposition;  puis,  le  soir,  sur  les  six  heures, 
il  me  demanda  si  je  voulais  accepter  sa  société.  J'en  fus  bien 
aise,  car  mon  wagon  vide  était  attristé  par  l'ombre  des 
montagnes  immenses.  On  racontait  qu'un  Arménien  avait 
fait  ce  voyage  avec  une  dame  voilée,  et  que  la  dame 
voilée  était  un  homme  qui  avait  dévalisé  l'autre  parce  qu  il 
venait  d'une  foire.  Beaucoup  d'histoires  romanesques  qui, 
à  Pétersbourg,  m'avaient  enchanté  l'imagination,  ici  ne 
me  rassuraient  pas.  11  m'expliqua  que  jadis  Schamyl  et  ses 
guerriers,  jeunes,  vaillants  et  beaux,  ne  pillaient  pas  les 
convois  pour  de  l'argent,  mais  pour  les  femmes.  Prises  par 
eux,  elles  étaient  perdues.  Comment  des  hommes  nés  hors 
de  ces  montagnes  pourraient-ils  traquer  les  Circassiens  qui 
sont  agiles  comme  des   saltimbanques.*^  Au  reste,  une  jeune 
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élève  d'Odessa,  que  lScham;yl  avait  enlevée,  ne  consentit 
jamais  à  retourner  dans  sa  famille  qui  la  voulait  racheter. 

))  Le  tclierkesse  souhaitait  que  personne  ne  m'attendît  à 
Yladikaskas,  station  extrême  de  la  ligne.  11  pensait  passer 
jusqu'à  Tiilis  deux  jours  de  voiture  en  ma  société.  Si  le  lêtc- 
à-tête  me  déplaisait,  nous  nous  joindrions  un  docteur  et  un 
ingénieur  qui  l'accompagnaient.  Et,  la  nuit,  à  l'hôtel,  si 
j'avais  peur,  ils  se  relaieraient  tous  les  trois  pour  veiller  à 
ma  porte.  Sa  réserve  me  rassura.  Il  ne  s'asseyait  pas  sans 
mon  assentiment.  Je  voyais  qu'il  n'était  pas  si  sauvage  que 
sa  robe,  ses  cartouchières  et  son  poignard.  Enfin,  plus  ou 
moins  j'étais  flattée.  Son  projet,  secrètement,  m'enchantait. 

»  Vers  les  dix  heures,  nous  arrivâmes  à  Yladikaskas,  au  pied 
d'une  montagne  belle  et  froide  comme  l'hiver.  C'était  une  nuit 
transparente,  encore  éclairée  par  les  maisons  toutes  peintes  en 
blanc.  Ce  qui  frappe  d'abord,  ce  sont  les  cyprès.  Du  milieu 
d'eux,  quand  le  train  s'arrêta,  se  détachait  la  silhouette  d'un 
jeune  homme  en  qui  je  devinai  mon  frère.  Je  ne  l'avais  pas 
vu  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  mais  de  sa  présence  je  ressentis 
une  déception,  qui,  jointe  à  ma  fatigue,  remplit  mes  yeux  de 
pleurs,  tant  j'aimais  les  aventures, 

»  Le  tclierkesse  voulut  être  présenté  à  mon  frère  et  demanda 
la  permission  de  nous  faire  le  lendemain  une  visite.  Il 
ajouta  qu'il  espérait  bien  être  autorisé  h  nous  voir  à  Tiflis. 
Et  pourquoi,  en  été,  n'aurait- il  pas  le  plaisir  de  nous 
offrir  l'hospitalité  sur  la  mer  Noire,  à  Batoum?...  Vardan  me 
caressa  gentiment  la  joue  en  disant  que  certes,  pas  un  de  ces 
hauts  fonctionnaires  ne  s'occuperait  d'un  jeune  ingénieur  sans 
importance,  n'était  l'intérêt  qu'une  jolie  fille  comme  moi 
méritait  bien  d'inspirer,  et  il  me  félicitait  en  badinant,  parce 
que  ce  général  n'avait  aucune  liaison  à  Tiflis  et  passait  pour 
1res  sévère. 

»  Nous  passâmes  celte  nuit  à  Yladikaskas.  L'air  était  tiède 
et  rempli  du  parfum  des  fleurs.  Bien  qu'énervée  d'un  si  long 
voyage,  je  restais  à  ma  fenêtre  pour  admirer  les  cimetières, 
tandis  que  j'entendais  le  souflle  de  mon  frère. 

»  En  voiture  particulière  nous  partîmes  pour  le  Cau- 
case, sur  la  route  militaire  de  Géorgie.  J'ai  beaucoup  vu 
le  monde,  mais  ce  que  vantent  les  hôteliers  en  Suisse  et  ail- 
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leurs,  elles  côles  même  de  Tolède  ne  tiennent  pas  auprès  des 
défilés  de  Dariel...  Je  vais  te  dire:  dans  l'hisloire  des  pays 
d'Europe,  —  peut-être  en  avons-nous  des  détails  trop  précis, 

—  je  trouve  toujours  quelque  chose  d'un  peu  vulgaire.  C'est 
de  la  même  façon  qu'auprès  des  histoires  d'amour  de  la 
Perse,  ta  Nouvelle  Héloïse  me  paraît  bourgeoise  et  pédante. 
Et  tous  les  jeunes  gens  de  Balzac  ont  des  airs  de  petits 
commis,  si  tu  les  compares  aux  fils  du  vieux  Tarass-Bulba, 
par  exemple...  Eh  bien  !  aux  gorges  de  Dariel,  légendes  et 
paysages,  tout  a  grand  air.  La  colombe  de  larche,  le  drame 
de  Prométhée,  les  confins  de  l'empire  d'Alexandre,  voilà  des 
souvenirs  que  nous  traversions  ou  approchions, tandis  qu'une 
petite  route  nous  menait  au  travers  de  ces  terribles  roches,  et 
dans  un  paysage  qui  par  son  caractère  a  rendu  pour  moi  fades 
à  jamais  des  tragédies  dont  l'apreté  vous  resserre  la  bouche. 

))  Au  mont  Kazbek.  les  enfants  nous  rasaient  pour  nous 
vendre  des  cristaux  d'améthyste.  Et  puis,  le  jour  baissant, 
le  paysage  tout  féodal,  la  lune  sur  les  précipices,  les  rares 
indigènes  immobiles  sous  leurs  turbans,  faisaient  un  mélange 
de  l'Orient  et  du  moyen  âge  si  pathétique,  que  je  croyais 
sentir  sur  mon  cœur  éperdu  la  pointe  d'un  poignard 
assassin.  La  vallée  du  Daghestan  nous  reçut,  toute  pleine  de 
ileurs.  Nous  franchîmes  des  montagnes  si  hautes  que  le 
sang  me  sortait  par  le  nez.  A  Mlzkhet,   capitale  de  Gengis, 

—  qui  vaut  mieux,  selon  mon  goût,  que  votre  Najioléon,  — 
mon  frère  m'annonça  Tiflis,  et  il  commença  de  me  peindre 
en  détail  la  famille. 

))  Il  me  dit  que  c'est  un  point  d'orgueil  d'habiter  la  maison 
de  famille  et  que  nous  trouverions  sous  le  même  toit  plusieurs 
sœurs  toutes  mariées,  mes  cousines  :  l'aînée,  sa  femme,  une 
pondeuse, — la  deuxième,  une  Cendrillon,  —  et  la  troisième, 
nommée  Satinique,  une  très  jolie  personne;  et  il  ajouta  :  «  Je 
lui  ai  expliqué  qu'en  Russie  c'est  fort  bien  qu'une  jeune 
femme  se  mette  sur  les  genoux  de  son  beau-frère.  »  Je  le 
désapprouvai  beaucoup  :  car  je  pense  qu'il  faut  tout  faire, 
mais  avoir  de  la  tenue...  Tandis  qu'il  parlait,  nous  avions 
monté  une  longue  montagne  et  côtoyé  le  cimetière  rempli 
d'hyènes  qui  hurlent  le  soir.  Nous  traversions  les  rues  étroites 
de  l'ancienne  ville  pour  aboutir  enfin  à  la  poste  des  voitures. 
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))  Des  jeunes  femmes  habillées  à  l'européenne,  d'autres  avec 
les  boucles  pendantes  et  les  longs  voiles  en  arrière  des  an- 
ciennes familles  géorgiennes,  des  enfants  très  sauvages  qu'elles 
tiraient  par  la  main,  toute  une  foule,  avec  les  mouvements  et 
les  cris  de  l'affection,  se  précipitèrent  k  ma  rencontre  et  me 
félicitèrent.  On  chargea  mon  bagage  sur  un  porteur,  et,  le  long 
des  maisons  basses  aux  balcons  en  vérandas,  croisant  les 
hommes  les  plus  beaux  du  monde,  tandis  que  tombait  la  nuit, 
nous  nous  rendîmes  à  la  demeure  de  famille.  J'y  trouvai  une 
lettre  de  mon  frère  aîné  qui  m'écrivait  :  «  Cherche  partout 
la  vérité.  »  Je  notai  immédiatement  en  marge,  pour  le  lui 
développer  :  «  Quand  je  voudrai  des  sermons,  je  lirai  Bossuet 
et  les  autres.  »  Ce  n'était  pas  du  tout  mon  humeur. 

»  De  fatigue,  tout  mon  corps  était  meurtri.  Surtout  j'avais 
faim.  Je  te  dirai,  si  tu  es  gourmand,  qu'un  cuisinier  indigène, 
qui  s'appelait  <(  Diamant  brut  »,  préparait  de  bons  repas,  pris 
en  commun  dans  une  grande  salle,  et  que  nous  eûmes,  ce  pre- 
mier soir,  de  la  viande  de  mouton  rôti  à  la  broche,  beaucoup 
de  riz  accommodé  avec  des  tomates  et  des  cerises,  un  fromage 
de  chèvre  et  douze  espèces  de  fruits.  Le  vin  du  pays  était 
servi,  non  pas  en  carafe,  mais  dans  une  vaste  soupière  d'ar- 
gent où  chacun  puisait  avec  une  louche... 

))  Après  ces  grandes  chaleurs,  l'agréable  repos  sous  un  ciel 
où  la  nuit  ne  parvient  pas  à  éteindre  la  clarté  1  JNous  étions 
assis  sur  la  terrasse,  au  faîte  de  la  maison,  et  les  voisins  aussi 
respiraient  sur  leurs  toits.  Nous  veillâmes  doucement  jusqu'à 
une  heure  ou  deux  du  matin;  puis,  les  domestiques  ayant 
posé  des  matelas,  tout  le  monde  s'endormit  au  plein  air. 

»  Alors,  voici  ce  que  j'ai  fait...  11  faut  le  dire  qu'à  peine 
m'étais-je  rafraîchie  et  changée  de  vêtements,  mon  frère  m'a- 
mena ma  jolie  cousine,  Satinique.  Et  tout  de  suite,  comme 
il  m'avait  raconté,  il  voulut  la  prendre  sur  ses  genoux  et,  parce 
qu'elle  rougissait,  il  lui  disait  :  ce  Ne  fais  pas  attention,  petite, 
ma  sœur  ne  te  juge  pas  mal.  »  J'ai  répondu  :  «  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  ce  que  j'en  dirai,  Satinique  sait  bien  ce  qu'il  faut 
en  penser...  »  Je  ne  l'aimais  pas  parce  que,  fière  de  sa  gen- 
tillesse, elle  opprimait  sa  sœur,  la  laide,  qui  était  une  bonne 
personne.  Je  l'ai  domptée  dès  le  premier  moment,  et  je  l'o- 
bligeais de  frapper  à  ma  porte  avant  d'entrer  chez  moi,  ce  qui 
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n'est  pas  dans  les  mœurs  simples  et  familières  de  là-bas.  Seu- 
lement, comme  elle  était  la  plus  précieuse  chose  de  la  maison  et 
très  estimée  de  toute  cette  société,  j'ai  voulu  l'avoir  à  moi,  et, 
pour  mes  insomnies,  le  médecin  de  Pétersbourg  m'ayant  pres- 
crit d'avoir  une  bête  à  mon  côté  la  nuit,  c'est  elle  que  j'ai 
prise,  ce  qui  dépitait  son  mari  et  mon  frère. 

»  Tiflis,  mon  chéri,  est  bâtie  sur  les  pentes  d'un  précipice, 
dans  un  ravin  où  l'on  cuit.  Ses  boulevards  sont  plantés 
de  peupliers,  mais  la  ville  vieille  est  étroite,  et,  si  tu  connais- 
sais Cordoue,  je  te  dirais  que  Tiflis  est  de  même  infecte  et 
parfumée,  c'est-à-dire  sentant  la  mort  et  les  roses.  Un  fleuve 
très  rapide,  la  Ivoura,  la  traverse,  et  tout  autour  s'étagent 
de  beaux  jardins  fruitiers,  tandis  que  le  paysage  est  fermé  par 
la  chaîne  du  Caucase,  mauve,  noire,  orange,  selon  les  heures. 

»  Voici  comme  nous  passions  les  journées.  Le  matin  les 
hommes,  militaires,  médecins,  ingénieurs  et  autres  allaient  à 
leur  service,  et  les  femmes  restaient  au  logis,  demi-habillées 
et  sans  aucun  raffinement.  Les  Géorgiennes  m'admiraient 
beaucoup  parce  que  j'avais  une  robe  de  broderie  blanche  très 
transparente,  des  bottines  en  toile  blanche,  un  grand  chapeau. 
Entourées  d'enfants  et  de  domestiques  en  profusion,  et  ne 
remuant  pas  du  tout,  nous  prenions  des  sorbets,  du  café. 
A  une  heure,  on  dîne,  puis  on  fait  la  sieste  jusqu'à  six.  Les 
volets  sont  fermés  ;  domestiques,  enfants,  maîtres,  chiens, 
tous  dorment.  A  six  heures,  on  se  lève;  on  s'habille,  et  par- 
fois, vers  les  huit  heures,  on  se  rend,  pour  écouter  les  mu- 
siciens, au  jardin  public.  Dautres  fois,  en  calèche,  très  bien 
attelée,  nous  aUions  aux  vergers.  On  jette  des  tapis  sur  la 
terre,  après  l'avoir  battue  à  cause  des  scorpions,  et  puis  l'on 
peut  cueillir  et  acheter  des  fruits,  qui  sont  magnifiques  ;  on 
trouve  aussi  du  café.  Bientôt  le  soleil  disparaît,  c'est  alors 
que  le  coup  d'œil  sur  les  montagnes  est  le  plus  émouvant  ; 
et  les  plus  insensibles,  pénétrés  par  l'ombre,  se  taisent. 
Quand  on  a  vu  souvent  la  nuit  tomber  sur  le  Caucase,  on  a 
beau  avoir  toutes  ses  intrigues,  on  garde  dans  ses  yeux  et 
dans  ses  pensées  quelque  chose  de  grave  que  n'ont  pas  les 
Parisiennes.  • 

»  Un  passe-temps  cher  aux  Géorgiennes,  c'est  le  bain. 
Toutes    les    femmes     de    la    même    famille    se    réunissent. 


072  LA    REVUE    DE    PARIS 

invitent  les  voisines,  et  cinq  ou  six  équipages  les  conduisent. 
Il  n'y  a  que  les  hommes,  ce  jour-là,  pour  demeurer  à 
la  maison.  Les  bains,  entourés  d'amandiers  et  de  noisetiers, 
sont  situés  près  de  sources  sulfureuses,  d'un  usage  immémo- 
rial, où  l'on  voit  des  Persans  qui  soignent  leur  lèpre,  et  des 
musulmans  qui  font  des  ablutions.  Les  Persans  ont  leur 
grande  barbe  ainsi  que  les  ongles  teints  en  rouge.  A  l'auberge 
voisine,  qui  est  un  ancien  cloîlre  ruiné,  chaque  samedi  viennent 
à  pied  de  nombreux  pèlerins.  Ils  offrent  des  moutons  à  l'église 
et,  après  une  messe  solennelle,  les  dévorent  par  quartiers 
énormes.  Ensuite  des  jeunes  gens  du  pays  font  de  l'équilation 
brillante.  Dans  nos  cabines  les  souris  pullulaient,  parce  qu'on 
mange  dans  les  bains.  Tu  penses  si  toutes  nous  frémissions 
en  quittant  nos  vêtements!.,.  On  se  lave  avec  des  pastilles  de 
chaux,  puis  on  va  s'at tabler  près  d'un  placard  où  l'on  a  des 
fruits,  du  vin  et  les  fdets  d'un  mouton  rôti  sur  place;  enfin, 
on  rentre  dans  l'eau  pour  achever  de  se  purifier.  Cela,  de  midi 
à  huit  heures.  On  regagne  Tiflis  en  voiture,  très  bruyantes,  et 
on  potine  ;  c'est  une  grande  fcte. 

»  Une  autre  distraction,    pour  les  femmes,  c'est  de  jouer 
de  l'argent  aux  dominos  dans  des  maisons  où  l'on  paye  dix 
kopecks  d'entrée.  Il  y  a  cinq  ou  six  tables  dressées;  des  fèves 
servent  de  jetons.  Et  si  tu  savais  comme  toutes  elles  trichent! 
Ces  salles  très  simples,  fermées  au  soleil,  où  des  Géorgiennes 
prennent   des   sorbets  en   maniant  des  dominos,  ce  n'est  pas 
les  jeudis  de   madame  de  Coulonvaux;   mais   si,  le  long  des 
rues  étroites,  brûlantes  et  si  sales  de  la  vieille  ville,  tu  allais, 
mon  chéri,  dans  un  de  ces  tripols,  qui  sont  d'ailleurs  d'ex- 
cellente compagnie,  tu  y  serais  plus  heureux  qu'à  travailler 
dans  cette   rue    Sainte-Beuve,    sous   l'œil   d'une   bourgeoise 
ridicule,  pour  devenir  magistrat  ou  notaire,  car  je  n'ai  pas 
su  le  peindre  la  liberté  et,  en  même  temps,  l'absence  d'ini- 
tiative, l'abondance  et  la  simplicité  de  la  vie  dans  le  Caucase, 

—  Pourtant,  —  dit  François  Sturel,  qui  se  croyait  responsable 
de  lEurope  en  face  de  l'Asie,  — je  n'aimerais  pas  sommeiller 
tout  le  jour  comme  des  femmes  de  sérail. 

—  Mdh  chéri,  quoique  les  yeux  me  plaisent,  surtout  quand 
lu  te  fâches,  nous  ne  nous  connaissons  guère.  J'ignore  tes 
préférences...   Il  y   a  beaucoup   de  personnes   qui  aiment  à 
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aller  de  la  naissance  à  la  mort  comme  un  petit  sterlet  des- 
cend le  Volga,  perdu  parmi  les  bancs  épais  des  sterlets,  ou 
encore  à  mûrir  au  soleil  comme  un  raisin  dans  les  vignes, 
parmi  tous  les  raisins.  Et  des  millions  et  des  millions  d'Ar- 
méniens ont  ainsi  passé  leur  vie  sans  accidents  individuels, 
sans  autre  agitation  qu'un  peu  de  chagrin,  entre  seize  et 
vingt-cinq  ans,  à  cause  des  femmes...  Mais  je  pourrai  te 
chanter  les  Chants  de  la  liberté,  de  Kamar-Kaliba,  et  tu 
comprendras  ce  que  m'a  dit  mon  père  :  traversant  un  jour 
Tiflis  avec  ma  mère,  il  la  conduisit  jusqu'à  Erivan  ;  et,  de 
la  plaine,  ils  aperçurent  au  loin  l'énorme  Ararat,  la  montagne 
sacrée  autour  de  laquelle  les  Arméniens  toujours  combattirent 
pour  leur  indépendance.  Et  ma  mère,  qui  était  sentimentale, 
s'est  mise  à  fondre  en  larmes,  songeant  qu'elle  irait  au  tom- 
beau avant  que  ce  magnifique  spectacle  une  seconde  fois 
s'imprimât  sous  ses  paupières...  Celle  qui  le  presse  mainte- 
nant dans  ses  bras  était  alors  au  sein  de  sa  mère,  et,  pendant 
celte  journée,  pâlit  de  ce  que  souffraient  les  siens  sous  la 
lumière  du  soleil  qu'elle  n'avait  pas  encore  vue...  Je  suppose 
que  tu  aimes  Byron,  toutes  ces  choses-là.  Eh  bien!  qui  ne 
veut  pas  suivre  ses  jours  comme  le  sterlet  descend  son  fleuve, 
trouverait  à  remplir,  aux  pentes  de  l'Araral,  le  rôle  qu'eut  en 
Grèce  cet  Anglais...  Si  tu  luttais,  Arménien,  pour  la  nation 
arménienne,  tu  intéresserais  un  peuple  qui  peut  encore  se 
flatter  d'illusions,  faire  de  la  gloire  et  récompenser.  Tu  courrais 
des  risques  réels.  Et  ce  qui  t'envelopperait  de  toutes  manières, 
c^est  le  climat,  la  diversité  des  types,  la  sensation  de  la  brièveté, 
de  l'inépuisable  fécondité  de  la  vie  prodiguant  des  hommes 
braves,  des  belles  femmes,  des  fleurs,  des  fruits,  des  ani- 
maux, tous  d'un  rapide  éclat  et  qui  ne  passent  pas  comme 
ici  leur  temps  à  se  disputer  à  la  mort. 

»  Dans  le  vieux  Tiflis,  au  milieu  des  maisons  de  bois  à 
toitures  persanes,  on  trouve  à  chaque  instant,  çà  et  là.  de  petits 
cimetières  humides  et  sombres.  De  les  côtoyer,  quand  je 
sortais  des  maisons  de  jeu,  c'était  une  impression  qui  mêlait 
en  mon  âme  les  images  du  hasard  et  de  la  mort  ;  je  me  jurais 
de  ne  pas  disparaître  sans  avoir  amené  quelques  bons  numéros 
à  la  loterie.  Si  tu  avais  passé  par  les  mêmes  ruelles,  à  seize  ans, 
il  t'en  resterait  dans  tous  tes  actes  quelque  chose  de  plus  décidé. 
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Quand  Astiné  eut  fini  son  récit,  le  jeune  homme  désor- 
mais avait  dans  sa  conscience,  comme  un  virus  dans  son  sang, 
un  principe  par  quoi  devait  être  gâté  son  sens  naturel  de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'il  était  tourmenté  de 
voluptés  imaginaires  et  par  là  dégoûté  des  imperfections  de 
toute  existence.  Cette  inquiétude,  fréquente  à  son  âge,  est 
toute  analogue  à  la  maladie  des  jeunes  chiens  ;  l'énergie  du 
sujet  en  triomphe  facilement,  aidée  par  la  médiocrité  ambiante 
qui  a  vite  fait  de  fondre  nos  humeurs  singulières...  Mais 
quelque  chose  de  plus  grave  vient  de  se  composer  en  François 
Sturel  qui  commandera  son  humeur. 

Défiance  de  petit  garçon  maltraité  dans  les  lycées,  exalla- 
tation  quand,  à  dix-sept  ans,  l'étoile  de  poésie  avait  surgi  des 
livres,  songes  de  la  vie  et  de  la  mort  sous  les  premières  nuits 
d  été  que  distingua  de  l'hiver  son  âme  de  prisonnier,  angoisses 
métaphysiques  au  pied  de  la  chaire  de  Bouteiller,  —  tous  ces 
éléments  et  bien  d'autres  flottaient  dans  ce  jeune  homme,  de 
qui  la  mère  k  vingt  ans  avait  été  rêveuse.  Le  récit  d'Astiné 
isola  Sturel  de  la  vie  mesquine,  lui  forma  une  sorte  d'atmo- 
sphère particulière  qui,  le  pressant  de  toutes  paris,  détermina 
une  condensation  générale  de  ces  vapeurs. 

Dans  ce  premier  instant,  il  put  supposer  un  accroissement 
de  sa  force  intérieure.  Son  énergie  cessait  de  sommeiller, 
bouillonnait  dans  ses  veines.  Cependant,  les  paroles  d'Astiné 
laissaient  diffuser  leurs  dangereux  éléments  étrangers  dans  cet 
organisme  en  désordre.  Sturel,  qui  subit  l'invasion  énervante 
de  l'Asie,  en  croit  dabord  sa  clairvoyance  plus  étendue. 
Quelle  erreur  !  Ce  n'est  pas  une  plus-value  que  lui  laisseront 
ces  grands  mouvements  :  les  vagues  sentiments  qui  l'enva- 
hissent ou  qui,  déjà  présents  en  lui,  s'y  développent,  ne  valent 
que  pour  le  détourner  de  toutes  réalités  ou  du  moins  des 
intérêts  de  la  vie  française. 

La  première  excitation  dissipée,  il  put  reconnaître  en  son 
âme  un  principe  qui  n'était  pas  de  sa  nature.  Comme  une 
matière  dissoute,  à  mesure  que  le  temps  passe,  abandonne 
son  dissolvant  et  tombe  au  fond  du  vase,  quelque  chose  s'était 
déposé  au  fond  de  François  Sturel  qui  était  l'essentiel  de  ces 
vapeurs  mélancoliques,  un  précipité  de  mort. 

Si  l'on  admet  que  des  poussières  toxiques  peuvent  pénétrer 
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la  vie  morale  d'un  adolescent,  on  s'étonnera  peut-être  que 
la  conversation  dune  femme  soit  ici  leur  véhicule.  C'est  mé- 
connaître les  prestiges  de  la  poésie. 

Il  était  naturel  qu'un  récit  apporté  des  pays  de  la  Toison 
d'Or  remuât  tout  le  romanesque  d'un  enfant  généreux,  grandi 
entre  les  hauts  murs  d'un  cachot  et  dont  les  puissances 
n'avaient  pas  eu  d'issue  vers  la  nature,  vers  le  risque  et  vers 
l'amour.  Les  rossignols  de  qui  l'on  crève  les  yeux  sont  au 
printemps  les  plus  éperdus  de  lyrisme...  Une  ville  d'Orient 
parmi  des  vergers,  assise  dans  le  crépuscule  auprès  d'un 
cimetière,  telle  devait  être  désormais  la  patrie  de  ses  rêves, 
la  cité  de  ses  trésors.  Elle  chantait  pour  lui,  du  fond  des 
déserts  antiques;  et  de  ses  terrasses  se  levaient,  comme  au 
crépuscule  le  chant  du  muezzin,  tous  les  vers  qu'il  avait  lus 
aux  veillées  de  son  collège.  Ln  voile  la  recouvrait  comme  une 
beauté  nubile  de  l'Asie.  Et  c'était  encore  une  pleureuse  qui, 
sur  un  cadavre,  se  déchire  le  sein  et  qui  fait  aimer  avec  pré- 
cipitation une  vie  destinée  à  si  vite  se  défaire. 

Présentée  par  les  mains  d'une  femme,  cette  coupe  de  poison 
doit  d'autant  mieux  agir  que  Sturel  est  mal  pourvu,  peu 
préparé  à  résister.  Ses  forces  vitales  héréditaires,  on  les  a  par 
système  affaiblies.  Il  ferait  face  à  l'assaut  s'il  était^  depuis  sa 
petite  enfance,  demeuré  dans  son  domaine  national,  parmi 
ses  vraies  propriétés  psychiques.  Mais  l'enseignement  univer- 
sitaire l'a  conduit  sur  le  plan  de  la  raison  universelle.  D'ail- 
leurs, s'il  est  constant  qu'un  esprit  vigoureux,  bien  assuré  de 
ses  assises,  peut  se  hausser  de  son  étroite  patrie,  de  son  milieu 
et  de  sa  race,  pour  atteindre  à  d'autres  civilisations,  on  n'a 
constaté  chez  personne  l'énergie  de  faire  de  l'unité  avec  des 
éléments  dissemblables.  Un  enfant  de  Neufchàteau,  le  fils 
d'une  province  militaire  et  disciplinée,  saurait  sans  périr  pré- 
tendre a  s'assimiler  tout  l'hellénisme.  Mais  le  rêve  de  l'Orient, 
la  cendre  des  siècles  asiatiques,  n'est  pas  pour  lui  respirable. 

François  StureU  un  jour  que  madame  Araxian  était  allée 
plus  profond  dans  son  âme,  se  taisait. 

—  Ah  !  —  dit-elle  avec  un  ton  de  caresse,  mais  légère- 
ment dédaigneux,  —  je  fais  des  éducations  ! 

Il  pâlit  de  ce  mot. 
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Les  puissants  toujours  sont  solitaires.  Cette  jeune  femme, 
qui  mettait  l'Asie  dans  les  bras  d'un  jeune  Lorrain,  ne  trouva 
pas  auprès  de  lui  le  bénéfice  de  ses  enchantements.  Par  la 
violence  des  sensations  elle  l'épouvanta.  Etourdi  d'une  telle 
reine,  il  fuyait  pour  jouir  de  ses  dons  à  l'écart.  Ces  mêmes 
qualités  d'étrangère  qui  l'attiraient  le  blessaient. 

Avez-vous  vu  dans  les  broussailles  un  enfant  de  la  mon- 
tagne guetter,  admirer,  haïr  une  belle  promeneuse?  Il  lui  jette 
des  pierres,  en  demeure  tout  rêveur. 

Astiné  qui  dit  ce  mot  profond  :  «  Je  pense  qu'il  faut 
tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue  »,  gardait  dans  la  débauche 
des  manières  polies,  une  modestie  de  la  voix,  une  simplicité 
sûre  de  tous  ses  gestes,  un  maintien  qui  imposaient. 

Sturel  prit  tout  d'Asliné  et  se  tourna  ainsi  paré  vers  made- 
moiselle Alison.  Elle  avait  un  visage  d'une  beauté  louchante  et 
un  joli  petit  corps,  et  fournissait  ainsi  des  réalités  sensibles 
à  l'imagination,  subitement  informée,  d'un  garçon  de  vingt 
ans.  Surtout  il  espérait  pouvoir  la  dominer.  H  importe  peu 
si  la  force  et  le  haut  caractère  d'idole  passionnée  d' Astiné 
sont  d'un  caractère  plus  rare  que  la  grâce  déjeune  bête  encore 
hésitante  de  cette  jeune  fille.  Il  plaît  au  jeune  mâle  d'étonner 
et,  formé  par  une  femme,  il  se  hâte  de  trouver  une  fille  à 
débrouiller. 

Astiné,  c'est  un  livre  admirable  qu'il  feuillette;  il  s'emjîoi- 
sonne  avec  avidité  de  toutes  ses  paroles,  mais  n'est  pas  né 
pour  s'endormir  sous  le  plus  beau  des  mancenilliers. 

Tous  les  jeudis,  il  est  exact  auprès  de  mademoiselle  Alison. 
Il  aime  les  élans  qu  elle  a  dans  sa  voix,  et  les  manières  de  la 
dix-septième  année.  Et  j^uis,  avec  les  moyens  de  son  âge,  sa 
bouche  fraîche,  ses  yeux  limpides  et  la  férocité  des  jeunes 
êtres,  elle  entreprend,  elle  aussi,  l'éducation  de  cet  adoles- 
cent,  qu'il  ne  faut  pas  plaindre. 

—  Je  vous  passe  tous  vos  amis,  quoiqu'ils  ne  sachent  guère 
s'habiller,  — dit-elle  en  souriant  des  Rœmerspacher,  des  Suret- 
Lefort  qu'elle  avait  entrevus  ;  —  du  moins  des  hommes,  bien 
qu'inexcusables  de  se  mal  tenir,  peuvent  offrir  des  compensa- 
tions ;  mais  cette  Persane,  cette  Turque,  cette  Arménienne I... 

Pauvre  petite  Lorraine,  par  sa  moue  méprisante  elle  exprime 
une  vérité  de  son  ordre.  Un  gentil  oiseau  des  climats  modérés 
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a  des  objections  légitimes  contre  un  animal  de  la  grande 
espèce,  capable  d'une  grande  consommation,  et  qui  par  là 
détruit  beaucoup.  Quand  même  la  moralité  sociale  française 
repousserait  justement  madame  Aravian,  Sturel  à  jamais  porte 
sa  marque  :  ayant  respiré  cette  fleur  d'Asie,  portée  par  le  vent 
des  orages,  quelle  atmosphère  le  contentera? 

—  Et  vous,    mademoiselle,  —   répliqua-t-il  avec  un    dé- 
dain encore  plus  accentué,  —   écarlerez-vous  M.  de  Nelles  ? 

Le  baron  de  NcUes  est  un  habitué  des  jeudis  à  la  pension 
Sainte-Beuve.  Il  a  vingt-huit  ans;  il  est  attaché  au  ministère 
des  affaires  étrangères.  Il  a  gardé  tous  ses  préjugés  de  caste, 
des  niaiseries  qui  n'ont  ni  direction  ni  tradition.  Excusables, 
gaies  et  charmantes  chez  des  petites  mondaines,  ces  pauvres 
vues  se  traduisent,  chez  ce  gros  garçon  à  tête  de  cocher 
anglais,  par  un  sourire  irritant  et  par  une  prodigieuse 
servilité  pour  tout  ce  qui  représente  une  influence  sociale.  Il 
plaisante  volontiers  sur  les  femmes  de  la  société  républicaine, 
mais  il  admire  profondément  M.  Jules  Ferry.  Il  n'a  pas  l'in- 
telligence assez  large  pour  concevoir  que  l'intérêt  n'est  pas  seul 
à  mener  le  monde,  qu'il  se  mêle  souvent  et  qu'il  cède  par- 
fois à  des  passions  plus  fortes,  voire  à  des  passions  nobles. 
Enfm,  travers  impardonnable,  il  met  de  l'esprit  où  l'on  n'a 
qu'en  faire  :  il  n'y  a  que  les  sols  pour  avoir  toujours  de  l'ec- 
prit...  Ce  ton  boulevardler  fut  exactement  la  manière  de  Paris 
sous  le  second  Empire,  d'oij,  en  s'avilissant,  il  glissa  au  Café  de 
la  Comédie,  dans  les  sous-préfectures  et  dans  les  casinos. 

Aux  critiques  de  Sturel  et  pour  le  taquiner,  la  jeune  fille 
répond  : 

—  Bien  au  contraire,  je  cherche  deux  autres  Nelles  I...  Que 
j'aie  trois  gardes  du  corps  !  A  Nice,  à  Carlsbad,  partout  il 
m'en  fallait  toujours  trois  I...  Vous  ne  montez  pas  à  cheval,  le 
théâtre  vous  ennuie.  Ils  n'auront  pour  eux  que  d'être  jolis 
garçons  ;  je  pense  bien  que  vous  n'avez  pas  la  folie  d'être 
jaloux  de  ces  figurants  ! 

Et  quand  il  explique  en  quoi  le  baron  de  Nelles  le  froisse  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  amis,  dit-elle.  Il  est  presque 
aussi  intelligent  que  nous. 

La  vérité,  c'est  que  Nelles,  avec  aplomb,  couvre  mademoi- 
selle Alison  de  compliments.  Leur  qualité  choque  le  goût  un 
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peu  provincial  et  par  là  peut-être  trop  délicat  de  Sturel.  Mais 
ils  enchantent  la  jeune  fdle  et,  comme  une  caresse  qui  lustre 
les  plumes  d'un  bel  oiseau,  ils  lui  donnent  plus  de  vie,  plus 
d'éclat,  plus  d'attrayante  irréflexion.  Belle  voix,  lumineux 
sourire,  ignorance  de  la  vie  et  confiance  en  soi-même  qui 
s'épanouissent  chez  une  fdle  de  dix-huit  ans  comme  au 
printemps  s'étale  la  queue  en  panache  d'un  paon! 

Les  circonstances  facilitèrent  les  arrangements  de  François 
Sturel.  Au  bout  de  trois  semaines,  madame  Aravian,  ainsi 
qu'elle  avait  projeté,  quitta  la  villa  pour  n'y  plus  reparaître. 
Sturel,  plusieurs  fois  par  semaine,  allait  lui  demander  la  suite 
de  ses  beaux  récits  qui  ne  finissaient  jamais  qu'à  l'heure 
du  premier  déjeuner. 

Il  écartait  toutes  les  occasions  011  le  nom  de  cette  grande 
amie  pouvait  être  prononcé  par  sa  petite  amie  Thérèse  Alison. 
Il  eût  tant  joui  du  parfait  accord  de  toutes  les  personnes  qui 
lui  voulaient  du  bieni  C'est  un  rêve  chimérique.  Mais  à  vingt 
ans,  on  est  excusable  de  croire  au  bon  sens  des  femmes. 

Erreur  plus  grave,  dans  un  âge  où  se  consacrer  tout  entier 
à  un  amour  heureux  serait  probablement  fort  agréable, 
il  complique  les  plaisirs  réels  que  lui  donne  madame  Aravian 
d'un  flirt  enfantin  avec  mademoiselle  Alison.  11  a  tort 
également  d'apporter  à  celle-ci  une  âme  que  l'Arménienne 
a  troublée.  Ne  devrait-il  pas  réserver  sa  jeune  compatriote 
pour  une  sensibilité  plus  saine,  traditionnelle,  qu'il  eût 
facilement  retrouvée  en  lui  quelques  années  plus  tard.*^ 
Elle-même,  par  riposte,  exagère  sa  légère  fanfaronnade, 
son  ton  de  ville  d'eaux.  L'un  et  l'autre  se  cachent  leur 
véritable  et  touchante  naïveté  d'adolescence;  ils  sont  se- 
crètement gênés  de  tout  l'esprit  qu'ils  prêtent  à  leurs  cœurs. 
Ils  contrarient  un  destin  favorable  qui  les  a  rassemblés,  et, 
pour  la  vanité  de  s'étonner,  ils  gâchent  des  instants  de  jolie 
jeunesse  d'où,  par  une  pente  insensible,  ils  eussent  pu,  sans 
hâte,  glisser  à  de  sympathiques  fiançailles. 

MAURICE    BARRÉS 

(A  suivre.) 
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Avant  de  regagner  son  poste  de  Constantinople,  M.  Thou- 
venel-  avait  été  invité  par  l'Empereur  et  par  le  comte 
Walewski^  à  s'arrêter  à  Athènes,  où  la  crise  diplomatique, 
prélude  delà  guerre  de  iSSg,  avait  excité  des  espérances  patrio- 
tiques, que  rendirent  plus  vives  encore  les  triomphes  de 
Magenta  et  de  Solférino.  Dans  sa  lettre  du  9  août  1859, 
M.  Thouvenel  transmet  au  ministre  des  Affaires  étrangères 
ses  appréciations  sur  l'état  d'esprit  de  la  Grèce  ;  cet  état^  c'est 
celui  que  nous  voyons  aujourd'hui,  plus  violent  qu'il  n'était  il 
y  a  trente  ans. 

ce  Votre  Excellence  m'avait  fait  l'honneur  de  m'inviter  à 
m'arrêter  à  Athènes  pour  y  donner,  au  nom  de  l'Empereur, 
de  bons   conseils  à  la  cour  de   (irèce.    Leurs  Majestés  hellé- 

I.  Extrait  d'un  volume,  qui  doit  paraître  prochainement,  do  M.  L.  Thouvenel, 
sous  le  titre  :  Trois  années  de  la  Question  d'Orient,  iSôO-iSôg,  d'après  les  papiers 
jnédits  de  M.  Thouvenel. 

A.  M.  Thouvenel,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople  depuis  iS55,  avait 
obtenu  un  congé  qu'il  était  venu  passer  en  France. 

3.  Ministre  des  Âll'aires  étrangères. 
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niques  m'ont  reçu  avec  leur  bonté  accoutumée'^  et  c'est  avec 
Elles  que  j'ai  passé  la  plus  grande  partie  du  temps  qu'a  duré 
mon  séjour.  Le  roi  Olhon  a  vu,  dans  ma  présence,  comme 
une  approbation  de  l'altitude  de  son  gouvernement  pendant 
la  guerre  d'Italie,  attitude  qui,  de  la  part  d'une  certaine  partie 
de  ses  sujets,  avait  été  faussement  attribuée  à  des  sym^^athies 
autrichiennes.  La  reine  Amélie-  a  résumé  d'un  mot  les  senti- 
ments qui  ont  animé  la  cour  d'Athènes  pendant  la  dernière 
guerre  :  «  L'empereur  d'Autriche  est  notre  proche  parent,  m'a 
))  dit  Sa  Majesté,  et  nous  ne  pouvions  nous  réjouir  des  revers 
))  foudroyants  qu'il  a  subis,  mais  la  cause  que  soutenait  l'em- 
»  pereur  Napoléon  est  trop  conforme  à  la  nôtre  pour  que  son 
))  succès  en  Italie  ne  nous  plaise  pas».  Cette  parole,  monsieur 
le  comte,  a  servi  de  transition  à  un  sujet  toujours  brûlant  à 
Athènes,  l'agrandissement  de  la  Grèce  aux  dépens  de  la  Turquie. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  Votre  Excellence  ce  que  j'ai  répondu 
à  tout  ce  que  j'ai  entendu,  mais  de  ces  longues  conversations, 
dont  le  caractère  était  intime,  j'ai  recueilli  deux  impressions 
que  je  crois  exactes  au  même  degré,  et  que  j'ai  retrouvées  ail- 
leurs qu'au  palais,  dans  mes  entretiens  avec  mes  anciennes 
connaissances  de  i85o.  La  Grèce  ne  renonce  pas  à  l'espoir 
d'une  augmentation  territoriale,  et  son  rêve,  je  n'ose  dire  son 
ambition,  est  toujours  de  réunir  au  nouveau  royaume  les  par- 
ties de  l'empire  ottoman  où  domine  l'élément  hellénique. 
sans  en  excepter  Conslanlinople.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  de 
la  politique.  C'est  de  la  passion,  une  passion  naïce  et  indestruc- 
tible que  tout  Grec  acquiert  au  sortir  du  berceau  et  emporte 
dans   la  tombe.   Les   événements   de    i854^  n'ont  été   qu'une 

1.  M.  Thouvenel  avait  été  ministre  de  France  à  Athènes  en  i85o. 

2.  La  reine  Amélie  était  la  fille  du  grand-duc  d'Oldenbourg. 

3.  Des  le  début  des  complications  orientales  qui  amenèrent  la  guerre  de  Crimée, 
la  Grèce,  malgré  les  énergiques  représentations  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
s'était  inleodce  à  la  politique  de  l'empereur  Nicolas  h'',  et  le  roi  Olhon,  encourage 
par  sa  femme  la  reine  Amélie,  dans  des  rêves  amhiùeux  d'Empire  grec  reconstitué, 
avait  lancé,  en  Thessalic  et  en  Epire,  des  bandes  indisciplinées  qui  avaient  ouvert, 
au  sud  de  l'empire  turc,  les  hostilités  contre  le  Sullan.  Aussi,  les  alliés  avaient-ils 
pris  la  décision  de  laisser  au  Pirée  même  un  petit  corps  de  troupes  anglo-fran  .aises, 
pour  contenir,  si  besoin  était,  les  élans  d'imagination  du  roi  et  de  la  reine  des 
Hellènes.  Cette  altitude  du  roi  Olhon  en  iNj',  permettait  à  M.  Thouvenel,  qui 
remplissait  à  coite  époque  les  tondions  Je  directeur  des  Allaircs  politiques  au  dépar- 
lement  des  Affaires  élrangèrcs,    d'écrire,  le  .'i  juillet   iS.Vj,  à  M.   benedetli,  alors 
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explosion  de  cette  sorte  de  folie,  et  tout  le  monde,  à  partir  du 
roi  et  de  la  reine,  est  convaincu  que  la  Grèce  compromettrait 
à  tout  jamais  les  destinées  qu'elle  se  flatte  d'atteindre,  si  elle 
prétendait  encore  en  être,  à  elle  seule,  l'artisan.  On  comprend 
l'inutilité  de  rien  faire  sans  nous,  et  on  se  plaît  à  espérer 
notre  appui  pour  les  futurs  contingents.  Le  langage  très 
sévère  d'ailleurs  du  grand-duc  Constantin',  a  dissipé  des 
illusions  et,  bien  que  j'aie  entendu  dire  avec  une  certaine 
aigreur  a  que  si  la  Russie  prêchait  la  modération,  c'est  parce 
))  qu'elle  était  obligée  d'en  faire  pendant  plusieurs  années  les 
))  règles  de  sa  propre  conduite  en  Orient  »,  il  n'est  pas  un 
homme  doué  de  quelque  raison  qui  pense  aujourd'hui  qu'une 
tentative  de  la  Grèce  contre  la  Turquie  puisse  forcer  la  main 
h  l'Europe.  C'est  donc  du  temps  et  des  complications  dont  on 
croit  l'Orient  destiné  à  devenir  tôt  ou  lard  le  théâtre,  que 
l'on  attend  la  réalisation  des  esj^érances  helléniques. 

»  Le  roi  Othon  m'a  parlé  avec  tristesse  de  l'état  de  l'Alle- 
magne, de  la  confusion  qui  y  règne,  de  la  rivalité  plus  aiguë 
que  jamais  entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  La  reine  Amélie,  au 
contraire,  prenait  facilement  son  parti  de  toutes  ces  causes 
de  désordre.  Sa  pensée  va  même  fort  loin,  et  Sa  Majesté  l'a 
trahie  d'une  façon  trop  originale  pour  que  j'hésite  à  confier  à 
la  discrétion  de  Votre  Excellence  le  propos  qui  me  l'a  fait 
découvrir  :  «  Vous  savez,  m'a  dit  la  reine,  que  je  suis  super- 
))  stitieuse  et  que  je  crois  aux  prophéties.  Or,  il  y  a  une  vieille 
»  chanson  allemande  qui  date  du  siège  de  Vienne  et  dont 
»  voici  le  refrain  :  Hélas .'  les  Turcs  ne  quitteront  l'Europe  que 
))  quand  ils  auront  hu  Veau  du  Rhin  !  Je  me  demandais  avec 
»  inquiétude  comment  ils  s'y  prendraient  aujourd'hui  pour 
»  réaliser  la  prédiction,  mais,  à  force  de  chercher,  j'ai  trouvé, 

cliargé  d'AlTaires  de  France  à  Constanlinople  :  «  Ne  craignez  pas  de  charger  le  roi 
Othon  dans  vos  entreliens  avec  Réchid-Pacha  et  lord  Stralford.  Distinguez  son 
ministère  actuel  de  sa  personne.  D'ailleurs,  nous  secouons  les  Grecs  d'importance, 
et  j'espère  que  M.  Mavrocordato  fera  le  nécessaire.  Il  y  est  bien  disposé,  mais  le 
roi  Othon,  qui  éprouve  évidemment  le  désir  de  retourner  en  Bavière  un  jour  ou 
l'autre,  est  plus  intraitable  que  jamais  !  Cette  couronne  serait  déjà  brisée  en  mor- 
ceaux, si  l'on  savait  que  faire  de  la  Grèce.  » 

Le  conilit  turco- hellénique  de  i854  se  maintint  avec  des  alternatives  de  réveil  et 
d'assoupissement  pendant  toute  la  guerre  d'Orient. 

I.  Second  fils  de  l'empereur  Nicolas  Ic""  et  frère  de  l'empereur  Alexandre  H. 
l^ère  de  la  grande-duchesse  Olga,  aujourd'hui  reine  des  Hellènes. 

i*""  Juin  1897.  9 


V 
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))  je  crois,  le  mot  de  rénigme  ;  ce  sont  vos  Turcos  qui  boiront 
»  l'eau  du  Rhin,  et,  tout  de  suite  après,  les  Turcs  s  en  iront 
))  en  Asie  I  » 


En  quittant  Athènes,  M.  Thouvenel,  répondant  à  une 
iuA'itation  du  Sultan,  se  dirigea  sur  l'île  de  Chio,  où  il  croyait 
trouver  Abd-ul-Medjid  alors  en  excursion  dans  les  îles  voi- 
sines de  la  mer  de  Egée.  L'ambassadeur  raconte,  ainsi  qu'il 
suit,  son  voyage  au  ministre  des  Affaires  étrangères  : 

((  J'avais  appris,  à  Athènes,  que  le  Sultan  devait  se  trouver 
le  2  août  à  Chio  ou  à  Mélelin.  Le  séraskier  Riza-Pacha  m'a- 
vait fait  savoir  que  Sa  Majesté  me  rencontrerait  volontiers  en 
mer,  et  j'ai  alors  invité  le  commandant  de  ÏAjaccio  à  passer 
par  le  canal  qui  sépare  les  deux  îles.  Arrivé  au  mouillage  de 
Chio,  j'y  ai  trouvé,  en  effet,  l'escadi'e  ottomane,  mais  le 
Sultan  n'était  pas  à  bord.  Débarquée  à  onze  heures  du  matin, 
Sa  Majesté  n'avait  fait  que  traverser  la  ville,  au  milieu  d'une 
population  peu  enfhousiasle,  et  s'était  rendue  à  un  kiosque 
éloigné  du  rivage  de  trois  lieues  environ.  Je  me  proposais 
d'aller  jusque-là  présenter  mes  hommages,  mais  le  gouver- 
neur de  Chio  a  dû  confesser  que  la  suite  du  Sultan  avait  fait 
main-basse  sur  toutes  les  montures,  contre  Je  gré  de  leurs 
propriétaires  d'ailleurs,  et  que  lui-même  s'était  vu  enlever  ses 
deux  chevaux  !  Les  choses  étant  ainsi,  je  me  suis  borné  à 
écrire  au  séraskier  pour  le  prier  d'exprimer  à  Sa  Majesté  tout 
mon  regret  de  n'avoir  pu  parvenir  jusqu'à  Elle,  et  j'ai  con- 
tinué ma  route.  Le  Sultan  a  bien  voulu  se  montrer  peiné  du 
contre-temps  qui  me  privait  de  l'honneur  de  lapprocher  un 
moment  plus  tôt,  et  a  quitté  Chio  dès  le  lendemain  matin. 
Sa  première  pensée  en  arrivant  à  Constantinople,  le  5  août, 
a  été  de  m'envoyer  son  secrétaire,  pour  me  dire  qu'il  avait 
été  non  moins  touché  de  mon  attention,  qu'affligé  des  cir- 
constances qui  m'avaient  empêché  de  le  voir.  Je  me  suis 
empressé  de  demander  mon  audience  de  retour,  et  Sa  Majesté 
a  daigné  me  réitérer  ses  regrets.  Elle  m'a  demandé  avec  em- 
pressement des  nouvelles  de  Leurs  Majestés  l'Empereur  et 
l'Impératrice,  et  s'est  félicitée  du  rétablissement  de  la  paix 
entre  les  deux  puissances  alliées  de  la  Turquie.  Les  conversa- 
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lions  politiques  ne  sont  jamais  longues  avec  le  Sultan,  qui  a 
pris,  depuis  quelque  temps,  l'habitude  de  les  fuir  ou  de  les 
décliner.  J'ai  pu  cependant  rappeler  que  la  guerre  si  énergi- 
quement  conduite  et  si  glorieusement  terminée  par  l'Empe- 
reur, en  Italie,  avait  eu,  en  quelque  sorte,  un  prélude  à 
Constantinople,  et  faire  observer  que  les  incidents  dans  les- 
quels la  Sublime-Porte  avait  plus  écouté  les  passions  de  l'Au- 
triche que  ses  véritables  intérêts,  n'avaient  pas  été  tout  à  fait 
étrangers  à  l'explosion  de  la  crise  sur  un  autre  terrain.  J'ai 
ajoulé  qu'il  était  à  souhaiter  que  cet  exemple  ne  fût  pas  perdu 
pour  les  conseillers  du  Sultan,  et  exprimé  l'espoir  qu'ils  s'ins- 
pireraient désormais,  dans  leur  rapports  avec  la  France,  des 
sentiments  dont  je  savais  leur  souverain  animé  à  notre  égard, 
sans  se  laisser  dominer  par  des  suggestions  étrangères.  » 

A  peine  de  retour  à  Constantinople,  M.  Thouvenel  put 
sentir  combien  le  succès  de  nos  armes  en  Italie  avait  eu  de 
retentissement  sur  les  rives  du  Bosphore  : 

((  Tous  mes  collègues,  écrit-il  à  M.  Benedetti  le  lo  août  1859, 
ont  mis  le  plus  grand  empressement  k  accourir,  et  sir  Henry 
Bulwer  '  est  venu  si  vite,  qu'il  a  failli  se  casser  en  deux  à  ma 
porte.  Il  est  encore  alité  des  suites  de  sa  chute,  ce  qui  fait 
dire  aux  plaisants  «  que  mon  arrivée  lui  a  rompu  les  reins  ». 
Le  prince  Lobanoff  me  paraît  avoir  mis  beaucoup  d'eau  dans 
son  vin  à  l'endroit  des  Turcs  ^  L'infortuné  baron  de  Pro- 
kesch^  a  été  d'une  solennité  et  d'un  attendrissement  digne  du 
Théâtre-Français.  J'ai  besoin  de  reprendre  l'habitude  du  tra- 
vail, non  moins  que  celle  de  mon  terrain.  Les  Turcs,  toute- 
fois, ont,  sur  la  mine,  comme  des  signes  d'une  mauvaise 
conscience  !  Vendredi  prochain  je  ferai  ma  tournée  pastorale 
et  entendrai  sans  doute  quelques  confessions  curieuses.  Le 
capitan  pacha  Méhémet-Ali  est  le  seul  des  ministres  qui  se 
soit  abstenu  de  m'envoyer  les  compliments  d'usage.   Sa  con- 

I.  Ambassadeur  d'Angleterre  à  Constantinople. 

3 .  Le  prince  Lobanolf,  alors  ministre  de  Russie  à  Constantinople,  devint  depuis 
ambassadeur  de  Russie  à  Vienne.  Il  est  mort  en  ic^gO,  ministre  des  Allairos  étran- 
gères de  S.  M.  l'empereur  Nicolas  II, 

3.  Internonce  d'Autriche  à  Constantinople, 
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duite  à  notre  égard  a  été  sans  nom  pendant  la  guerre  d'Italie'  ! 

))  Vous  verrez,  d'ailleurs,  que  je  cultive  l'entente  cor- 
diale avec  sir  Henry  Bulwer,  et  que  nous  ne  cessons  de 
marcher  ensemble,  sans  que.  pour  cela,  mes  rapports  avec  le 
prince  LobanofT  en  soient  altérés.  Je  ne  sais  ce  que  durera 
cette  bonace,  mais  je  ne  ferai  rien  pour  la  troubler.  Mon  col- 
lègue de  Russie  a  repris,  et  ne  s'en  cache  pas,  l'ancienne 
habitude  de  la  maison,  d'avoir  des  espions  partout.  De  plus, 
il  fait  pleuvoir,  au  sérail  et  à  la  Porte,  les  présents  et  les  déco- 
rations. Les  insignes  de  l'ordre  de  Saint-André,  accommodés 
aux  goûts  musulmans,  valent  tout  près  de  cent  mille  francs  ! 
Et  iiuiic  erudimini,  la  direction  des  fonds  du  département  des 
Affaires  étrangères  !  Quant  aux  informations  du  dehors,  le 
prince  Lobanoff  est  servi  d'une  façon  splendide.  On  lui 
envoie,  /('kgraphiéps,  toulcs  les  dépêches  de  Paris,  de  Lon- 
dres, de  Berlin  et  de  Vienne,  qui  offrent  quelque  intérêt. 
Sans  j)i"étendre  au  traitement  que  les  envoyés  de  Russie  reçoi- 
vent de  leur  gouvernement  dans  les  grands  postes,  il  me  serait 
fort  utile,  cependant,  de  connaître  avec  exactitude  le  ther- 
momètre de  nos  relations  avec  les  principales  jouissances. 
L'opinion  qui  prévaut  parmi  les  Turcs,  c'est  que  les  Russes 
se  seraient  un  peu  refroidis  pour  nous,  sans  que  les  Anglais 
se  fussent  réchaulfés. 

»  En  somme,  au  sujet  du  règlement  des  affaires  d'Italie,  je 
passe,  comme  vous,  n'en  déplaise  aux  optimistes,  par  les 
alternatives  de  confiance  et  d'inquiétude  dont  vous  me  parlez, 
et  c'est  plus  d'inquiétude  que  de  confiance  que  j'éprouve  en 
ce  moment  !  J'aperçois  quelques  analogies  entre  notre  conduite 
après  la  paix  de  Paris  en  i856  et  celle  que  nous  tenons  après 
la  paix  de  Villafranca  en  i85().  Considérée  dans  son  ensemble, 
notre  influence  extérieure  n'y  perd  pas.  Sébastopol,  Magenta, 
Solférino,  sont,  grâce  à  Dieu,  des  événements  ineffaçables  î 
Mais,  V esprit  de  sulle  a  aussi  une  valeur,  dont,  à  aucune 
époque,  malheureusement,   nous  n'avons  eu  le   sentiment  au 


i.  Le  Capitan-pacha  (ministre  de  la  marine)  Méhémet-Ali  Paclia  était  beau- 
frère  du  sultan  Abd-ul-Mcdjid,  dont  il  avait  épousé  la  sœur,  Adilé  Sultane,  t'ort 
hostile  à  l'influence  française  à  Constanlinople,  ce  grand  personnage  s'était  tou- 
jours placé,  dans  les  luttes  diplomatiques  d'alors,  du  Coté  de  lord  Stratford  de 
lledclill'e  et  du  baron  Prokescli-Osten. 
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mcine  degré  que  nos  vaincus  !  Sur  ce,  mon  cher  ami,  j^ardon 
de  la  liberté  grande,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  tout 
cœur.  » 

Quelques  jours  plus  lard,  à  l'occasion  de  la  fêle  du  lo  août, 
un  nouveau  manque  de  courtoisie  de  la  part  du  Capilan- 
Paclia  fournit  à  M.  Tliouvenel  l'occasion  d'un  facile  succès, 
qui  contribua,  aux  yeux  de  la  population  musulmane,  à  raf- 
fermir encore,  si  toutefois  cela  était  nécessaire,  le  prestige  du 
nom  français  radieux  à  celte  époque.  L'incident  est  curieux. 

«  La  fêle  de  Sa  Majesté  l'Empereur,  écrivait  M.  Tliouvenel 
le  i6  août  au  comte  AN  alcAvski,  a  été  célébrée  hier,  à  Péra,  au 
milieu  d'une  grande  afiluence.  J'ai  assisté,  avec  le  personnel 
de  l'ambassade  et  tout  ce  que  la  colonie  française  compte  de 
membres  importants,  au  Te  Deum  chanté  à  l'église  de  Saint- 
Louis.  Tous  mes  collègues  m'ont  apporté  leurs  félicitations 
dans  la  journée.  Le  secrétaire  du  Sultan  et  le  premier  inter- 
prète du  Divan  sont  également  venus  me  complimenter  au 
nom  de  Sa  Majesté  et  de  la  Sublime-Porte.  En  remerciant 
ces  deux  fonctionnaires,  j'ai  dû  leur  signaler  un  manque  de 
courtoisie  dont  je  ne  doutais  pas,  ai-je  ajouté,  que  le  Sultan 
et  son  gouvernement  ne  fussent  extrêmement  peines,  mais 
qu'il  m'était  impossible  de  ne  pas  relever  vivement.  Le  brick 
ottoman,  de  station  à  l'entrée  de  la  Corne  d'Or,  s'était  abstenu 
de  pavoiser,  et  de  saluer,  à  midi,  le  pavillon  français.  Une 
profonde  émotion  s'est  trahie  sur  le  visage  d"Emin-Bey  et 
d'Aarify-Bey  ^  J'ai  continué  en  leur  disant  qu'à  Chio,  j'avais 
déjà  eu  à  remarquer  l'impolitesse  de  la  marine  ottomane. 
Cinq  bâtiments  de  guerre  se  trouvaient  au  mouillage,  et  au- 
cune embarcation  ne  s'en  était  détachée  pour  venir  faire  ses 
offres  de  service  à  VAjaccio.  Le  fait  dont  je  me  plaignais 
aujourd'hui  n'avait  pas  l'excuse  de  l'ignorance,  puisque  tous 
les  navires  français  et  élranuers  sur  rade  s'étaient  associés  à 
la  démonstration  du  slationnaire  de  l'ambassade,  et  je  tenais 
à  ce  que  l'expression  de  mon  déplaisir  fût  reportée  immédia- 

I.  Depuis  Aarif)-Pacha,  ministre  des  Allaires  étrangères,  ambassadeur  de  Tur- 
quie à  Paris,  président  du  Conseil  d'Etat,  et  Ilai:h  Vékyl  (premier  ministre),  litre 
qui  n'a  été  porté  que  par  quatre  personnages,  Aarify-Pacha,  Sadiq-Pacha,  Kadry- 
Pacha  et  Ahmet-A  efik-Pacha.  Le  grand  vé^irat  demeurait  alors  suspendu. 
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tement  au  grand  vézir  et  au  Sultan  lui-même.  Emin-Bey  et 
Aarifv-BeY  me  quittèrent  pour  sacquilter  de  la  commission 
dont  je  les  avais  chargés.  Sur  ces  entrefaites,  le  grand  vézir 
Aali-Pacha  traversait  la  Corne  d'Or  pour  se  rendre  à  la  Porte, 
et  s'aperçut  aussitôt  de  l'absence  de  pavois  à  bord  du  brick 
ottoman.  Il  ordonna  de  les  hisser.  Le  commandant  de  ce 
bâtiment  fit  ensuite  annoncer  au  commandant  de  YAjaccio 
que  le  pavillon  français  serait  salué,  et  ce  salut  eut  lieu,  en 
effet,  au  moment  où  le  slationnaire  levait  l'ancre  pour  me 
ramener  à  Thérapia.  Bientôt  nous  vîmes  une  embarcation  de 
l'arsenal  qui  faisait  forces  rames  pour  nous  rejoindre.  Elle 
était  montée  par  un  contre-amiral  et  un  interprète.  h'AJaccio 
a  stoppé  et,  pendant  que  les  envoyés  gravissaient  l'échelle,  j'ai 
invité  le  premier  drogman  de  l'ambassade  à  leur  dire  que,  si 
le  Capitan-Pacha,  comme  sa  démarche  le  constatait,  se  croyait 
en  faute  vis-à-vis  de  l'Empereur,  ce  n'était  que  de  sa  bouche 
que  le  représentant  de  Sa  Majesté  pouvait  entendre  l'expres- 
sion de  ses  regrets.  Sans  parler  de  sa  conduite  politique,  ins- 
pirée par  l'ingratitude  et  les  plus  mauvais  sentiments  à  notre 
égard,  Méhémet  AH-Pacha  méritait  cette  leçon  pour  ses  pro- 
cédés personnels.  J'étais  à  peine  arrivé  à  Thérapia  que  le 
secrétaire  du  Sultan  et  le  premier  drogman  de  la  Porte  s'y 
présentaient  pour  me  donner  l'assurance  de  tout  le  chagrin 
que  leur  causait  l'incident  de  la  matinée,  et  me  prier  de  ne 
rendre  ni  le  souverain,  ni  le  grand  vézir,  responsables  ((  d'un 
»  oubli  dont  les  causes  allaient  être  l'objet  d'une  enquête 
))  sévère  ».  Ce  matin,  Aali-Pacha  a  reconnu  qu'une  visite  de 
courtoisie  du  Capitan-Pacha  était  nécessaire  pour  effacer  les 
justes  griefs  de  l'ambassade  contre  ce  personnage  dont  tous 
les  ministres  déplorent  la  funeste  influence.  » 

Huit  jours  plus  tard,  le   2^  août,  M.  Thouvenel  ajoutait  : 

«  Le  Capitan-Pacha  Méhémet  Ali,  condamné  par  le  grand 
vézir  et  tous  ses  collègues,  s'est  décidé  à  me  faire  la  première 
visite  et  à  m'exprimer  ses  regrets  des  diverses  circonstances 
qui  m'avaient  créé  de  légitimes  griefs  contre  lui.  Plus  celte 
démarche  coûtait  à  son  orgueil,  plus  il  me  paraissait  néces- 
saire qu'il  fût  obligé  de  s'y  soumettre.  Malgré  les  protestations 
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de  Méhémet  Ali-Pacha,  je  doute  qu'il  faille  le  compter,  comme 
il  m'en  a  prié,  au  nombre  des  amis  de  l'ambassade  de  l'Em- 
pereur, mais  il  y  regardera  de  plus  près,  une  autre  fois,  avant 
de  se  placer  ouvertement  parmi  ses  adversaires,  » 

Un  incident  dont  les  conséquences  auraient  pu  être  autre- 
ments  graves,  rappela  tout  à  coup  l'attention  de  la  diplomatie 
sur  Constantinople.  Une  vaste  conspiration  fut  découverte, 
qui  avait  pour  but  l'assassinat  du  Sultan. 

Rendant  compte  de  cet  événement  à  sa  femme,  qu'il  avait 
ramenée  en  France,  et  qui  y  était  restée,  M.  Thouvenel  écrivait: 

«  Je  viens  de  faire  une  bonne  action  que  tu  approuveras. 
J'ai  sauvé  la  vie  à  Hussein-Pacha  et  au  cheik  Ahmet-Efendy, 
les  deux  principaux  auteurs  du  complot'.  Ils  avaient  été  con- 
damnés à  la  peine  capitale,  et  le  Sultan  avait  décidé  que  le 
jugement  aurait  son  cours.  Je  ne  connaissais  jDas  ces  deux  mal- 
heureux, mais  il  m'a  paru  exorbitant  de  les  décapiter,  quand 
des  voleurs  comme  le  Capitan-Pacha  Méhémet- Ali  et  consorts 
composaient  le  tribunal,  et  j'ai  formeUemeat  sollicité  leur 
grâce,  qui  m'a  été  accordée.  Ils  iront  dans  une  de  ces  forte- 
resse bien  gardées  oh  les  murs  s'écroulent,  et  dont  les  lézards 
forment  la  principale  garnison. 

»  L'intérêt  des  affaires  continue  à  ne  pas  suppléer  à  tous 
ceux  qui  me  manquent!  A  certains  égards,  le  goùi  ny  est 
plus;  on  se  lasse  à  remplir  le  métier  des  Danaïdes.  Les  Turcs, 
que  les  questions  d^ltalie  laissent  sur  le  second  plan,  sont 
retombés  dans  l'apathie  dont  il  avait  été  un  instant  permis  de 
croire  que  le  coup  de  fouet  de  la  conspiration  les  tirerait.  Ils 
ont  repris,  comme  si  de  rien  n'était,  leur  petit  train  de  pour- 
riture ! 

))  J'ai  assisté,  dimanche  dernier,  à  un  curieux  spectacle.  Il 
s'agissait  d'un  double  mariage,  à  San  Stefano,  dans  la  famille 
du  haroulchi-bachi  -.    On  a  raison   de  dire  que   c'est    de    la 

1.  Le  complot  dont  il  est  ici  question,  appelé  des  Fedaïler  (ceux  qui  se  sont 
sacrifiés)  avait  tHé  organisé  par  les  mécontents,  exaspérés  par  les  désonlres  et  les 
dilapidations  des  finances.  Ces  mécontents  ont  été  les  précurseurs  des  jeunes  Turcs, 
présidés  plus  tard  par  Mustapha-Fazil  Pucha,  frère  du  lvliédi\c  d'Kgjplc,  Ismail- 
Pacha. 

2.  Le  baroutchi-bachi  est  le  directeur  des  fabriques  de  poudres  de  l'État. 
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poudre  (Tor  que  fait  cet  excellent  homme  !  Je  nai  vu  nulle 
part  un  pareil  luxe.  Il  y  avait  là  une  trentaine  de  dames 
arméniennes  demi-nues,  et  particulièrement  vêtues  de  dia- 
mants. Je  dois  te  confesser  que  j  étais  placé,  à  table,  entre 
deux  paires  d'épaules  qui  jaugeaient  bien  quelques  mètres  des 
plus  beaux  satins.  M,  Barozzi',  qui  était  de  la  fête,  m'a  offert 
ses  services,  mais  je  les  ai  repoussés  avec  indignation.  Les 
diverses  cérémonies  ont  commencé  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  pour  finir  à  deux  heures  du  matin.  La  première  des 
filles  de  la  maison,  mariée  à  cinq  heures  du  soir,  a  assisté, 
parfaitement  /("/«me,  à  la  noce  de  sa  sœur  qui  a  été  célébrée 
à  une  heure  du  matin.  Il  y  a  eu  un  mélange  d'offices  religieux 
et  de  ballets,  le  chef  d'orchestre  et  le  patriarche  schismatique 
se  succédant  sans  interruption  dans  les  mêmes  salons.  Lady 
Bulwer,  par  discrétion  sans  doute,  n'avait  pas  accompagné 
son  mari,  et  le  «  clier  collègue  »  s'en  est  donné  à  cœur  joie  I 
Et  Prokesch  donc  !  11  fallait  voir  ses  yeux  î  Ces  deux  mes- 
sieurs ont  passé  là  toute  la  journée  du  lendemain.  Pour  moi, 
j'en  avais  assez  de  la  première  et  je  me  suis  éclipsé  à  l'issue  du 
second  mariage,  au  milieu  d'un  feu  d'artifice.  Je  ne  crois  pas 
que  la  carte  à  payer  du  baroufchi-bachi  soit  au-dessous  d'une 
soixantaine  de  mille  francs,  que  le  trésor  inépuisable  de  la 
Sublime-Porte  lui  remboursera  à  la  première  livraison  de 
poudre. 

»  Le  Sultan  s'est  avisé  de  metlre  à  la  porte,  ou  plutôt  hors 
de  la  Porte,  cet  infortuné  Aali-Pacha,  dont  il  veut  faire  un 
bouc  émissaire  pour  ses  propres  péchés.  C'est  moins  féroce 
que  le  Cordon  d'autrefois,  mais  ce  n'est  pas  plus  moral. 
Méhémet  Kvbri«;li-Pacha  est  le  nouveau  £:rand  vézir,  et  Sa 
Majesté,  en  le  choisissant,  me  paraît  avoir  agi  comme  les 
grenouilles  de  la  fable  î  Qu'ilfinisse  par  être  croqué,  ill'aura, 
certes,  mérité  1  » 

Méhémet  Kybrisli-Pacha,  par  son  énergie  et  son  auto- 
rité, avait  une  certaine  action  sur  le  Sultan  Abd-ul-Med- 
jid.  Et  pourtant,  quelques  semaines  plus  tard,  il  tombait  à 
son   tour  en   disgrâce  A  l'occasion  de   cette  nouvelle   crise. 

I.   Premier  drogmaii  de  la  légation  de  Grèce  à  Constanlinoplc. 
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M.    Tliouvenel  écrivait,  le   28  décembre  1869,  à  l'un   de  ses 
amis  de  France  : 

((  Je  vous  recommande  une  certaine  dépêche  réservée,  que 
j'adresse  au  ministre,  sur  les  causes  de  la  disgrâce  de  Méhé- 
met  Ivybrisli-Pacha.  Nous  vivons  ici  à  l'époque  des  derniers 
Valois,  ot  M.  Vitet  trouverait,  à  Constanlinoplc,  les  éléments 
d'une  suite  coidemporaine ,  aux  «  Étals  de  Blois  ». 

Bien  que  nous  ne  possédions  pas  la  «  dépêche  réservée  » 
de  M.  Tliouvenel,  à  laquelle  il  fait  ici  allusion,  nous  croyons 
pouvoir  dire  que  la  disgrâce  de  Méhemet  Kybrisli-Pacha  fut 
amenée  par  un  incident  des  plus  futiles,  survenu  au  cours 
d'une  représentation  do  gala  donnée  dans  une  petite  salle  de 
spectacle  que  le  Sultan  avait  fait  bâtir  en  face  du  palais  de 
Dolma-Baghtchô.  Le  corps  diplomatique  avait  été  convié  à 
cette  fête.  La  porte  qui  séparait  la  loge  impériale  de  celle  où 
le  grand  vézir  avait  donné  l'hospitalité  à  quelques  représen- 
tants étrangers,  dont  était  l'ambassadeur  de  France,  avait 
éic  fei'mée  par  Méhémct  Kybrisli-Paclia,  pour  éviter  un  cou- 
rant d'air  ;  elle  aurait  dû  rester  ouverte,  pour  permettre  au 
Sultan  de  venir  s'entretenir  avec  les  diplomates  présents  à  la 
fête.  Abd-ul-Medjid,  mécontent,  dit  sèchement  au  grand  vézir  : 
((  Pacha,  la  porte.  »  Le  lendemain,  Méhémet-Kybrisli  était 
destitué,  après  avoir  eu  à  subir,  de  la  part  de  son  maître,  une 
scène  violente,  au  cours  de  laquelle  le  Capitan-Pacha  Méhé- 
met-Ali,  beau-frère  de  Sa  Majesté,  impliqué  dans  l'affaire,  ne 
fut  pas,  non  plus,  ménagé. 

Cependant,  le  séjour  de  M.  Tliouvenel  à  Gonslantinople  tou- 
chait à  sa  fin.  Quelques  mois  avant  le  temps  011.  devenu  ministre 
des  Affaires  étrangères,  il  décidait  l'ompereur  Napoléon  III 
à  la  glorieuse  expédition  de  Syrie,  il  écrivait  à  M.  Benedelli  : 

((  J'ai  trouvé  à  mon  retour  ici  la  Turquie  vieillie  et  défaite. 
Les  Turcs,  qui  voient  à  nu  le  fond  de  leur  caisse,  com- 
mencent à  s'émouvoir,  et  j'assiste  à  un  triste  spectacle,  celui 
d'un  pénitent  ///  arllcido  morlis .  Mais  en  Orient,  les  choses 
mortes  restent  debout,  et  l'Empire  ottoman  peut  subsister 
empaillé,  une  certaine  période  d'années.  Les  uns  accusent  le 
Sultan;  les  autres  le  grand  vézir!    La  vérité  est  que  rien  ne 
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se  répare  et  que  tout  se  détruit.  Dernièrement  il  y  eut  grand 
lohu-bohu  de  la  découverte  d'une  vaste  conspiration  qui  me- 
naçait les  jours  et  le  pouvoir  du  Sultan,  deux  choses,  entre 
nous,  hélas,  aussi  peu  respectables  l'une  que  laulre.  «  Vous 
))  l'avez,  en  dormant.  Seigneur,  échappé  belle  ».  Les  jour- 
naux d'Europe  vont  s'en  prendre  au  vieux  par  II  turc  et  lancer 
contre  les  ulémas  leurs  tirades  d'usage.  Le  fait  est  cependant 
que  le  fanatisme  est  fort  innocent  des  torts  qu'on  va  lui 
imputer,  et  que  le  mouvement  avorté  n'a  pas  eu  d'autres  mo- 
biles que  le  désir  assez  naturel  de  se  débarasser  d'un  mons- 
Irueuj'  régime.  La  Turquie  a  bien  des  maladies,  mais  c'est  de 
son  Sultan  qu'elle  est  menacée  de  mourir.  Du  moment,  il  est 
vrai,  oii  les  musulmans  se  révoltent,  la  question  devient 
grave.  Une  révolution  populaire  en  ce  pays  dépasserait  tou! 
ce  quon  a  vu  ailleurs,  et  elle  éclatera  certainement  un  jour,  si 
l'Europe,  alarmée  sur  les  complications  inextricables  qui  ^en 
seraient  la  suite,  ne  prend  pas  des  mesures  énergiques  pour 
contraindre  la  Sublime-Porte  à  se  transformer  en  un  gouver- 
nement raisonnable  et  régulier,  dût-on,  pour  cela,  mettre  la 
Turquie  sous  la  tutelle  des  grandes  puissances. 

))  La  ((  coalition  permanente  »  dont  vous  me  parlez, 
entre  les  meilleurs  membres  du  gouvernement  ottoman  et  les 
chefs  des  principales  missions  à  Constantinople,  ne  serait 
possible  et  ne  produirait  des  effets  appréciables,  que  si  les 
grandes  jDuissances  consentaient,  en  quelque  sorte,  à  neutra- 
liser diplomaliquemeiil  la  Turquie,  c'est-k-dire  à  cesser  leurs 
rivalités,  sur  un  théâtre  qui  menace  de  s'écrouler.  Mais  ne 
vaudrait-il  pas  autant  se  livrer  à  la  recherche  du  point  d'appui 
dans  l'espace  ou  du  23roblème  de  la  quadrature  du  cercle? 

))  Ma  vie  se  passe  à  insj^irer  du  courage  aux  ministres 
turcs,  et  vous  savez  si  la  chose  est  facile!  En  somme,  et 
quelque  trouble  qui  doive  en  résulter  pour  l'Europe,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse,  longtemps  encore,  faire  vivre  un  pays 
en  dépit  des  lois  de  la  logique  et  de  l'histoire.  Les  Turcs 
n'ayant  plus  pour  eux  ni  le  nombre,  ni  l'intelligence,  ni  la 
fortune,  —  leur  foi  religieuse  et  les  ménagements  qu'elle 
exige  paraîtront-ils,  pendant  une  longue  suite  d'années 
encore,  un  titre  suflîsant  à  la  domination  des  admirables  ter- 
ritoires   qu'ils    laissent    sans    valeur?    J'en    doute,    je    vous 
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Tavoue.  D'un  autre  côté,  je  conviens  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
rôle  pour  la  diplomatie,  jusqu'à  ce  que  l'orage  éclate,  que 
celui  de  raccommodeur  en  vieux,  et,  tant  que  c'est  a  ce  mé- 
tier que  je  serai  condamné,  je  le  remplirai  sans  me  rebuter. 
Je  fais  donc  ce  que  je  puis  pour  empêcher  que  la  Sublime- 
Porte  ne  rende  le  dernier  soupir  entre  mes  bras.  Si  le  vivant 
n'est  pas  beau,  le  défunt  serait  plus  laid  encore,  et  j'espère 
que  ce  spectacle  me  sera  épargné. 

))  Par  malheur,  la  boussole  a  varie  si  souvent,  la  lumière 
qui  vient  du  centre  arriveàConstantinoplesi  terne  et  si  effacée, 
qu'il  est  bien  difficile  de  savoir  ce  que  l'on  veut  et  où  l'on 
tend.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  masse  de  dilTicultés  h.  résoudre  de- 
vient énorme,  et  rien  que  le  bassin  du  Danube  recèle  des  pro- 
blèmes que  l'amour  le  plus  sincère  de  la  conciliation  ne  suf- 
fira pas  à  résoudre.  Les  entrailles  de  la  question  d'Orient  sont 
là.  On  ne  l'ignore  ni  à  Vienne  ni  à  Saint-Pétersbourg,  et,  de 
proche  en  proche,  tout  le  monde  commence  h  s'en  aperce- 
voir. La  plaisanterie  de  «.  l'intégrité  »  et  de  l'indépendance  de 
l'empire  ottoman  commence  à  être  jugée  ce  qu'elle  vaut. 
Amis  et  ennemis,  tout  le  monde  y  a  aidé.  L'Europe  se  trouve 
en  face  de  grands  périls  qu'elle  devra  aborder.  On  sait  ce  que 
signifie  la  régénération  par  les  musulmans.  On  peut  aller  en 
Grèce,  dans  le  Monténégro,  en  Servie,  en  Valachic,  en  Mol- 
davie, sans  compter  le  Phanar',  pour  se  détromper  aussi  de 
ses  illusions,  sur  la  possibilité  de  régénérer  l'Orient  par  les 
chrétiens.  L'Orient  est  un  détritus  de  nationalités  et  de  reli- 
gions, en  iSôg  comme  en  i4'>3.  Où  est  le  remède!*  Dans  un 
accord  énergique  pour  faire  durer  en  corrigeant,  ou  dans 
une  guerre  également  énergique  aboutissant  à  la  conquête  et 
au  partage.  Il  est  vraisemblable  que  l'on  contemplera  alterna- 
tivement la  question  sous  ses  deux  aspects. 

))  Le  Sultan  va  tout  à  fait  bien.  On  prononçait  déjà  son 
oraison  funèbre  dans  les  cafés,  et  si  Sa  Majesté  a  eu  vent  des 

1.  On  appelle  Phanar  une  localité  située  dans  la  Corne  d'Or,  oii  réside  le 
patriarche  œcuménique  et  le  Saint-Synode.  C'était,  autrefois,  le  quartier  aristo- 
cratique de  Constantinople  pour  les  familles  grecques  qui  y  résidaient  pendant 
l'hiver.  D'oii  la  dénomination  de  Phanariotes  appliquée  aux  membres  des  familles 
nobles  ou  distinguées  parmi  les  Grecs  de  Constantinople. 

2.  La  piastre  turque  vaut  un  peu  plus  de  vingt  centimes. 
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éclairs  de  l'éloquence  populaire,  Elle  doit  savoir  qu'EUe  a 
manqué  une  belle  occasion  de  faire  plaisir  à  la  masse  de  ses 
sujets  !  Soyez  bien  assuré  que  je  contiens,  plutôt  que  je  ne 
l'exagère,  l'impression  que  je  ressens  depuis  mon  retour  à 
Constanlinople,  et  il  faut  que  je  vous  cite  encore  un  spécimen 
de  la  façon  de  faire  du  Sultan.  On  lui  présentait,  il  y  a  huit 
jours,  un  projet  d'iradé  autorisant  le  ministre  des  Finances  à 
conclure  un  emprunt  ruineux,  pour  le  solde  des  intérêts  échus 
de  la  dette  de  la  liste  civile.  Sa  Majesté  a  signé  sans  mot  dire, 
et  a  envoyé  illico  à  la  Porte,  l'ordre  de  lui  fournir  quarante  mil- 
lions de  piastres,  pour  l'achat  des  terrains  oii  ont  eu  lieu,  l'an 
dernier,  les  fêtes  du  mariage  des  Sultanes.  Mais  voici  qui  est 
mieux  encore:  le  Sultan  a  donné  cinq  cent  mille  piastres  à 
Constantin  Caralhéodori,  pour  le  récompenser  de  quelques 
grains  de  quinine  qu'il  lui  a  administrés,  et  la  faculté  de 
choisir,  oii  bon  lui  semblera,  des  terrains  à  bâtir  jusqu'à  con- 
currence de  deux  millions  de  piastres  En  outre,  deux  cor- 
beilles sont  placées,  l'une  au  Sélamlik,  l'autre  au  harem,  et 
les  fonctionnaires  de  la  Porle  et  leurs  femmes  sont  invités  à  y 
déposer  des  cadeaux  destinés  au  sauveur  des  jours  de  Sa  Ma- 
jesté I  Et  dire  que  ce  souverain-là  n'a  que  trente-six  ans  !  Je 
n'ai  pas  osé  mettre  ces  détails  dans  mes  dépèches,  mais,  si 
vous  les  jugez  dignes  d'intéresser  le  Ministre,  ayez  la  complai- 
sance de  les  lui  fournir. 

))  L'autre  jour  jetais  à  Scutari  chez  le  chef  des  derviches 
hurleurs,  un  beau  vieillard  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Pour 
me  faire  honneur,  il  voulait  que  son  domestique  .se  donnât  un 
coup  de  poignard,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  défen- 
dre de  cette  politesse.  La  conversation  s'est  ensuite  engagée 
sur  la  situation  de  la  Turquie,  et  voici  le  résumé  lexluel  de 
l'opinion  de  mon  derviche  :  «  Si  cesl  la  fin  du  monde,  comme 
il  faut  l'espérer,  tout  s'cuTungera  forcément .  Si  ce  n'est  pas  la 
fin  du  monde,  tout  ira  de  mal  en  pis.  »  Je  ne  saurais  rien 
ajouter  à  une  si  belle  parole  et  je  vous  serre  la  main.  » 

L.    TIIOLVENEL 
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Tout  a  une  fin,  même  les  nuits  de  Manandazza  ;  un  coup 
de  solei4  matinal  dissipe  l'horreur  des  ténèbres  humides  et 
malodorantes.  Déjà  le  moustique,  infâme  noctambule,  lassé 
mais  non  rassasié,  regagne  le  mystérieux  abri  qui  protège 
ses  journées  contre  la  vindicte  humaine;  bientôt  disparaît  le 
mocafoui  lui-même,  tumultueuse  invasion  passant  rapide  sur 
nos  visages  mis  à  feu  et  à  sang,  tel  le  Golh  à  travers  l'Eu- 
rope ;  maintenant  grouillent  les  porcs  et  mugissent  les  bes- 
tiaux :  le  goût  de  vivre  renaît  avec  la  lumière,  caractérisé  par 
un  appétit  qui  donne  une  activité  prodigieuse  à  nos  tran- 
sactions sur  la  volaille  et  les  animaux  de  boucherie.  On 
nous  fait  présent  d'un  bœuf,  comme  le  prescrit  la  civilité 
puérile  et  honnête  du  malgache;  mais  le  Sénégalais,  auquel 
appartient  la  charge  de  grand  sacrificateur,  se  fait  allonger 
un  coup  de  corne,  heureusement  peu  grave,  qui  l'oblige  h  se 
démettre  de  ses  fonctions,  ce  dont  il  nous  informe  par  ces 
simples  mots  empreints  d'une  admirable  résignation  devant  la 
force  des  choses  et  des  bêles  :  «  Bœuf  y  en  a  plus  fort  que 
moi.  » 

Celte  prouesse  ne  sauve  pourtant  pas  l'animal,  qui  est  rat- 

I.    Voir  la  Revue  des  le^  avril  et  i*^''  mai. 
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Irapé,  égorgé,  débité  en  un  rien  de  temps,  et  dont,  selon 
l'usage,  on  nous  apporte  les  morceaux  de  choix.  Il  y  avait 
longtemps  que  nous  n'avions  mangé  du  bœuf  domestique. 

Le  déjeuner  serait  parfait,  n'était  l'empressement  excessif 
des  bonnes  gens  du  village  qui  font  cercle  autour  de  notre 
petite  table.  Tout  ce  monde  est  un  peu  gênant,  mais  comment 
aurions-nous  le  cœur  de  lui  reprocher  sa  badauderie,  en  son- 
geant combien  de  fois  nous  avons  environné  d'une  curiosité 
aussi  désobligeante  le  repas  des  Cinghalais,  des  Fuégiens 
et  des  divers  autres  pensionnaires  du  Jardin  d'Acclimatation. 
Franchement  c'est  bien  notre  tour  de  jouer  le  rôle  des  bêtes 
curieuses  que  les  parents  font  voir  aux  enfants  sages. 

Toutes  les  physionomies  expriment  ce  sentiment  de  supé- 
riorité dédaigneuse  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  une 
race  quelconque  ressent  au  spectacle  des  habitudes  d  une 
race  différente.  Mis  en  confiance  par  la  douceur  de  notre  alti- 
tude, le  public  ne  se  gêne  pas  pour  formuler  à  demi-voix  des 
appréciations  que  l'impartialité  me  fait  un  devoir  de  trans- 
crire : 

—  Sont-ils  vilains  !  murmure  à  l'oreille  de  sa  compagne 
un  brillant  guerrier  sakalave,  tandis  qu'une  tendre  mère, 
montrant  à  sa  progéniture  Boussand,  en  train  de  humer  le 
suc  d'une  mangue,  clame  avec  un  geste  d'horreur  : 

—  Comme  il  mange  salement  I 

On  ne  va  malheureusement  pas  jusqu'à  nous  jeter  des 
petits  pains,  qui  seraient  les  bienvenus  ;  la  moindre  boule  do 
seigle  tendue  vers  nous  à  l'extrémité  d'une  sagaie,  comme  on 
offre  à  l'autruche  des  gâteaux  au  bout  d'une  ombrelle,  eût  été 
accueillie  avec  reconnaissance. 

Manandazza  est  un  poste  avancé  des  Hovas  chez  les  Saka- 
laves  soumis.  Un  gouverneur,  ne  disposant  que  d'une  gar- 
nison extrêmement  restreinte,  y  représente  le  gouvernement 
de  la  reine  avec  une  autorité  l'ondée  à  peu  près  exclusivement 
sur  l'énergie  des  réjDressions  qui  coupe  court  aux  moindres 
velléités  d'insubordination,  comme  en  témoignent  devant  la 
porte  du  village  un  certain  nombre  de  piquets  au  sommet 
desquels  il  y  a  des  têtes,  les  fortes  têtes  de  l'endroit. 

Telles  sont  les  mœurs  administratives  de  l'ancien  régime  à 
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Madagascar,  où  Ja  moindre  infraction,  particulièrement  en 
matière  fiscale,  donne  lieu  aux  pénalités  les  plus  terribles.  Le 
papier  vert  de  l'avertissement  sans  frais  des  contributions 
directes  est  inconnu  là-bas,  et  l'on  y  supplée  par  la  confis- 
cation des  biens,  voire  même  des  têtes.  C'est  assez  dire  que  la 
douce  fermeté  de  la  domination  française  a  été  accueillie  par- 
tout comme  une  délivrance,  dès  que,  les  légendes  étant  dissi- 
pées, le  bon  peuple  malgache  a  su  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre 
férocité,  dont  les  missionnaires  anglais  et  les  amis  de  la  reine 
lui  avaient  fait  un  si  efPravant  tableau. 

La  population  indigène  présente  un  type  identique  à  celui 
des  compagnons  de  notre  ami  Laikory,  dont  tout  le  monde 
ici  sait  déjà  la  rencontre  avec  nous.  Ces  Sakalaves  ont  infini- 
ment plus  de  physionomie  que  les  Hovas  ;  ils  sont  grands  et 
d'allure  martiale  sous  la  fameuse  perruque  dont  les  menues 
tresses,  comiquement  boudinées  en  manière  de  bigoudis, 
discordent  étrangement  avec  la  rude  expression  du  visage. 
Ils  ne  quittent  jamais  leurs  armes,  le  fusil  et  les  deux  sagaies. 
et  montrent  une  méfiance  toujours  en  éveil.  Leurs  femmes, 
élancées  et  vigoureuses,  sont  chargées  de  tous  les  travaux  en 
dehors  de  ceux  de  la  guerre.  Elles  n'ont  en  récompense  d'autre 
parure  que  des  boucles  d'oreilles  qui  ne  sont  ni  de  diamants 
ni  de  pierreries  ni  d'aucune  matière  précieuse,  et  dont  tout  le 
mérite  est  dans  leur  dimension  prodigieuse.  Ce  sont  généra- 
lement de  petits  cylindres  de  bois  «  enrichis  »  d'une  infinité 
de  clous  de  tapissier,  et  dont  le  diamètre  dépasse  fréquemment 
cinq  centimètres.  Au  lieu  de  les  porter  suspendues  au-dessous 
de  l'oreille  comme  les  Européennes,  elles  les  encastrent  dans 
le  lobe,  —  prodigieusement  distendu  grâce  à  la  déplorable 
élasticité  de  leurs  tissus,  et  dont  le  rebord  s'applique  autour 
de  ces  roulettes  tout  comme  un  pneu  sur  une  jante  de  bicy- 
clette. C'est  plus  original  que  gracieux. 

Quelques  personnes  dans  une  grande  situation  de  fortune 
portent  en  pendant  d'oreilles,  au  lieu  de  ces  morceaux  de 
bois,  des  espèces  de  bonbonnières  en  argent  oi!i  elles  mettent 
leurs  économies  que,  vivant  toujours  nu-pieds,  elles  n'ont  pas 
la  ressource  de  mettre  dans  leurs  bas  comme  certaines  de  nos 
concitoyennes. 
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Venilredi  i3  et  samedi  i\  novembre. 

Laissant  d'Yerville  et  Rocheron  au  village,  Boussand  et 
moi  nous  partons  avec  Talbot  et  dix  hommes  d'escorte  pour 
faire  des  prospections  dans  quelques  vallées  du  voisinage. 

Les  bords  de  la  rivière  de  Manandazza  sont  marécageux  et 
fertiles,  mais  dès  qu'on  s'élève  le  moins  du  monde  sur  les 
contreforts  qui  la  bordent  on  retrouve  la  désolation  du  Bon- 
golava.  Nous  traversons  d'abord  quelques  hameaux  à  l'aspect 
désolé  ;  nos  guides  nous  apprennent  qu'ils  sont  depuis  long- 
temps ravagés  par  la  petite  vérole,  qui,  paraît-il.  fait  également 
fureur  au  village  oti  nous  avons  couché.  C'est  un  charme 
supplémentaire  que  nous  ne  lui  connaissions  pas  encore. 

Deux  jours  durant,  nous  errons  à  travers  un  désert  de 
pierre  entrecoupé  de  rivières  où  nos  prospections  ne  donnent 
pas  de  résultats  bien  brillants.  Jours  fastidieux  qui  se  passent 
à  laver  du  sable  et  à  briser  des  roches  à  coups  de  marteaux. 
Mornes  campements,  dont  le  poète  qui  est  en  l'un  de  nous  a 
clamé  la  détresse  aux  échos  de  la  montagne  dans  cette  dolente 
élégie  : 

Ah  !  qu'il  est  monotone 

De  passer  son  automne 

A  casser  des  galets 

Près  des  Sénégalais 

Dans  le  Bongoîava 

Chez  le  Sakalava, 

Ce  nègre  plein  d'asluces 

Qui  nous  flanque  des  puces. 

•  <  •  •  •  •  •  •  •  •'• 

Ah  !  sous  les  moustiquaires 
Que  de  lépidoptères  ! 
Humbles  héros  enfouis 
Sous  tant  de  rnocafouis, 
J'ai  vu  votre  souffrance... 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  dernier  vers  rimait  avec 
France,  qu'un  peu  plus  loin  «  parages  »  et  «  orages  »  se  fai- 
saient vis-à-vis,  tandis  que  «  campement  »  rimait  à  «  assom- 
mant ))  ;  et  le  poème  se  terminait  par  co  cri  d'un  cœur  : 

Ah  !  si  loin  de  sa  belle. 
Que  la  tente  est  cruelle  ! 
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On  voit  que  l'exploration  n'exclut  pas  la  poésie. 

Une  seule  rivière  a  retenu  notre  attention  :  c'est  le  Lazao, 
où  nos  battées,  pratiquées  dans  d'énormes  carapaces  de  tor- 
tues, donnent  les  résultats  les  plus  satisfaisants.  Nous  plantons 
au  voisinage  un  piquet  de  prospection,  sur  lequel  nous  avons 
l'idée  originale  ne  pas  mettre  une  tele  de  Malgache  :  on  le 
distinguera  de  loin  à  cette  particularité. 

Nous  rentrons  à  Manandazza  épuisés,  pour  assister  à  d'in- 
terminables kabarys  (ils  durent,  paraît-il,  depuis  notre  départ) 
en  vue  d'obtenir  des  guides. 

Les  chefs  du  village  dépensent  la  dialectique  la  plus  féconde 
et  la  plus  ingénieuse  pour  nous  démontrer  qu'il  est  matériel- 
lement impossible  de  se  rendre  directement  à  Bebozaka,  par 
où  nous  pensions  passer  pour  gagner  Bekopaka  ;  toute  la  po- 
pulation du  village  s'accorde  à  nous  parler  de  roches  infran- 
chissables, et,  de  guerre  lasse,  nous  prenons  le  parti  de  marcher 
directement  sur  Ankavandra,  oii  l'on  avisera. 

Dimanche  i5,  lundi  ifi  et  mardi  i-  novenabre. 

Le  chemin  d' Ankavandra,  le  long  de  la  vallée  tourmentée 
dans  le  terrain  secondaire  gréseux  qui  sépare  la  chaîne  du 
Bongolava  de  celle  du  Bemaraha,  ne  présente  pas  un  grand 
intérêt  pour  le  tourisme. 

Il  a  été  parcouru  par  l'explorateur  Gautier,  dont  nous  sui- 
vons a  peu  près  l'itinéraire  en  ce  moment.  Le  premier  soir, 
nous  campons  par  un  merveilleux  clair  de  lune,  après  l'orage 
inévitable,  sur  les  coteaux  qui  séparent  le  bassin  du  Mahajilo 
où  se  jette  le  Manandazza,  de  celui  du  Manambolo  vers  lequel 
nous  nous  dirigeons.  Peu  d'incidents.  Des  bœufs  que  nous 
tuons,  quelques  pintades,  des  bois  de  citronniers  où  nous 
nous  régalons,  une  forêt  où  nous  nous  perdons  durant  une 
demi-journée,  quelques  rivières  à  passer,  dont  les  plus  impor- 
tantes sont  1  Itondy  et  la  Rafialokona  (prononcez  :  Rafiatouk) 
après  laquelle  la  vallée  est  en  pleine  culture  tout  le  long  du 
Manambolo. 

C'est  la  banlieue  d'Ankavandra,  le  grand  village  de  l'ouest 
où  la  domination  hova  s'est  maintenue  à  travers  tous  les  évé- 
nements. 

i"  Juin  1897.  10 
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Le  propre  fils  du  gouverneur,  Rainizafia  (un  homonyme 
de  mon  boy),  aimable  jeune  homme  vêtu  colonialemenl, 
vient  à  notre  rencontre  en  fdanzane,  et  c'est  sous  sa  conduite 
que  nous  laisons  notre  entrée  au  village  fortifié  et  populeux, 
où  nous  sommes  accueiUis  par  les  éclats  d'un  orchestre  dont 
la  fantaisie  dans  le  sentiment  musical  et  dans  le  costume  des 
exécutants,  évoque  délicieusement  le  souvenir  des  baraques 
foraines  de  nos  fêles  villageoises.  Nous  en  sommes  presque 
à  regretter  de  n'avoir  pas  quelque  dent  à  nous  faire  arracher 
sans  douleur,  mais  un  pareil  accueil  est  rempli  d'espérances 
pour  Talbot,  qui  depuis  une  huitaine  de  jours  gémit  sous  le 
poids  d'une  fluxion  monumentale. 

Les  troupes,  sous  le  commandement  du  gouverneur  Rai- 
nialy,  sont  alignées  devant  le  rova  ;  l'effectif  se  compose  d'une 
trentaine  d'hommes  armés  de  fusils  Snyders,  avec  un  état- 
major  imposant  ;  Rainiali  et  le  sous-gouverneur,  sorte  de 
vieux  paillasse  intitulé  Oscar, — c'est  comme  je  vous  le  dis  — 
sont  armés  de  grands  sabres,  mais  les  autres  dignitaires  n'ont 
en  fait  d'insignes  du  commandement  que  des  baguettes  de  fusil. 

Grande  variété  dans  la  tenue  :  Rainiali  est  enveloppé  dans 
une  superbe  robe  de  chambre  à  ramages  ;  son  fils  porte  un 
costume  de  planteur  comme  on  en  voit  sur  les  tablettes  de 
chocolat  ;  le  vieil  Oscar  est  dans  un  complet  à  carreaux  ;  un 
officier  se  pavane  en  uniforme  de  conducteur  de  sleeping-car, 
un  autre  en  gardien  de  la  tour  de  Londres,  mais  sans  le  bonnet 
carré. 

L'attitude  des  chefs  sakalaves  groupés  devant  la  palissade 
autour  du  noble  iVndreantsiléo  —  une  bien  belle  tête  de  vieil- 
lard —  fait  à  cette  mascarade  une  violente  antithèse  ; 
accroupis  circulairement  comme  les  Peaux-Rouges  de  Fenimore 
Cooper  autour  du  calumet  de  l'amitié,  ils  nous  voient  venir 
avec  une  sérénité  un  peu  hautaine.  Leurs  visages  sont  en  gé- 
néral d'une  grande  pureté  de  lignes  qui  contraste  singulière- 
ment avec  la  mobilité  simiesque  des  physionomies  hovas;  nous 
remarquons  cependant  que  l'un  d'eux,  sous  la  couronne  de 
crins  de  queue  de  cochon  qui  surmonte  sa  perruque,  res- 
semble étrangement  à  l'acteur  Mesmacker,  si  apprécié  par  les 
populations  du  Châtelet  et  du  théâtre  Gluny,  mais  cela  n'est 
peut-être  qu'une  coïncidence. 
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Lundi,  i8  novembre. 

Le  malin,  revue  générale  des  troupes  et  discours  du  lieute- 
nant. 

Après-midi,  l'inévitable  kabary. 

Le  soir,  dîner  auquel  nous  invitons  Rainiali,  Andreanlsiléo 
et  le  vieil  Oscar,  en  ayant  soin  de  ne  leur  verser  que  de 
l'abondance^  car  il  faut  toujours  veiller  aux  spiritueux  avec 
ces  messieurs  des  pays  chauds  ;  il  en  va  de  même  avec  nos 
troupes  coloniales,  et  chaque  fois  que  nous  arrivons  dans  un 
village  nous  prenons  soin  d'informer  les  populations  que  qui- 
conque aura  vendu  ou  oflert  un  verre  de  rhum  à  l'un  de  nos 
hommes,  sera  solidement  amarré  et  traité  selon  la  rigueur 
des  lois.  Nous  en  avons  goûté  de  ce  rhum  malgache,  la  loka, 
c'est  un  breuvage  indicible,  mais  pour  lequel  tous  les  noirs 
font  des  folies  ;  il  ne  faut  pas  plus  discuter  de  ce  goût  que  de 
leur  couleur. 

Jeudi,  iQ  novembre. 

Ainsi  qu'il  est  convenu  depuis  longtemps,  d'Yerville  va 
rester  avec  Talbot  pour  prospecter  le  territoire  de  Rafîatokona 
dont  il  a  demandé  la  concession  ;  nous  leur  laissons  quelques 
algériens  pour  encadrer  la  garnison  hova  qui  a  la  mission  de 
veiller  à  leur  sécurité,  sous  la  responsabilité  du  gouverneur. 
Quant  à  nous,  nous  allons  nous  lancer  dans  la  véritable  explo- 
ration, car  jusqu'à  présent  nous  ne  nous  sommes  guère  écartés 
des  itinéraires  déjà  parcourus  l'un  par  Gautier  et  l'autre  par 
le  révérend  Mac-Mahon.  Il  s'agit  maintenant  de  franchir  le 
Bemaraha;  mais  Hovas  et  Sakalaves  se  sont  mis  d'accord 
pour  nous  représenter  comme  infranchissable  cette  chaîne, 
gardée  par  des  Thermopyles  où  les  Sakalaves  insoumis  ont 
noyé  dans  le  sang  toutes  les  tentatives  d'incursions. 

Au  moment  de  notre  départ,  vers  les  cinq  heures  du  malin, 
Rainialy,  très  agité,  prend  ïalbot  à  part  et  le  met  en  présence 
d'un  messager  qui  vient  d'arriver,  portant  l'assurance  que 
5  ooo  Sakalaves  sont  réunis  sur  les  crêtes,  bien  décidés  à  nous 
exterminer  si  nous  tentons  de  franchir  la  ligne. 

Il  est  complètement  insensé  de  partir  dans  ces  conditions, 
assure  Talbot,  d'accord  avec  le  gouverneur  qui  fait  tout  au 
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monde  pour  obtenir  du  lieutenant  un  laralasa,  c'est-à-dire  un 
ce  papier  »,  dégageant  sa  responsabilité  de  l'aventure. 

Nous  refusons  le  papier  :  «  N'écrivez  jamais»,  disait  Riche- 
lieu; et  nous  faisons  des  adieux  déchirants  à  Talbot  et  à 
d'Yerville;  ce  dernier,  qui  aime  les  fortes  émotions,  enrage 
de  ne  pas  pouvoir  nous  accompagner,  mais  son  devoir  de 
prospecteur  le  retient  au  rivage  du  Rafialokona. 

Malheureusement  c'est  le  diable  d'avoir  des  guides;  les  Sa- 
kalaves  soumis  ne  tiennent  pas  à  se  rencontrer  dans  de  pa- 
reilles conditions  avec  les  indépendants  qui  vont  les  recevoir 
comme  des  traîtres;  et  le  bruit  court  que  ceux-ci  n'y  vont 
pas  de  main  morte  quand  ils  prennent  vivant  un  de  ceux-là. 
On  part  enfin  vers  les  huit  heures;  il  y  en  a  quatre  que  nous 
sommes  sur  pied;  une  heure  plus  tard,  nous  traversons  le 
Manambolo  à  un  endroit  où  il  est  assez  large,  mais  peu  pro- 
fond; ce  passage  nous  prend  néanmoins  bien  du  temps; 
l'autre  rive  est  formée  par  des  dunes  arides  et  des  mamelons 
de  grès  et  de  schistes  oii  la  flore  n'est  représentée  que  par  de 
rares  palmiers  nains  et  des  pandanus  apparaissant  de  loin  en 
loin. 

A  peine  sommes-nous  dans  cette  région,  que  s'élève  sur  une 
des  cimes  du  Bongolava  la  fumée  de  trois  feux  auxquels 
bientôt  répondent  trois  autres  colonnes  de  fumée  sur  le 
Bemaraha.  On  nous  a  dit  et  répété  que  les  trois  feux  sont  le 
signal  de  la  guerre;  la  mobilisation,  dans  ce  pays,  se  fait  aux 
trois  feux  comme  la  vente  des  immeubles  en  la  Chambre  des 
notaires  de  Paris.  Bientôt  d'autres  fumées  apparaissent  sur 
les  cimes  environnantes,  mais  nous  en  avons  tant  vu  depuis 
quelques  mois  que  nous  ne  prenons  pas  au  tragique  ce  genre 
de  télégraphie  :  nous  en  arrivons  même  à  penser  que  bien 
souvent  ce  sont  des  signaux  par  lesquels  les  particuliers 
échangent  de  tribu  à  tribu  des  communications  intimes,  — 
les  petits  bleus  de  ces  contrées  sauvages.  Il  est  à  croire  que 
bien  souvent  une  colonne  de  fumée  sur  un  point  déterminé 
et  à  une  heure  convenue  signifie  très  simplement  : 

—  Venez-vous  dîner  avec  nous,  à  la  fortune  du  pot? 
Ou  bien  : 

—  Je  vous  attends  ce  soir,  mon  maii  est  de  garde  sur  les 
crêtes. 
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11  y  a  comme  cela  des  jeux  de  lumières  aux  fenêlres  dans 
plus  d'une  pièce  de  Labiche. 

Ces  judicieuses  considérations  nous  soutiennent  le  moral  ; 
malheureusement  il  nous  est  impossible  d'en  faire  apprécier 
la  portée  k  nos  Malgaches,  qui,  après  la  première  halle,  refu- 
sent de  reprendre  la  marche  : 

—  \  en  a  pas  vouloir  aller  ouest  !  me  dit  mon  boy. 

—  Et  pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  y  en  a  beaucoup  rochers,  beaucoup  Saka- 
laves,  beaucoup  fusils  et  beaucoup  cartouches. 

On  ne  s'imagine  pas  ce  qu'il  faut  de  ténacité  pour  venir  à 
bout  de  ces  gaillards-là  quand  ils  sont  sous  le  coup  d'une 
terreur  pareille  ;  heureusement  nos  Sénégalais  ne  partagent 
pas  leurs  préventions  contre  les  cartouches,  et  grâce  à  une 
argumentation  fondée  sur  l'emploi  motivé  des  bourrades 
bienfaisantes,  on  finit  par  se  remettre  en  route. 

Le  déjeuner  se  fait  au  pied  d'un  palmier  nain  qui  nous 
abrite  de  son  ombre,  —  à  la  façon  du  bois  de  lance  dans 
l'immortelle  épopée  : 

11  s'endormait  parfois  à  l'ombre  de  sa  lance, 
Mais  peu... 

Vendredi,  20  novembre. 

Nouvelles  difficultés  avec  les  guides  qui,  maintenant,  assu- 
rent que,  vu  l'impossibilité  de  gagner  Bekopaka  à  travers  les 
fameux  rochers,  il  faut  traverser  le  Manambolo  pour  se  rendre  à 
Bebozaka  d'oià  le  chemin  sera  plus  facile. 

Nous  voilà  dans  les  marais  de  la  rivière  Berano,  dont  nous 
suivons  le  lit  sablonneux  durant  toute  la  matinée  ;  ça  fleure 
la  fièvre  et,  de  loin  en  loin,  le  parfum  capiteux  du  crocodile, 
qui  sent  le  musc  comme  une  vieille  modiste. 

L'après-midi  se  passe  à  courir  les  dunes;  çà  et  là  des  sou- 
lèvements de  grès  stratifiés  ;  pas  d'ombre,  pas  d'eau  et  quelle 
chaleur!  Enfin  voici  le  Manambolo,  déjà  nommé;  un  coup  de 
fusil  retentit  à  courte  dislance,  puis  les  guides  nous  signalent 
à  cinq  ou  six  cents  mètres  une  pirogue,  qui  file  vivement  et 
disparaît  dans  les  herbes  du  rivage. 

Les  habitations  les  plus  proches  étant  à  deux  jours  de 
marche,  ce  canotage  furlif  a  de.  quoi  surprendre,  mais  on  ne 
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s'en  émeut  pas  outre  mesure.  Il  s'agit  de  bien  autre  chose  : 
la  rivière  à  traverser  ;  elle  a  dans  les  cent  cinquante  mètres 
de  large,  le  courant  y  est  vif,  et  sa  profondeur  est  telle  qu'en 
cherchant  le  gué,  trois  hommes  successivement  coulent  à  pic 
le  long  du  bord  :  ce  sont  d'excellents  nageurs  et  ils  reviennent 
assez  facilement  mais  en  faisant  une  forte  grimace  —  non  pas 
tant  du  coup  qu'ils  ont  bu  que  de  la  peur  des  crocodiles.  On 
avait  par  prudence  tiré  deux  ou  trois  coups  de  fusil  dans  l'eau. 
Après  une  série  de  tentatives,  il  faut  bien  reconnaître  que 
le  passage  est  radicalement  impossible  avec  armes  et  bagages, 
et  sans  corde,  car  nous  avons  commis  l'horrible  faute  de  ne 
pas  en  apporter. 

—  C'est  pourtant  là,  me  dit  mon  boy,  que  traversent  les 
bandes  de  Sakalaves  allant  en  incursions. 

—  Et  comment  font-ils  pour  ne  pas  se  noyer  ni  se  laisser 
manger  ') 

—  Y  en  a  Sakalaves  noyés  et  y  en  a  mangés  par  mambas. 
Désireux    d'éviter   ce    sort    cruel,    nous    nous    décidons   à 

camper  ;  la  soirée  est  belle,  le  site  agréable  ;  pour  le  reste  on 
verra  demain. 

Samedi,  21  novembre. 

Devant  l'évidente  hostilité  du  Manambolo,  il  faut  se 
rabattre  sur  le  mémorable  défilé  du  Bemaraha  ;  nous  déci- 
dons non  sans  peine  nos  guides  à  jDrendre  cette  direclion,  mais 
bientôt  ils  affectent  de  ne  plus  se  reconnaître  dans  le  dédale 
des  bandes  marécageuses  qui  s'entrecroisent  en  tous  sens,  et 
nous  en  sommes  réduits  h  marcher  à  la  boussole.  Adieu  vat  ! 

Vers  sept  heures  du  matin,  on  serpente  à  la  queue-leu-leu 
dans  des  roseaux  de  trois  mètres  de  haut,  tranchants  comme 
des  rasoirs  et  serrés  comme  des  épis  ;  il  faut  les  abattre  un  à 
un  au  coupe-coupe  qui  dégage  l'espace  strictement  nécessaire  au 
passage  d'un  homme.  Gomme  vitesse  ça  ne  vaut  pas  la  pétrolette, 
et  puis  on  obtient  ainsi  tout  juste  de  quoi  passer  mais  non  de 
quoi  respirer  ;  l'atmosphère  est  insoutenable  dans  ce  bas-fond  et 
sous  ce  dôme  de  verdure  tropicale.  Voilà  déjà  deux  heures 
que  nous  y  piétinons  quand  notre  progression  déjà  bien  lente 
se  trouve  tout  à  fait  interrompue;  on  est  arrêté  par  une 
rivière,  sans  doute  l'Anoanzo,  vaguement  désigné  sur  la  carte 
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Hansen.  Elle  n'a  guère  qu'une  quinzaine  de  mètres  de  large, 
mais  elle  paraît  très  profonde.  Que  faire?  Un  grand  arbre  est 
sur  le  bord  ;  on  en  aperçoit  deux  autres,  c'est  plus  que  suffi- 
sant ;  on  effeuille,  on  abat,  on  traîne,  on  pousse  à  l'eau, 
mais  ce  pont  de  branchage,  n'atteignant  pas  lautre  rive, 
pique  une  tête  dans  l'élément  perfide  ;  heureusement  la  pro- 
fondeur est  moins  grande  de  l'autre  côté,  et  la  submersion  de 
nos  trois  arbres  enchevêtrés  forme  à  un  mètre  au-dessous  du 
niveau  de  l'eau  une  sorte  de  plancher  sur  lequel  nous  finis- 
sons par  passer  tant  bien  que  mal  avec  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
corps  ;  cela  ne  vaut  évidemment  pas  le  pont  Alexandre  III, 
mais  ça  fait  tout  de  même  notre  affaire. 

Avant  d'êlre  utilisés  comme  pont,  ces  arbres  nous  avaient 
fourni  un  observatoire  du  haut  duquel  on  avait  constaté 
qu'il  nous  restait  peu  de  roseaux  à  subir  ;  nous  reprenons 
donc,  pleins  de  confiance,  notre  sentier  au  coupe-coupe, 
mais  le  temps  passe  et  nous  ne  retrouvons  pas  la  terre 
libre;  une  demi-heure,  une  heure,  une  heure  et  demie;  on 
suffoque,  on  tombe  d'épuisement  ;  nous  voilà  perdus  dans  la 
forêt  de  roseaux  comme  les  petits  enfants  de  la  légende  égarés 
dans  les  blés  hauts  et  drus  des  immenses  plaines  de  la  Beauce. 
Enfin,  voici  un  palmier;  Boussand  y  monte  et,  nouveau  Petit- 
Poucet,  nous  donne  la  direction  ;  encore  un  quart  d'heure 
et  nous  voilà  tirés  d'alï'aire,  mais  à  moitié  morts  de  fatigue. 

Cet  épisode  a  été  certainement  l'un  des  plus  pénibles  du 
voyage,  et  j'en  ai  gardé  pour  le  séjour  au  marais  une  antipathie 
qui  m'empêchera  longtemps  d'habiter  la  place  des  Vosges. 

En  revanche,  nous  avons  la  satisfaction  de  constater  que 
notre  peine  n'a  pas  été  inutile  :  d'abord  cet  audacieux  cross- 
couiilry  nous  a  épargné  d'interminables  détours,  puis  l'énergie 
désespérée  de  notre  tentative  a  montré  aux  Malgaches  que 
notre  ténacité  aurait  raison  de  leur  force  d'inertie.  Au  moment 
de  nous  engager  dans  le  marais,  ils  nous  avaient  déclaré  qu'il 
était  impossible  de  le  traverser,  et  cela  sur  le  même  Ion 
de  douloureuse  conviction  avec  lequel  ils  nous  rabâchaient 
depuis  deux  jours  l'impossibilité  de  franchir  le  défilé  du 
Bemaraha. 

«  Rien  n'est  impossible  pour  les  Français  1  »  leur  avions-nous 
répondu  avec  une  assurance   qui  était    plus    apparente  que 
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réelle  ;  ça  sentait  d'une  lieue  son  théâtre  des  Batignolles  ; 
mais  ce  cabotinage  n'est  pas  inutile  avec  les  Malgaches,  dont 
il  faut  impressionner  le  moral,  fût-ce  par  des  moyens  em- 
pruntés aux  procédés  de  la  plus  basse  littérature.  Toujours 
est-il  que  les  nôtres  ne  feront  plus  désormais  aucune  difficulté 
pour    nous   conduire  là  où  nous  voudrons  aller. 

Notre  campement  dans  la  plaine  désolée,  si  loin  de  tout, 
présente  ce  soir-là  un  aspect  particulièrement  lugubre.  On  se 
sent  tout  à  fait  en  dehors  du  genre  humain,  et  la  présence 
des  Sakalaves  les  plus  rébarbatifs  serait  envisagée  comme 
une  bénédiction  du  Ciel. 

A  défaut  de  celte  apparition  providentielle,  voici  venir  un 
chien  sauvage  qui  se  met  à  rôder  autour  du  camp.  Bien  vite, 
Rocheron  se  fait  apporter  son  fusil  pour  abattre  cette  proie 
facile,  mais  au  lieu  de  se  tenir  à  distance  prudente,  comme 
ses  congénères  de  la  brousse,  l'intrus  se  rapproche  en  mani- 
festant l'indéniable  velléité  d'entrer  en  commerce  avec  nous. 
Après  mille  détours  et  des  précautions  infinies,  il  s'avance  en 
rampant  avec  des  grâces  de  chien  couchant.  Evidemment  son 
âme  est  partagée  entre  le  sentiment  de  la  crainte  et  celui  de 
la  sociabilité,  mais  la  crainte  domine,  amplement  justifiée  par 
l'altitude  de  Rocheron  qui  a  épaulé  son  Lebel.  J'intercède 
énergiquemenl  en  faveur  de  cet  ami  de  l'homme,  qui  a  les 
allures  d'un  parlementaire  plutôt  que  celles  d'un  adversaire 
malintentionné.  Rocheron  se  laisse  attendrir  et  relève  son 
fusil,  tandis  que  le  bon  chien,  remuant  la  queue  et  faisant 
mille  gentillesses,  se  redresse,  dans  une  posture  qui  rappelle 
celle  du  lapin  des  affiches  bien  connues,  désarmant  le  chas- 
seur farouche  par  cette  exclamation  inattendue  : 
—  Grâce  :  j'ai  un  Guide  Conty. 

J'ai  le  regret  de  constater  que  notre  visiteur  n'a  pas  le 
moindre  (iuide  Conty  et  c'est  grand  dommage,  car  le  besoin 
s'en  fait  terriblement  sentir.  Un  reste  de  timidité  l'empêche 
encore  de  s'aventurer  jusqu'à  nous  ;  pour  couper  court  à  ses 
hésitalions,  nous  lui  dépêchons  quelques  hommes,  qui,  à  la 
suite  d'un  mouvement  tournant,  réussissent  à  mettre  la  main 
dessus.  Il  se  laisse  prendre  sans  montrer  les  dents  ;  on  nous 
l'amène,  nous  lui  offrons  une  poignée  de  riz,  qu'il  avale  avec 
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une  visible  salisfaclion,  et  nous  voilà  bons  amis.  «  Fahavalo  » 
(c'est  le  nom  dont  on  l'a  tout  de  suite  baptise)  gambade 
aimablement  autour  de  nous,  puis  s'en  va  faire  une  prome- 
nade autour  des  feux  où  la  marmite  est  en  train  de  bouillir, 
caressé  par  les  uns  et  les  autres,  et  bénéficiant  ici  d'un  débris 
de  poulet  et  là  d'un  morceau  de  biscuit,  qu'il  casse  à  grand 
fracas  comme  il  ferait  d'un  os. 

Tout  le  temps  du  dîner  il  nous  tient  compagnie  ;  au  dessert 
Boussand  lui  tend  la  main,  en  disant  par  manière  de  plai- 
santerie : 

—  Donne  la  patte. 

Et  voici  qu'à  notre  stupéfaction  profonde,  Fahavalo  donne 
la  patte. 

—  L'autre!  fait  Boussand  émerveillé. 
Et  Fahavalo  donne  l'autre  patte. 

Nous  en  avions  vu  de  raides  durant  nos  voyages,  mais 
celle-là  nous  interloque  au  delà  de  toute  expression.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  chien  ')  d'où  diable  arrive-l-il  et  qui  est-ce  qui 
a  bien  pu  lui  apprendre  à  donner  la  patte  en  français,  dans 
ces  parages  où  il  n'y  a  pas  le  moindre  cirque  ambulant  ? 

Serait-ce  un  lutin  de  ces  solitudes  ?  ou  bien  l'âme  d'un 
voyageur  égorgé  dans  la  montagne?  A  ces  diverses  pensées, 
nos  cheveux  se  dressent,  phénomène  plus  explicable  que  celui 
du  dressage  de  ce  quadrupède  fantastique.  Nous  avions  pensé 
tout  d'abord  que  le  chien  appartenait  à  quelque  bande  de  Sa- 
kalaves  errant  dans  le  voisinage,  mais,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  hypothèses,  nous  en  venons  à  supposer  qu'il  a  appartenu  à 
des  Européens  massacrés  dans  le  Ménabé.  Un  assez  grand 
nombre  de  prospecteurs  venus  du  Transvaal  ont  péri  dans 
ces  régions  ;  tout  récemment  encore,  cinq  d'entre  eux  ont  été 
assassinés  dans  un  village  voisin  de  Tsiromandidy^  Peut-êlrc 
ce  pauvre  toulou  est-il  le  dernier  survivant  de  leur  expé- 
dition*. 

I.  Il  est  maintenant  avéré  qu'un  grand  nombre  de  ces  prospectours  Iransvaa- 
liens  ont  été  victimes  de  leur  imprudence  ;  d'ailleurs,  les  faits  en  c|ucstion  se  sont 
passés  au  moment  où  les  contrées  de  l'ouest  étaient  en  pleine  anarchie.  La  situation 
s'est  beaucoup  améliorée  depuis  lors,  et,  d'après  les  informations  qui  nous  sont 
parvenues  dans  le  dernier  courrier,  le  poste  d'Ankanvadra  était  occupé  par  les 
troupes  françaises  et  le  lieutenant  Rocheron  m'écrivait  qu'il  allait  prendre  pos- 
session définiti\e  do  Bekopaka. 
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Dimanche,  22  novembre. 

Le  mystère  s'accroît  à  notre  réveil  par  les  révélations  de 
Samba-Binta.  déclarant  qu'on  vient  de  découvrir,  dans  les 
sables  du  ruisseau  voisin,  l'empreinte  fraîche  des  pas  de  trois 
hommes.  On  se  lance  sur  leurs  traces,  mais  elles  se  perdent 
dans  les  hautes  herbes  et  l'on  ne  trouve  rien.  Émouvant  épi- 
sode à  la  Robinson  Crusoé,  dont  le  récit  détaillé  ferait  mer- 
veille dans  le  Mocassin  pittoresque. 

Nous  nous  engageons  dans  les  forêts  épaisses  qui  garnissent 
les  premières  pentes  du  Bemaraha;  le  lit  sablonneux  d'un 
ruisseau  desséché  nous  fait  un  chemin  aussi  doux  et  aussi 
spacieux  qu'une  allée  cavalière  du  bois  de  Boulogne.  Fahavalo 
suit  la  colonne  ;  il  marche  derrière  le  dernier  homme  de 
l'arrière— garde  et  s'y  tiendra  jusqu'à  Bekopaka.  On  gravit 
ensuite  une  crcle  ardue,  hérissée  de  roches  calcaires  où  la 
marche  est  assez  pénible  :  en  bas  s'alignent  des  tombeaux 
commémorant  les  journées  meurtrières  qui  virent  la  marche 
envahissante  des  Hovas  violemment  arrêtée  par  les  Sakalaves 
gardiens  des  défilés  de  la  montagne.  C  est  apparemment  ici 
que  nous  sommes  attendus.  Il  faut  ouvrir  l'œil  et  le  bon, 
comme  dit  le  soldat;  mais  rien  n'apparaît  à  la  ronde;  vers 
midi  nous  nous  arrêtons  au  pied  d'un  mur  calcaire,  qui, 
dressé  à  pic  sur  une  hauteur  d'une  centaine  de  mètres,  s'étend 
à  perle  de  vue  vers  le  nord  comme  vers  le  sud.  Par  où 
diable  allons-nous  pouvoir  le  franchir.'^  En  attendant  la  so- 
lution de  ce  problème,  on  déjeune,  et,  symptôme  favorable, 
nos  guides  ont  repris  une  certaine  assurance.  Evidemment, 
ils  connaissent  un  passage,  et,  elTeclivement,  après  une  demi- 
heure  de  marche  le  long  de  la  grande  muraille,  nous  nous 
trouvons  au  pied  d'une  assez  large  fissure,  vaste  couloir  dont 
l'accès  jusqu'au  faîte  du  plateau  est  relativement  aisé.  On 
ascensionne  à  la  file,  et  c'est  avec  une  véritable  satisfaction 
de  tiiomphe  que  l'on  atteint  le  sommet,  d'où  la  vue  est 
splendide. 

Pas  lombre  d'un  Sakalave;  pas  même  la  fumée  d^un  feu  ! 
mais  le  défilé  tant  redouté  est  peut-être  sur  l'autre  versant  : 
une  descente  prolongée  à  travers  la  forêt  dans  une  passe 
étroite,  encombrée  de  rochers  où  s'enchevêtrent  les  lianes. 
Il    nous   faut    au   moins   trois    journées    de    marche    pour  y 
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atteindre,  à  travers  le  plateau  du  Bemaraha,  dont  l'aspect 
diflere  notablement  de  tout  ce  que  nous  avons  parcouru  jus- 
qu'à présent.  Sur  ce  sol  calcaire,  les  plaines  herbeuses 
s'étendent  à  perte  de  vue,  limitées  seulement  par  des  bois  de 
peu  d'étendue,  dont  les  arbres  pour  la  plupart  se  rattachent 
à  nos  essences  européennes;  cela  évoque  le  souvenir  de  bien 
des  pays  de  chasse  en  Seine-et-Marne,  et  il  semble  que  si  l'on 
tirait  des  coups  de  fusil  ça  ferait  venir  un  garde  champêtre; 
nous  ne  résistons  cependant  pas  à  la  tentation  de  mitrailler 
quelques  sangliers  ;  ils  sont  nombreux  dans  la  contrée.  En 
revanche,  nous  n'apercevons  plus  les  bœufs  qui  abondent 
dans  le  Bongolava  et  dans  la  vallée. 

A  l'avant-dernier  campement,  ils  étaient  venus  en  masse 
dans  la  soirée  tout  auprès  de  nos  tentes  :  nous  étions  en 
train  de  dîner  à  la  belle  étoile  (une  étoile  dont  l'éclairage 
était  assez  médiocre  ce  soir-là),  quand  un  des  caporaux  vint 
brusquement  annoncer  :  «  Mon  lieutenant,  y  en  a  beaucoup 
bœuf  ».  (Le  Sénégalais  ignore  le  pluriel  de  ce  substantif.) 

Nous  prenons  les  armes,  car  il  faut  se  méfier,  d'abord  des 
bœufs,  que  leurs  mauvais  instincts  peuvent  déterminer  à  se 
ruer  sur  nous,  ensuite  d'une  tactique  en  faveur  chez  les  tribus 
guerrières,  qui  lancent  quelquefois  à  l'attaque  d'un  camp 
une  charge  de  bestiaux  affolés;  c'est,  paraît-il,  ce  qui  s'est 
passé  lors  de  la  surprise  de  la  colonne  Bonnier  près  de  Tom- 
bouctou.  Mais  ce  n'est  présentement  qu'une  alerte,  et,  sans 
le  moindre  coup  de  fusil,  le  troupeau  des  ombres  fantastiques 
se  disperse  à  travers  les  ténèbres  silencieuses. 

Ici,  pas  d'alerte  bovine,  mais  Forage  fond  sur  nous  plus 
impétueux  qu'à  l'ordinaire; j'ai  un  fort  accès  de  fièvre  et  mon 
lit  de  camp  est  en  ruine. 

Lundi,  tS  novembre. 

La  nuit  est  fâcheuse,  le  réveil  pénible;  morne  journée; 
nous  courons  la  plaine  sans  eau,  sans  gibier. 

La  monotonie  de  notre  étape  est  coupée  seulement  de  quel- 
ques incidents  fâcheux  dont  j'ai  le  désagrément  de  faire  les 
frais.  C'est  d'abord  un  nid  de  guêpes  dont  je  m'approche  assez 
à  l'étourdie,  comme  dit  La  Fontaine;  heureusement  quelles 
sont  en  petit  nombre,  mais  je  suis  cruellement  piqué  et  pro- 
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rondement  morlifié  de  l'avanie,  dont  mes  compagnons  se 
gaussent  avec  l'égoïsme  féroce  de  l'explorateur. 

A  déjeuner,  c'est  une  autre  aventure  :  le  boy  qui  nous  sert  a 
la  malencontreuse  idée  de  suspendre  au-dessus  de  nos  letes  la 
marmite  de  riz  bouillant  et,  comme  dans  compère  Guilleri  la 
branche  cassit,  et  le  riz  bouillant  tombit  ;  —  et  le  malheur 
c'est  qu'il  tombit  sur  moi. 

Décidément  je  ne  suis  pas  en  veine,  et,  charitablement,  mes 
compagnons  m'assurent  que  la  première  balle  sakalave  sera 
pour  moi.  Encore  heureux  que  je  ne  sois  pas  d'une  nature 
impressionnable. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  nous  entrons  dans  la  grande 
foret,  et  une  heure  plus  tard  nous  faisons  halte  dans  une 
immense  clairière  en  forme  d'hippodrome  au  milieu  de  laquelle 
se  dresse  un  massif  d'arbres  et  de  rochers  d'un  arrangement  si 
pittoresque  que  l'on  dirait  l'œuvre  d'un  dessinateur  de  parcs 
artificiels.  Notre  arrivée  y  est  saluée  par  des  coups  de  tonnerre, 
dont  l'un  renverse  à  quelques  mètres  de  nous  un  arbre  gigan- 
tesque ;  nos  hommes  lui  font  immédiatement  un  sort,  en  bé- 
nissant le  ciel  qui  leur  a  ainsi  épargné  la  peine  d'aller  abattre 
du  bois. 

Nos  vivres  sont  presque  épuisés;  nous  nous  mettons  en 
chasse  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  mais  nous  revenons  bre- 
douilles do  gibier  et  de  fruits,  et  sans  autre  butin  que  quelques 
admirables  fleurs  tropicales.  C'est  maigre  comme  menu;  il 
nous  reste  des  boîtes  de  conserves,  mais  nos  hommes  n'auront 
bientôt  plus  rien  k  se  mettre  sous  la  dent;  pourvu  que,  sous 
l'aiguillon  de  la  famine,  Sénégalais  et  Dahoméens  n'aillent 
pas  redevenir  anthropophages  ! 

Consolons-nous  avec  des  fleurs  :  notre  vieux  goût  d'élé- 
gance s'épanouit  à  nous  voir  dîner  avec  des  orchidées  à  la 
boutonnière  de  nos  costumes  de  boucaniers. 

Mardi,  al  novembre. 

Après  une  heure  de  marche,  nous  arrivons  à  ce  fameux 
défilé  forestier  dans  lequel  il  est  entendu  que  nous  devons 
être  mis  en  pièces;  à  voir  les  choses  de  près,  il  est  bien  évi- 
dent qu'une  vingtaine  d'hommes   déterminés  suiriraient  pour 
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nous  y  faire  passer  un  mauvais  quart  d'heure;  mais  où  sont- 
ils,  CCS  hommes  déterminés?  On  ne  peut  malheureusement 
pas  envoyer  un  délachement  en  reconnaissance,  vu  la  fai- 
blesse de  notre  effectif,  qui  nous  commande  de  ne  pas  nous 
diviser. 

Notre  fde  s'engage  donc  à  l'aventure  et  progresse  lentement  à 
travers  les  innombrables  difficultés  de  lapasse;  on  chemine  de 
la  sorte,  dans  l'attente  dévénements  qui  ne  se  produisent 
pas  et  sans  que  la  moindre  alerte  vienne  troubler  notre  admi- 
ration pour  ce  sous-bois  monstrueux,  dans  sa  grandiose 
élrangeté,  durant  que  nous  défdons  en  silence.  —  Enfm  la 
futaie  s'éclaircit,  les  lianes  se  relâchent,  la  brousse  est  plus 
discrète;  voici  des  clairières,  et  devant  nous  apparaît  la  plaine 
côtière  qui  s'étend  jusqu'à  la  mer, jusqu'au  canal  de  Mozam- 
bique. Le  Bemaraha  est  franchi;  les  Thermopyles  sakalaves 
ne  sont  point  défendues  ;  oii  est  passé  le  Léonidasandrianana- 
manambolokelymanpandry  auquel  s'offrait  une  si  merveilleuse 
occasion  de  faire  graver  son  nom  en  lettres  d'or  dans  les 
tablettes  de  l'histoire,  pourvues  a  cet  elïet  d'une  rallonge 
appropriée  au  développement  des  appellations  malgaches? 

iSos  guides,  éperdus  de  joie  et  de  surprise,  nous  assurent 
que  Bekopaka  n'est  plus  qu'à  une  faible  distance,  et  telle  est 
maintenant  leur  sécurité  qu'ils  acceptent  d'aller  en  avant 
informer  de  notre  approche  les  populations. 

Ils  partent  d'un  pied  rapide:  nous  les  suivions  au  train  habi- 
tuel, à  travers  les  pentes  boisées  qui  dévalent  tout  doucement 
jusqu^à  la  plaine  ;  voici  là-bas  le  Manambolo,  et,  sur  une 
large  bande  de  sable,  à  la  rive  gauche,  on  aperçoit  les  cases 
de  Bekopaka  ;  d'énormes  troupeaux  abandonnés  à  eux-mêmes 
sur  les  coteaux  s'effarent  à  noire  passage. 

A  l'orée  d'un  bois,  noire  tète  de  colonne  se  rencontre  avec 
nos  guides,  qui  reviennent  escortés  d'une  délégation  des  chefs 
du  village,  accourus  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue.  Leur 
accueil  est  touchant  ;  ils  nous  assurent,  selon  la  formule  mal- 
gache ((  que  nous  sommes  leur  père  et  leur  mère  »  ;  qui  est-ce 
qui  se  serait  douté  que  le  ciel  nous  accorderait  une  progéniture 
de  celte  couleur-là?  —  Mais  quelques  instants  après,  ils  s'inti- 
tulent «  nos  frères  cadets  ».  Nous  ne  relevons  pas  l'inconsé- 
quence   vaguement   incestueuse  de   ces  formules  contradic- 
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loires.  et  nous  répondons  à  noire  nouvelle  famille  par  des 
paroles  empreintes  de  bienveillance. 

Les  paillotles,  extrêmement  basses,  sont  groupées  sur  le  sable 
jusqu'au  bord  de  la  rivière,  et  autour  d'un  arbre  immense, 
sorte  de  sophora,  dont  le  feuillage  offre  à  la  population  un 
large  abri  contre  la  pluie  aussi  bien  que  contre  le  soleil, 
immense  en-cas  faisant  l'olTice  d'ombrelle  ou  de  parapluie,  et 
même  de  paratonnerre,  au-dessus  de  la  grande  place  de  Bc- 
kojjaka. 

Au  moment  de  notre  arrivée,  l'orage  gronde  formidable, 
et  nous  planions  nos  deux  tentes  sous  cet  abri  municipal 
qui,  avec  un  mirador  élevé,  du  liaut  duquel  on  découvre  les 
mouAcments  des  tribus  voisines,  —  tout  voisin  étant  un  en- 
nemi chez  les  Sakalaves  comme  dans  bien  d'autres  régions,  — 
représente  tout  ce  que  Bekopaka  possède  en  fait  de  monuments. 

Le  grand  arbre  est  en  môme  temps  le  jardin  zoologique  ; 
on  ne  saurait  imaginer  la  quantité  et  la  diversité  des  espèces 
animales  qui  y  résident  ;  a  en  juger  d'après  ce  qui  nous  est 
tombé  dessus,  rien  que  pendant  nos  repas,  c'est  une  faune 
d'une  richesse  incomparable  :  un  petit  boa,  deux  caméléons 
plus  gros  que  des  lapins  et  de  la  j^lus  comique  irascibilité, 
vingt-cinq  ou  trente  variétés  d'insectes  qui  à  la  tombée  de 
la  nuit  descendent  sur  le  potage  des  humains  dans  un  ordre 
de  succession  admirable  :  mocafuis,  fourmis  ailées,  éphémères, 
lucioles,  maringouins,  et  cent  autres  dont  je  ne  soupçonne 
même  pas  le  nom  ;  puis  d'innombrables  volatiles,  qui  ne  nous 
dégringolaient  pas  personnellement  dessus,  mais  d'où  il  nous 
tombait  des  souvenirs  fâcheux;  enfin  un  singe,  du  moins  un 
maque,  un  petit  maki  délicieux,  que  nous  avons  capturé,  et 
qui  a  terminé  l'expédition  avec  nous  en  faisant  tout  le  long  du 
chemin  de  la  gymnastique  sur  le  canon  du  fusil  Lebel  du 
sergent  Bouchna-ben-\zza. 

Dès  notre  arrivée,  grand  kabary  avec  le  chef  du  village  en- 
touré de  son  étal-major;  ce  seigneur  s'appelle  Tsiriry,  ce  qui 
veut  dire  quelque  chose  comme  canard,  et  désormais,  pour  la 
facilité  de  la  conversation,  nous  l'appelons  entre  nous  Beau- 
canard. 

Durant  qu'il  échange  des  discours  avec  Rocheron  et  Bous- 
sand,  je  me  mets  en  rapport  par  l'intermédiaire  de  mon  boy 
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avec  deux  «  Mozambiques  »  qui  représentent  le  commerce  de 
Bekopaka.  Les  Mozambiques  de  Madagascar  sont  des  esclaves, 
enlevés  sur  l'autre  rive  du  canal,  au  temps  heureux  oii  la 
traite  des  noirs  était  en  faveur  ;  leur  esclavage  est  doux,  et 
comporte  infiniment  plus  de  liberté  que  la  condition  de  bien 
des  citoyens  dans  les  pays  où  ce  mot  plein  de  promesses 
s'étale  sur  les  murs  de  tous  les  monuments. 

Ils  ont  toute  faculté  de  circuler  pour  se  livrer  au  trafic  avec 
la  côte  et  ne  doivent  à  leur  maître  qu'une  redevance  minime 
et  fort  irrégulièrement  perçue  sur  le  produit  de  leur  travail. 
Tel  est  du  reste  le  cas  des  bourjanes,  qui  passent  constamment 
des  semaines  et  quelquefois  des  années  loin  du  regard  de 
leur  propriétaire  auquel  ils  ne  rendent  leurs  comptes  que  de 
loin  en  loin.  En  fait,  l'esclavage,  chez  les  Sakalaves,  se  réduit 
à  une  distinction  sociale,  une  différenciation  entre  le  guerrier 
et  celui  qui  n'a  pas  l'honneur  de  porter  les  armes  ;  cette  dis- 
tinction porte  atteinte  au  grand  principe  de  l'égalité  plus  qu'à 
celui  de  la  liberté  :  quant  à  la  fraternité,  elle  s'exerce  pour  le 
moins  autant  chez  le  propriétaire  malgache  que  chez  le  patron 
européen;  aussi  bien,  la  sévérité  des  répressions  envers  l'es- 
clave n'a  rien  d'anormal  chez  des  peuples  où  le  chef  de  famille 
a  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  femmes  el  ses  enfants, 
comme  cela  s'est  vu  à  l'origine  de  toutes  les  sociétés,  au  bon 
vieux  lemps,  comme  disent  les  gens  qui  n'aiment  pas  les 
façons  d'aujourd'hui. 

Nos  deux  Mozambiques  étaient  des  gaillards  à  la  figure 
intelhgente  et  ouverte;  j'espérais  en  obtenir,  —  à  l'écart  des 
chefs  sakalaves  dont  les  assertions,  peut-être  commandées  par 
la  politique  locale,  m'étaient  suspectes,  —  les  renseignements 
désirés  sur  la  navigabihté  du  Manambolo,  coulant  auprès  de 
nous  majestueux  et  tranquille,  sans  la  moindre  apparence  de 
ces  fameuses  chutes  que  la  tradition  situait  à  Bekopaka. 

Au  lieu  de  procéder  par  l'interrogation  directe  qui  risquait 
démettre  leur  défiance  en  éveil, je  leur  demandai  tout  d'abord 
s'ils  étaient  disposés  à  vendre  les  billots  de  palissandre  que  je 
voyais  entassés  devant  leurs  cases  ;  ils  répondirent  affirmati- 
vement : 

—  Oui,  mais  comment  espérez-vous  les  rapporter  à  Anka- 
vanclra  où  il  nous  faut  retourner? 
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—  C'est  bien  slnij^le,  firenl-ils  ;  nous  vous  les  ajoporlerons 
dans  nos  pirogues,  en  remontant  la  rivière. 

—  1''tes-vous  certains  que  ce  soit  possible? 

—  Assurément,  nous  avons  déjà  fait  le  voyage. 

—  Mais  n'existe-l-il  pas  des  rapides? 

—  11  y  a  du  courant  dans  certaines  saisons,  mais  on  le 
remonte  aisément. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'énormes  rochers  qui  barrent  la 
route? 

—  Il  y  a  des  rochers  à  un  endroit,  mais  le  cours  du  fleuve 
les  contourne,  l'on  passe  aisément. 

—  Sans  avoir  besoin  de  changer  de  pirogues  ni  de  les 
traîner  à  terre,  pour  franchir  les  obstacles? 

—  Certainement. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  faire  nos  conditions  pour  le 
transport  des  bois,  auxquels  il  fut  convenu  que  nous  adjoin- 
drions deux  de  nos  hommes,  un  blessé  et  un  malade  hors  d'état 
de  faire  la  route  à  pied,  et  sur  lesquels  on  pouvait  compter 
pour  nous  renseigner  de  visu. 

L'alT'aire  fut  convenue  et  le  prix  fait;  en  débattant  ce  marché, 
l'un  de  nos  bons  Mozambiques  s'était  plaint  vivement  de  l'esto- 
mac; je  l'ai  gratifié,  à  titre  d'arrhes,  de  deux  grammes  d'ipéca, 
qui  m'ont  paru  lui  faire  un  plaisir  extrême  —  tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature  —  et  dont  il  m'a  exprimé  le  soir  même  sa  vive 
gratitude.  Nos  négociations  terminées,  je  rejoignis  mes  com- 
pagnons auxquels  Tsiriry  venait  d'athrmer  qu'il  existait  des 
chutes  formidables,  et  qu'aucune  pirogue  ne  pouvait  en  aucun 
temps  remonter  à  Vnkavandra.  Vieille  canaille  de  Beaucanard, 
nous  étions  tout  de  suite  lixés  sur  sa  bonne  foi  ! 

Je  fis  part  à  Uocheron  du  résultat  de  mes  négociations,  et 
m'offris  pour  accompagner  les  piroguiers  en  vue  d'explorer  per- 
sonnellement le  cours  du  fleuve  à  la  traversée  du  Bemaraha. 
11  s'opposa  formellement  à  mon  départ,  déclarant  avec  une 
sagesse  devant  laquelle  je  m'inclinai,  qu'il  ne  fallait  à  aucun 
prix  nous  séparer  les  uns  des  autres. 

Pendant  qu'il  installait  son  monde  avec  tous  les  soins  né- 
cessaires, au  sein  d'une  population  dont  la  loyauté  nous  était 
aussi  suspecte,  Boussand  et  moi  nous  allâmes  faire  un  tour  à 
l'entrée  des  gorges  encaissées  d'où  le  fleuve  sort  au  pied  du 
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Bemaralia,  entre  deux  superbes  murailles  de  rocs  escarpés 
aux  arêtes  vives,  le  long  desquelles  il  est  presque  impossible 
de  marcher.  A  notre  approche,  des  feux  s'allument  tout  le 
long  du  défilé;  cela  n'est  pas  bon  signe:  nous  avançons  néan- 
moins le  plus  loin  qu'il  nous  est  possible  sur  ces  rochers, 
dont  les  bords  sont  aiguisés  comme  des  silex  taillés.  Aussi 
loin  qu'atteignent  nos  regards  rien  ne  semble  indiquer  la 
présence  des  cataractes,  mais  il  est  certain  que  le  fleuve  est 
gardé,  sinon  par  des  chutes,  au  moins  par  des  hommes,  avec 
lesquels  on  aura  maille  à  partir. 

Il  faudrait  avoir  des  pirogues,  mais  à  l'exception  des  Mo- 
zambiques  qui  nous  disent  de  ne  pas  nous  inquiéter  et  qu'ils 
trouveront  leur  affaire  dans  le  voisinage,  tout  le  monde  au 
village  nous  affirme  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  pirogue  dans  le 
pays,  et  que  toute  la  flottille  est  partie  au  loin. 

Nous  dînons  environnés  de  la  curiosité  publique,  mais 
gênés  infiniment  plus  par  l'indiscrétion  des  diverses  espèces 
d'insectes  précédemment  désignés,  et  dont  l'œuvre  va  se 
poursuivre  à  travers  l'horreur  de  la  nuit.  O  nuit  désastreuse, 
ô  nuit  effroyable,  où  retentit  le  clairon  du  moustique  géant, 
armé  d'une  trompe  aussi  redoutable  que  celle  de  l'éléphant  ! 
Mes  pauvres  mains  sont  dévorées  par  ces  puissances  des  ténè- 
bres, et  la  clarté  du  jour  ne  m'est  guère  plus  douce,  alors 
que,  par  un  sort  comparable  à  celui  du  cœur  de  Baudelaire, 
l'ardeur  du  soleil 

Calcine  les  lambeaux  qu'ont  épargnés  les  bêles. 

Mercredi,  20  novembre. 

Encore  quelques  nuits  de  ce  genre,  et  je  n'aurai  plus  que 
des  moignons  ;  c'est  bien  gênant  pour  faire  sa  toilette  ;  tandis 
que  je  me  livre  aux  délices  du  liib,  le  grand  chef  Tsiriry  veut 
bien,  sans  en  avoir  été  sollicité,  me  faire  l'honneur  de  venir 
s'accroupir  sous  ma  tente  avec  quelques-unes  de  ses  épouses. 
Après  une  minute  d'hésitation,  en  constatant  que  le  négligé  de 
ma  tenue  n'a  rien  de  choquant  aux  yeux  de  ces  dames,  je 
crois  devoir  ne  pas  faire  montre  d'une  pudibonderie  qui  ris- 
querait d'être  mal  interprétée,  et  je  continue  philosophique- 
ment mes  aspersions  en  présence  de  cette  cour  sakalave  qui 
assiste  avec  un  recueillement   silencieux   à   mon  petit  lever. 

I^f  Juin  1897.  1 1 
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Mon  boy  arrive,  et  la  conversation  s'engage  ;  j'apprends  par 
lui  les  motifs  de  la  visite  matinale  de  Beaucanard  et  de  sa  fa- 
mille, venus  dans  l'aimable  intention  de  nous  inviter  à  un 
grand  kabary,  auquel  doivent  prendre  part  les  chefs  de  tous 
les  villages  voisins. 

Bientôt,  en  effet,  l'on  voit  de  toutes  parts  arriver  à  la  fde 
des  groupes  de  Sakalaves,  qui  paraissent  en  proie  à  l'émotion 
la  plus  vive  ;  aussi  bien  c'est  la  première  fois  que  tout  ce 
monde  se  trouve  en  présence  des  Européens. 

Je  dois  constater  cependant  qu'une  femme  entre  deux  âges, 
de  physionomie  assez  ouverte  et  ornée  d'un  nombre  de  féti- 
ches qui  indiquent  un  certain  rang  social,  vient  délibérément 
à  moi  et,  me  serrant  la  main  avec  effusion,  me  présente  sa 
fille,  mademoiselle  Kandriry,  une  jeune  personne  d'une  grande 
beauté  selon  l'esthétique  sakalave.  Mon  boy  m'explique  que 
la  respectable  matrone  s'imagine  me  reconnaître  pour  m 'avoir 
vu  il  y  a  trois  ans  à  Manandazza,  où  elle  résidait  alors.  Ravi 
de  trouver  d'une  façon  aussi  inespérée  des  relations  qui  vont 
certainement  m'ouvrir  la  porte  des  meilleurs  salons  de  Beko- 
paka,  je  m'abstiens  de  la  détromper,  et  je  la  traite  avec  tous 
les  égards  qui  sont  dus  à  une  amie  de  longue  date  ;  elle  en 
profite  immédiatement  pour  me  vendre  aux  conditions  les 
plus  onéreuses,  c'est-à-dire  au  prix  d'une  piastre,  une  paire 
de  boucles  d'oreilles  à  clous  de  cuivre  ;  c'est  tout  de  même 
moins  coûteux  que  des  bijoux  parisiens. 

Réflexion  faite,  cette  aimable  dame  me  prend  sans  doute 
pour  le  révérend  Mac-Mahon,  ou  pour  notre  ami  l'explora- 
teur Gautier,  qui  a  fait  h  [Manandazza  un  voyage  dont  il  a 
publié  un  récit  plein  de  verve  dans  la  Revue  de  Paris, 

Voici  l'heure  du  kabary  ;  cent  cinquante  fusils  sont  grou- 
pés sur  la  place  à  l'ombre  du  grand  arbre  ;  c'est  le  moment 
de  se  tenir  sur  ses  gardes.  On  nous  présente  au  vaillant  chef 
Tiaro,  qui  est  le  grand  dignitaire  de  la  contrée,  une  sorte  de 
préfet  dont  Tsiriry  serait  le  sous-préfet  pour  l'arrondissement 
de  Bekopaka  (dire  qu'un  jour  il  y  aura  là  des  arrondisse- 
ments et  des  sous-préfets  !).  vVprès  l'échange  des  banalités 
d'usage,  Rocheron  prononce  un  discours  dont  voici  le  thème 
c[ue  nous  avons  élaboré  la  veille  au   soir  à  tète   reposée  ;  je 
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VOUS  livre  ce  petit  morceau  de  l'art  oratoire  clans  sa  forme  ori- 
ginale : 

«  \oici  noire  parole  : 

»  Français  être  maîtres  à  Madagascar  après  avoir  terrassé 
Hovas,  ennemis  des  Sakalaves. 

))  Français  amis  des  Sakalaves,  êlre  pour  eux  un  père  et 
une  mère. 

))  Acheter  ù  Sakalaves,  bœufs,  cochons,  volailles,  bananes, 
arachides,  etc.  ;  et  Sakalaves  acheter  à  Français  cotonnades, 
verroteries  et  liqueurs  assorties. 

»  Sakalaves  devoir  faire  bon  accueil  aux  A  ahazas  '  qui 
viendront  les  visiter  ;  tous  vahazas  solidaires  et,  si  un  seul  mal- 
traité. Français  A'enir  en  grand  nombre  pour  punir  les 
coupables. 

»  Si  Sakalaves  avoir  besoin  secours  contre  leurs  ennemis, 
prévenir  chefs  français  qui  accourront  à  leur  aide. 

))  Enfin  tous  les  Vahazas  sorciers,  connaître  fanafodys  -  pour 
guérir  Sakalaves  contre  fièvres  et  autres  maladies  et  blessures. 
Et  nous  en  tenons  à  la  disposition  des  personnes  de  l'hono- 
rable assistance.  » 

Celte  péroraison,  dans  le  style  des  boniments  de  marchand 
d'orviétan,  obtient  un  succès  prodigieux,  et  tout  le  monde 
vient  demander  notre  élixir  —  cest  du  sulfate  de  quinine  — 
que  nous  distribuons  avec  une  libéralité  infinie  ;  j'ai  ensuite 
à  panser  quelques  blessés,  un  notamment  dont  le  bras  esl 
absolument  déchiqueté  par  un  coup  de  feu;  les  fusils  saka- 
laves font  de  bien  vilaines  blessures,  et  cela  tient,  entre  autres 
causes,  à  ce  que  souvent  on  les  charge  avec  de  la  mitraille  et 
des  tiges  de  fer,  voire  même  avec  des  cailloux  taillés  en  forme 
de  cylindre. 

Après  cet  intermède  médico-chirurgical,  on  reprend  les 
débals,  et  Tiaro,  qui  est  au  courant  de  nos  négociations  anté- 
rieures avec  Laikory,  fait  une  chaleureuse  profession  d'amitié 
pour  les  Vahazas.  Malheureusement,  il  dément  ses  bonnes 
dispositions  par  des  déclarations  aussi  mensongères  que  celles 
de  Tsiriry  sur  les  alfaires  des  chutes  du  Monombolo.  Uenon- 

I .  ^  alia^a  :  élranger,  plus  spécialement  Européeo. 
■j.  Fanafody,  médicament,  sortilège. 
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çanl  à  rien  tirer  de  ces  ;j;ens-là  sur  celle  queslion  brûlanle, 
nous  lerminons  la  soirée  en  conviant  Tiaro  et  Tsiriry  à  venir 
avec  nous  rendre  visite  au  général,  \  ahaza-Lehibé  (littérale- 
ment rélranger-en-chel")  ;  mais  ils  ne  paraissent  pas  très  em- 
pressés de  répondre  à  celle  invitation  ([ue  nous  les  prions 
de  transmettre  au  roi  du  Ménabé,  le  célèbre  Itoary. 

La  plus  iVancbe  cordialité  n'a  cessé  de  régner,  mais  il  est 
toujours  impossible  de  trouver  la  moindre  pirogue  ;  après 
le  déjeuner,  nous  épuisons  toutes  les  combinaisons  pour  en 
obicnir  une,  afin  d'aller  faire  un  tour  dans  les  gorges  avec 
quelques-uns  de  nos  Sénégalais,  parmi  lesquels  il  y  a  d'excel- 
lents piroguiers  du  baut-lleuvc  ;  noire  insistance  produit  un 
elTet  déplorable,  et  l  on  commence  à  nous  regarder  de  tra- 
vers. Nous  tentons  de  nous  raballre  sur  nos  deux  Mozam- 
biques  d'hier  soir,  mais  ils  sont  devenus  introuvables,  et 
nous  finissons  par  constater  qu'on  les  a  fait  disparaître,  sans 
doute  pour  les  mettre  hors  d'élal  de  donner  suite  au  con- 
trat qu'ils  ont  passé  avec  nous.  La  situation  se  tend  ;  l'en- 
thousiasme de  nos  kabaristes  de  ce  matin  a  fait  place  à  une 
méfiance  qui  ne  se  dissimule  pas,  et  les  malades  eux-mêmes 
ont  perdu  toule  gratitude;  c  est  dérègle  chez  les  clients,  vous 
diront  tous  les  médecins. 

Leschosesen  viennent  bientôt  à  ce  point  que,  quand  nous  de- 
mandons à  acheter  un  bœuf  comme  nous  l'avons  fait  la  veille 
au  soir,  on  nous  répond  qu'il  n'y  a  plus  de  bœufs:  ils  sont  allés 
rejoindre  les  pirogues. 

Après  un  diner  odieux,  dans  une  chaleur  d'étuve,  entre 
deux  orages,  sous  une  pluie  d'insectes  qui  rendrait  illusoire 
toute  tentative  de  régime  végétarien,  —  notre  potage  serait 
une  fortune  pour  un  entomologiste  !  —  des  groupes  d'hommes 
armés  rôdent  autour  de  nous  dans  des  attitudes  qui  n'ont 
rien  de  sympathique,  lorsque  tout  à  coup  des  cris  effroya- 
bles retentissent  au  fond  d'une  paillotle.  Nous  y  courons  avec 
les  quelques  hommes  du  poste  de  garde  placé  en  perma- 
nence au  pied  du  grand  arbre,  et  nous  apprenons  par  nos 
boys  que  ces  cris  marquent  le  trépas  de  la  vieille  mère  de 
Tsiriry,  qui  vient  de  succomber  à  une  longue  maladie. 

En  cIVet,  la  case  est  remplie  de  femmes  aux  cheveux 
dénoués  —  c'est  le  deuil  malgache,  — qui  profèrent  des  lamen- 


CHEZ    LES    SAKALAVES  (il" 

talions  sirldentes  dont  le  concert  se  prolonge,  avec  accompa- 
gnement de  vaJilid  '  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

Malgré  la  froideur  de  nos  relations  actuelles,  nous  croyons 
devoir  présenter  nos  condoléances  à  Tsiriry,  qui  nous  reçoit 
avec  un  gros  rire  plein  de  bonhomie  ;  évidemment,  le  deuil 
est  ici  une  aiïaire  dont  on  laisse  dédaigneusement  le  soin  aux 
femmes,  comme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  noble  métier  des 
armes.  Et  puis,  la  défunte  était  d'un  âge  extrêmement 
avancé,  ce  qui  fait,  au  dire  de  mon  boy,  que  l'on  ne  nous 
sait  pas  mauvais  gré  de  sa  mort,  sans  quoi  l'on  nous  eût 
accusés  de  lui  avoir  jeté  un  sort,  et  la  situation  fût  devenue 
tout  à  fait  fâcheuse.  Nous  avons  déjà,  ce  malin  échappé  à 
un  incident  dont  les  conséquences  auraient  pu  cire  extrê- 
mement graves  :  en  montrant  aux  Sakalaves  le  maniement 
du  Lebel,  un  Sénégalais  a  fait  partir  involontairement  une 
cartouche,  dont  la  balle  est  allée  se  loger  dans  le  sol;  mais 
nous  aurions  eu  un  mauvais  moment  à  passer  si  le  malheur 
avait  voulu  qu'elle  luùtou  blessât  quelque  habitant  du  village. 

La  chaleur  intolérable  et  les  gémissements  rythmés  des 
pleureuses  nous  interdisant  le  sommeil,  nous  passons  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit  à  philosopher  sur  les  événements  de 
la  journée  et  sur  le  changement  d'altitude  de  nos  hôtes  :  en 
remontant  à  l'origine  des  choses,  nous  nous  accordons  à 
penser  que  le  revirement  d'humeur  des  Sakalaves  ne  tient 
pas  uniquement  à  notre  insistance  sur  la  question  des 
chutes,  et  que  les  querelles  élevées  à  diverses  reprises  entre 
nos  hommes  et  des  ménagères  sakalaves,  qui  voulaient  leur 
vendre  la  volaille  à  des  prix  inadmissibles,  y  sont  bien  égale- 
ment pour  quelque  chose. 

Aussi  bien  il  semble  que  dans  ce  pays  le  beau  sexe  jouit 
d'une  autorité  considérable  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas 
directement  à  l'art  de  la  guerre,  en  dehors  duquel  leurs  sei- 
gneurs et  maîtres  ne  veulent  rien  savoir;  l'àprelé  commer- 
ciale et  autre  de  ces  dames  dépasse  toute  imagination  et  se 
traduit  par  des  glapissements  de  furies,  dont  1  écho  paraît  avoir 
soulevé  contre  nous  le  cœur  de  leurs  époux,  faibles  de  senti- 
ment comme  tous  les  guerriers.  Et  puis,    il    faut   avouer  que 

I .  Vahlia,  guitare  malgache. 
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nous  avons  fait  la  faute,  à  notre  arrivée,  de  payer  au  poids 
de  l'argent  quelques  douceurs  impatiemment  convoitées,  telles 
que  des  mangues  et  une  soubique  d'arachides.  Ces  prix  oc- 
casionnels ont  servi  de  base  à  la  tarification  dont  ces  dames 
prétendent  nous  frapper,  et  notre  résistance  à  poursuivre  les 
négociations  commerciales  sur  les  mêmes  données  leur  appa- 
raît comme  une  sorte  de  déloyauté;  bref,  jusqu'à  notre  départ, 
ce  sont  elles  qui  nous  font  la  plus  grise  mine. 

Jeudi,   2()  novembre. 

Les  adieux  s'échangent  sans  enthousiasme;  cependant  quel- 
ques-uns des  chefs  ont  l'aplomb  de  nous  demander  encore 
des  fanafodys  ;  nous  leur  répondons,  avec  1  ironie  dune  re- 
vanche délicieuse,  que  ce  les  fanafodys  s'en  sont  allés  rejoindre 
les  bœufs  »,  et  nous  prenons  congé  par  celte  simple  formule 
de  politesse  dont  on  ne  nous  paraît  pas  apprécier  toute  la 
saveur  :  «  Il  n'est  si  bonne  compagnie  qui  ne  se  quitte  », 
comme  disait  Dagobert  à  ses  chiens.  Hélas  !  il  nous  faut 
aussi  quitter  le  nôtre,  l'excellent  Fahavalo,  qui  ne  peut  plus 
mettre  une  patte  devant  l'autre  et  qui  gît  dolent  sur  le  sol, 
comme  un  vahaza  terrassé  par  la  fièvre  ;  décidément  c'était 
un  chien  européen.  Son  regard  mélancolique  nous  suit  au 
loin  dans  la  brousse,  et,  en  nous  retournant  une  dernière 
fois,  nous  lui  adressons  l'afiFectueux  encouragement  bien  dû 
au  pauvre  petit  être  qui  Aa  représenter  à  lui  seul  la  civilisa- 
tion européenne  parmi  ces  sauvages,  jusqu'à  l'heure  prochaine 
011  nos  troupes  viendront  prendre  possession  définitive  de 
Bekopaka  et  du  Manambolo. 


GROSCLAUDE 


La  fin  prochainement.) 


NOCTURNES 


Quelque  chose  de  moi  dans  les  villes  du  Nord, 
Quelque  chose  survit  de  plus  fort  que  la  mort. 

En  leurs  quartiers  lépreux  qu'affligent  des  casernes, 
Quelque  chose  de  moi  pleure  dans  les  tambours. 

Et  par  les  soirs  de  pluie,  en  leurs  mornes  faubourgs, 
Quelque  chose  de  moi  brûle  dans  les  lanternes. 

Et,  tandis  que  le  vent  s'exténue  en  reproches, 
Quelque  chose  de  moi  meurt  déjà  dans  les  cloches  ! 


II 


C'est  là  qu'il  faut  aller  quand  on  se  sent  dépris 
De  la  vie  et  de  tout  et  même  de  soi-même  ; 
Ville  morte  où  chacun  est  seul,  oîi  tout  est  gris  ; 
Même  le  cygne  blanc,  dans  l'eau^  sapparait  blême. 
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C'est  fini,  le  bonlieur,  les  roses  de  la  chair, 
Encor  qu'un  peu  de  joie  humaine  parfois  pleuve 
Avec  le  carillon  intermittent  dans  l'air... 
C'est  là  qu'il  faut  aller  quand  on  a  Fâme  veuve  I 


m 


Des  femmes  ont  hanté  la  tristesse  des  rues 
Avec  leurs  manies  solennelles  de  drap  noir. 
Cloches  d'cloiï'e,  au  loin,  incessamment  décrues, 
Qui,  comme  un  glas  d'église,  oscillent  dans  le  soir. 

Des  cloches  ont  tinté,  graves  d'être  pareilles 
Aux  mantes,  et  d'aller  selon  un  rythme  égal; 
On  aurait  presque  dit  d'autres  petites  vieilles 
Qui  cheminaient  dans  l'air  en  robes  de  métal, 

Ohl  villes,  c'est  le  glas  de  vos  aubes  heureuses 
—  Gloire,  dans  le  passé,  qui  soudain  s'effondra!  — 
Que  les  cloches  de  bronze  et  les  cloches  de  drap 
Sonnent  en  même  temps,  jiarallèles  Pleureuses  ! 


IV 


Les  mantes  sont  d'accord  avec  les  soirs  funèbres. 
Les  tristes  soirs  brumeux  qu'elles  ont  ennoblis, 
Soirs  de  Toussaint  oii  la  ville  s'immobilise. 
Silencieuse  et  plus  humide  qu'une  église  ; 
O  mantes  comme  un  orgue  aux  longs  tuyaux  de  plis  I 
—  Et  les  mantes  aux  plis  d'ombre  chantent  Ténèbres.. 


Les  cygnes,  dans  le  soir,  ont  soudain  déplié 
Leurs  ailes  parmi  l'eau  d'une  douceur  de  cloître  ; 
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On  y  sent  se  lever  un  frisson  qui  va  croître 
Comme  le  long  du  feuillage  des  peupliers. 

Frisson  pareil  à  ceux  du  grand  vent  dans  les  arbres  : 
C'est  comme  une  musique,  en  pleurs  d'être  charnelle  ; 
Musique  d'une  harpe  qui  serait  une  aile, 
Car  les  ailes  de  cygne  ont  la  forme  des  harpes. 

Ces  harpes  tout  à  coup  ont  déchiré  les  brumes; 
Les  nénuphars  lèvent  leurs  voiles  de  béguines  ; 
Tout  se  recueille;  tout  écoute  les  beaux  cvgnes 
Qui  dressent  sur  l'eau  plane  un  arpège  de  plumes. 

Concert  nocturne  oti,  seul,  je  m'arrête  de  vivre; 
Ah  !  ces  harpes  de  la  musique  du  silence 
Dont  on  ne  sait  si  elle  est  morte  ou  recommence... 
Et  mon  cœur  s'est  gelé  dans  ces  harpes  de  givre! 


VI 


L'eau  morte,  certains  soirs,  vibre  de  cantilcnes  : 
Ah!  les  flûtes,  aux  trous  d'ombre,  des  longs  roseaux! 
Les  Cygnes  et  le  Soir  y  modulent  leurs  peines, 
Musique  en  blanc  et  noir  éparse  au  fil  des  eaux. 
Mais  où  le  blanc  domine  à  telle  heure  opportune 
Où  l'on  voit  tout  à  coup  intervenir  la  Lune, 
Par  peur  que  la  blancheur  ne  soit  humiliée. 
Les  Cygnes  vont  faiblir...  Elle  est  leur  alliée! 
Et,  combattant  le  trop  d'influence  du  soir. 
Elle  descend  dans  l'eau,  dont  elle  est  coutumière, 
Et  sur  les  flûtes  des  roseaux  on  peut  la  voir 
Appliquer  en  rêvant  ses  lèvres  de  lumière  ! 


VIT 

Plus  qu'ailleurs  on  y  songe  au  vide  de  la  vi.?, 
A  l'inutilité  de  l'elVort  qui  nous  leurre  ; 
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Rien  par  quoi  la  tristesse  un  peu  se  lénifie, 
Et  rien  pour  désafïliger  l'heure  ! 

Toujours  les  quais  connus,  les  mêmes  jDaysages, 
Les  vieux  canaux  pensifs,  qu'un  cygne  en  deuil  eflleure  ; 
Sans  jamais  d'imprévu  ni  de  nouveaux  visages 
Donnant  une  autre  voix  à  l'heure. 

Et  toujours  avec  des  langueurs  équivalentes 
A  celles  de  la  pluie  automnale  qui  pleure, 
Quelque  moulin,  vers  la  banlieue,  aux  ailes  lentes. 
Qui  tourne  et  semble  moudre  l'heure! 


YIII 


Ah  I  ces  voix  du  pays  !  ces  rappels  du  passé  ! 
Tant  de  reflets  enfuis  dans  un  miroir  cassé  ! 

Toujours  l'obsession  d'un  ciel  gris  de  province 
Oii  quelque  girouette  inconsolable  grince  ! 

L'absence  1  Et  ces  gouttes  de  son  du  carillon 
Qui  nous  asperge  l'àme  avec  son  goupillon... 

Fumée  en  route,  et  dont  la  soie  un  peu  pâlie, 
En  rubans  bleus,  à  notre  enfance  nous  relie  ; 

Parfum  ancien,  venu  dans  l'air,  un  peu  moisi. 
Tout  cela  qui  chuchote  un  doux  ((  revenez— y  »  ! 


GEORGES    RODENBACH 


PAROLE  JURÉE^ 


XIV 


Au  fond  de  sa  retraite,  rendue  plus  morne  que  jamais  par 
son  inconsolable  deuil,  madame  Fabre  des  Aygues  fut  avisée 
par  Bertrand  de  Maguelonne  qu'il  décidait  de  ne  pas  remettre 
Geneviève  au  Sacré-Cœur  de  Nîmes,  et  de  la  confier  à  sa 
mère,  qui  venait  s'installer  à  Paris  ;  Geneviève  lui  serait 
envoyée,  ajoutait-il,  chaque  fois  qu'elle  le  souhaiterait.  Si  son 
gendre  se  fût  douté  du  degré  d'ossification  du  cœur  auquel 
l'avait  amenée  une  vie  de  plus  en  plus  étroitement  dévote,  il 
n'eût  pas  pris  tant  de  peine  pour  l'assurer^  en  termes  respec- 
tueusement corrects,  du  regret  où  il  était  de  lui  enlever  tout 
ce  qui  lui  restait  de  sa  fille.  Car  elle  n'était  plus  de  la  terre. 
Toute  en  Dieu,  elle  n'avait  d'autre  désir  humain  que  de  finir 
ses  jours  comme  dame  pensionnaire  dans  un  couvent.  Le 
soin  de  sa  petite-fille  s'opposait  seul  à  cette  sorte  de  prise  de 
voile  laïque.  A  en  être  déchargée,  elle  ne  souffrit  pas  dans  ses 
sentiments,  faits  de  devoir  plus  que  de  tendresse,  pour  cette 
jolie  et  gracieuse  enfant,  dernier  lien  l'attachant  à  un  monde 
de  péché,   moins  la  fille  de  sa  fille  que  d'un  père  libertin. 

Voir  la  Revue  des  i^"",  lô  avril,  i*''  et  lô  mai. 


624  LA    REVUE    DE    PARIS 

Geneviève  élait  en  Savoie  ;  la  gouvernante  anglaise  qu'on 
venait  de  lui  donner  la  conduisit  à  Nîmes.  Après  avoir  passé 
quelques  jours  aux  Olivettes  et  place  de  la  Salamandre, 
pour  prendre  congé  de  ses  souvenirs  d'enfance,  elle  s'envola 
vers  sa  vie  nouvelle  avec  la  joie  de  vivre  d'une  alouette  qui 
s'échappe  du  nid.  Et  si  quelques  larmes  jaillirent  de  son  gentil 
petit  cœur  au  moment  de  la  séparation,  elles  furent  séchées 
comme  rosée  au  soleil  par  la  pensée  qu'elle  échangeait  la  sol- 
licitude glacée  de  cette  aïeule,  toujours  en  noir  et  le  front 
morose,  pour  la  tendresse  chaude  et  douce  d'une  grand'mère 
souriante  et  d'un  père  charmant. 

A  ce  moment,  madame  Caslillon  reçut  de  sa  tante  une 
lettre  dont  ce  passage  la  divertit  fort  : 

((  Si  cruelle  que  soit  l'épreuve,  la  dernière  sans  doute  que 
Dieu  m'envoie  avant  de  me  rappeler  à  lui,  —  écrivait  la  prési- 
dente,— je  n'en  saurais  murmurer,  car  la  place  d'une  fille  est 
auprès  de  son  père.  Qui  sait  même  si  la  présence  de  celte 
pureté  à  son  foyer  ne  contribuera  pas  à  ramener  un  pécheur 
dans  la  bonne  voie  ?  Madame  de  Maguelonne  est  femme  de 
bien  et  a  de  la  religion.  Je  ne  doute  donc  pas  qu'elle  n'en- 
toure sa  petite-fille  de  toute  la  vigilance  que  commande  un 
milieu  mondain  et  dissipé.  Au  milieu  de  ses  égarements,  mon 
gendre  demeure  gentilhomme,  et  jamais  nous  n'avons  eu  sujet 
de  nous  plaindre  de  lui  quant  au  respect  des  droits  de  la 
famille.  Aussi  j'espère  quil  comprendra  mon  désir  de  te  voir, 
représentant  auprès  de  cette  enfant  le  côté  maternel,  empêcher 
([u'avec  la  légèreté  de  son  âge  elle  m'oublie  dans  ses  prières 
et  que  son  souvenir  se  détache  de  celle  qu  elle  a  perdue.  » 

Après  s'être  divertie,  Constance  se  mit  à  réfléchir.  Depuis 
quelque  temps,  elle  réfléchissait  beaucoup.  Bien  que  son  cousin 
Le  vînt  j)lus  chez  elle  et  qu'elle  n'allât  plus  chez  Jacqueline, 
par  leurs  relations  communes  elle  apprenait  et,  avec  sa  finesse 
habituelle, devinait  nombre  de  choses  les  concernant.  Ce  fossé 
qu'elle  avait  creusé  en  travers  de  leur  chemin,  c'était  sans  oser 
croire  qu'ils  ne  passeraient  pas  outre  :  plutôt  inspiration 
rageuse  de  les  meurtrir  d'une  épine  qu'espoir  de  mettre  ob- 
stacle à  leur  mariage.  Cependant  elle  avait  regardé  venir  les 
événements  avec  une  ardente  curiosité  et,  le  temps  révolu,  il 
ne  se  produisait  aucun  signe  que  rien  dût  arriver. 
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On  se  (lisait  : 

—  Décidément,  il  n'y  avait  rien  du  tout. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  déjà  fini. 

—  Allons  donc  !...  jamais  ils  n'ont  été  aussi  bons  amis. 

—  Alors,  c'est  qu'en  gens  pratiques  et  sans  jDréjugés  ils  pré- 
fèrent se  garder  libres. 

—  Immoral,  mais  crâne. 

Constance  était  seule  à  savoir  la  vérité,  avec  la  satisfaction 
de  penser  que  c'était  son  œuvre.  Ayant  réussi  tellement  au 
delà  de  son  attente,  elle  avait  repris  ses  anciennes  visées. 
Qui  peut  savoir.»^  Des  mariages  qui  se  brisent,  elle  en  avait 
vu  beaucoup,  mais  jamais  de  liaison  qui  dure,  surtout  si 
quelqu'un  a  intérêt  à  la  ruiner.  Les  trois  mois  de  belle  saison 
qui  venaient  de  s'écouler  avaient,  elle  ne  l'ignorait  point, 
séparé  les  amants  :  Bertrand  chez  lui  à  la  Tour-Ronde,  Jac- 
queline d'abord  auprès  de  son  amie,  lady  Ashby  de  la  Zouche, 
dans  le  pays  de  Galles,  puis  à  Saint-Paon,  comme  d'habitude. 
11  lui  était  revenu  aussi  que  madame  de  Luzy  y  avait  prié 
pour  septembre  celui  en  qui  elle  s'entêlait  à  voir  son  futur 
neveu.  Depuis  qu'il  était  veuf,  l'excellente  femme  n'en  vou- 
lait pas  démordre,  non  qu'elle  eût  jamais  songé  à  rien  de  ce 
dont  on  parlait,  mais  parce  que  cela  lui  semblait  une  union 
parfaitement  assortie.  Quand,  dès  le  début,  elle  avait  sondé  sa 
nièce,  d'une  réponse  dilatoire  elle  avait  conclu  selon  ses  vœux. 
Plus  tard,  à  une  allusion  qu'elle  faisait.  Jacqueline  ayant 
opposé  une  dénégation  formelle,  elle  s'était  abstenue  de  lui 
demander  l'explication  de  ce  revirement.  Celte  enfant  terrible 
lui  faisait  un  peu  peur.  Mais,  ne  les  voyant  point  brouillés, 
elle  persistait  dans  son  idée. 

—  Ils  ont  été  créés  à  l'intention  l'un  de  l'autre,  vous  dis-je, 
confiait-elle  à  ses  intimes.  Que  cette  pauvre  femme  fût  morte 
à  point  inutilement,  ce  serait  péché...  Jacqueline  ne  fait  rien 
comme  tout  le  monde  :  le  jour  où  on  ne  s'y  attendra  plus, 
elle  se  trouvera  mariée, 

Cependant,  après  avoir  accepté  l'invitation.  Bertrand  sétait 
dégagé.  Constance  l'avait  appris  par  madame  Le  Séneschal, 
qui,  en  revenant  des  eaux  d'Aix,  s'était  arrêtée  à  Saint-Paon. 
La  baronne  lui  avait  également  dit  qu'\von  Kérouen  était 
l'hôte  de  madame  de  Luzy,  et  assez  logiquement  elle  établis- 
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sait  une  corrélation  entre  la  présence  de  l'un  et  l'absence  de 
l'autre.  Etait-ce  une  bouderie  sérieuse?  Alors,  le  moment 
s'offrait  propice  pour  rentrer  en  scène.  Mais  comment?  Ce 
moyen  qu'elle  cherchait,  la  lettre  de  la  présidente  vint  le  lui 
fournir.  Sans  s'arrêter  à  ce  qu'il  était  indélicat  de  la  lui  com- 
muniquer, madame  Castillon  la  mit  sous  pli  à  l'adresse  de 
Bertrand,  accompagnée  de  ce  billet  : 

((  Votre  attitude  réglait  la  mienne.  Je  ne  me  propose  pas 
de  m'en  départir  en  forçant  votre  porte.  C'est  de  vous  qu'il 
dépend  que  j'aie  accès  auprès  de  Geneviève.  Au  cas  où  cela 
ne  vous  conviendrait  point,  je  vous  prierais  de  mander  vous- 
même  à  sa  grand'mère  la  raison  pour  laquelle  je  ne  puis  faire 
comme  elle  le  souhaite.  » 

Le  trait  final  assurait  le  succès  de  sa  démarche.  Elle  n'avait 
crainte  d'être  démasquée,  sachant  bien  que  lâcheté  ni  bassesse 
n'auraient  pu  décider  Bertrand  à  pareille  dénonciation.  Aussi 
la  réponse  fut-elle  ce  qu'attendait  Constance. 

«  Ce  n'est  pas  chez  moi  qu'est  Geneviève,  mais  chez  ma 
mère.  Sa  porte  ne  saurait  être  fermée  à  l'unique  parente  de 
sang  maternel  que  sa  petite-fille  ait  à  Paris.  L'eussé-je  voulu, 
la  sagesse  de  votre  tante  la  confiant  à  votre  respectable  sur- 
veillance y  mettrait  bon  ordre,  car  les  raisons  que  j'aurais 
pour  vous  tenir  éloignée  des  miens  sont  de  celles  dont  mon 
respect  pour  madame  Fabre  des  Aygues  m'interdit  de  lui 
donner  connaissance.  » 

De  cette  hautaine  ironie  elle  n'était  pas  pour  se  formaliser. 
Si  l'on  s'arrêtait  à  de  pareilles  vétilles,  jamais  on  n'arriverait. 
Elle  pensa  bien,  et  elle  ne  se  trompait  pas,  qu'il  préviendrait 
sa  mère  contre  elle  :  soin  superflu,  d'ailleurs,  madame  de  Ma- 
guelonne  étant  femme  de  trop  de  jugement  pour  se  laisser 
tromper  par  les  caractères  troubles.  Mais  que  lui  importait? 
Voir  plus  ou  moins  souvent  et  librement  sa  jDetite  cousine,  c'est 
bien  de  quoi  elle  prenait  souci  î  Elle  avait  ses  entrées  dans  la 
place,  là  était  l'essentiel.  Se  gardant  bien  d'en  abuser,  elle  mit, 
au  contraire,  une  extrême  discrétion  dans  ses  visites  rue  Saint- 
Guillaume,  oii,  à  proximité  de  chez  lui,  Bertrand  avait  trouvé 
pour  sa  mère  un  vaste  rez-de-chaussée  avec  jardin,  donnant  une 
illusion  de  campagne.  Qu'il  conservât  son  domicile  de  garçon, 
cela  ne  prêta  pas  particulièrement  à  gloser,  accoutumé  qu'on 
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était  à  le  voir  dans  le  rôle  d'homme  à  bonnes  fortunes  plutôt 
que  de  jeune  père.  Madame  Castillon,  qui  avait  ses  raisons 
d'y  regarder  de  plus  près,  y  trouva  la  preuve  que,  relâché 
peut-être,  le  lien  n'était  pas  près  de  se  dénouer. 

Non,  certes,  et  même  il  était  plus  étroit  encore  qu'elle  ne 
l'imaginait.  En  n'allant  plus  retrouver  Jacqueline  en  Provence, 
Bertrand  avait  cédé  au  mouvement  d'humeur  ressenti  à 
apprendre  la  visite  d'Yvan  Kérouen  et,  qui  plus  est,  que,  parti 
de  Paris  en  même  temps  que  la  chanoinesse,  le  marin  l'avait 
escortée  durant  le  voyage.  Son  dépit  était  si  déraisonnable 
qu'il  s'en  était  bientôt  rendu  maître  et,  pour  peu  qu'elle 
l'en  eût  prié,  il  fût  de  grand  cœur  revenu  sur  son  refus. 
Mais  Jacqueline,  après  tout,  estimait  préférable  de  ne  pas 
mettre  les  points  sur  les  I.  Et  puis,  dans  la  promiscuité 
d'un  château  rempli  de  visiteurs,  leur  intimité  aurait  dû 
recourir  à  des  dissimulations  qui  lui  déplaisaient.  Elle  n'avait 
pas  insisté. 

Alors,  un  impérieux  désir  d'elle  le  prenant,  il  avait  obtenu 
sans  peine  qu'elle  vînt  le  rejoindre  à  Venise.  Un  rêve,  ces  trois 
semaines  passées  ensemble,  elle  au  palais  Dario,  lui  à  l'hôtel 
Danieli,  et  dont,  tout  malhabiles  qu'ils  fussent  aux  subter- 
fuges, le  hasard  avait  voulu  que  ne  s'ébruitât  pas  le  mystère. 
Cette  ville  de  volupté  rendrait  amoureux  ceux  qui  ne  le  sont 
point.  Sous  ces  molles  splendeurs  des  nuits  étincelantes  et 
profondes,  déjà  celles  d'Orient,  dans  la  symphonie  de  lumières 
ardentes  et  subtiles  qu'engendre  le  baiser  de  la  lagune  et  du 
ciel,  la  vie  se  laisse  fuir,  douce,  nonchalante,  languide,  pareille 
au  rythme  berceur  de  la  gondole,  noyée  en  des  mélancolies 
exquises,  oublieuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'adorable  minute 
présente. 

Quand,  cependant,  la  goutte  de  gouckon  s'est  mêlée  au 
vase  de  miel,  rien  n'en  peut  plus  bannir  la  mordante  saveur. 
Bertrand  avait  été  passionné  au  delà  de  ce  que  peut  souhaiter 
la  femme  la  plus  éprise  ;  —  trop  peut-être,  avec  quelque  chose  de 
tendu,  de  violent,  y  mettant  une  sourde  souffrance,  comme  ces 
âcretés  vénéneuses  qu'à  les  respirer  très  profondément  exhalent 
les  parfums  qui  grisent.  Et  Jacquehne  avait  senti  que 
c'en  était  fini  de  la  paix  et  de  la  douceur  de  leur  amour. 
C'était  fatal,  sans  doute.  Dans  le  mariage,  la  passion  s'unifie, 
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se  régularise,  s'assagit,  tellement  que  parfois,  à  se  trop  atté- 
nuer, elle  risque  de  s'évanouir.  Libre,  en  se  conservant  plus 
ardente  et  plus  vivace,  elle  est  davantage  sujette  à  des  heurts, 
à  des  sautes,  à  des  écarts.  Certes,  Jacqueline  eût  préféré  les 
tendresses  calmes  et  profondes  ;  mais  puisque  le  destin  en 
décidait  ainsi,  elle  ferait  de  son  mieux  pour  s'accommoder 
de  ces  houles,  et  être  heureuse  en  le  rendant  heureux.  Ne 
l'était-elle  point,  d'ailleurs.^  Assurément  si  :  elle  n'avait  pas 
le  goût  de  se  poser  en  victime. 

Et  lui?  De  nouveau  il  possédait  le  double  foyer  idéal,  non 
pas  fondé  sur  la  trahison  et  le  mensonge  de  l'adultère. 
Quoique  les  conditions  de  ce  bonheur  fussent  permanentes 
aujourd'hui,  il  s'étonnait,  il  s'énervait  aussi  de  ne  s'y  point 
sentir  autant  à  l'aise  que  naguère  sur  le  lac  Léman. 

Le  premier  jour  de  l'an,  madame  de  Maguelonne  réu- 
nit à  sa  table  quelques  parents  et  alliés.  Elle  avait  jugé  con- 
venable d'inviter  Constance  à  cette  réunion  familiale  dont, 
sans  qu'il  y  pût  rien  objecter,  sa  présence  fit  pour  Bertrand 
un  supplice.  Qu'en  fût  exclue  celle  si  noble,  si  fière,  qui 
était  sienne  et  à  qui  il  se  faisait  gloire  d'appartenir,  et  qu'em- 
pêchait seul  de  porter  son  nom  un  scrupule  absurdement  che- 
valeresque, alors  qu'il  y  devait  subir  une  femme  méprisée  et 
haïe,  cause  volontaire  de  tout  le  mal,  — cela  lui  était  insuppor- 
table. Il  sortait  de  chez  Jacqueline,  qu'il  avait  trouvée  s'ha- 
billant  pour  aller  dîner  chez  les  Mauclercq  et  paraissant  fort 
satisfaite  de  son  lot.  Il  en  avait  pris  du  dépit.  N'aurait-il  pas 
dû,  au  contraire,  se  tenir  pour  heureux  qu'elle  s'accommodât 
d'aussi  bonne  grâce  des  côtés  fâcheux  de  leur  liaison  ?  Il  se 
reprocha  de  sentir  autrement.  Quel  poison  venait  donc  se 
mêler  à  tout  ce  qui  était  elle,  pour  gâter  un  amour  que  rien 
pourtant  n'amoindrissait  ? 

Elle  ne  s'en  était  pas  doutée,  à  le  voir  tendre  comme  il 
savait  l'être,  avec  ces  câlineries  très  jeunes,  si  séduisantes 
chez  un  homme  de  sa  trempe.  Mais,  assis  vis-à-Ais  de  sa  mère, 
sa  méchante  humeur  lui  revint.  Avec  la  miraculeuse  faculté 
de  dédoublement  des  mondains,  tout  en  causant  et  en  sou- 
riant, dans  son  esprit  à  cent  lieues  de  ce  qu'il  disait  et  enten- 
dait,  s'agitait  celte   question  obsédante  :    «  pourquoi  ce  ma— 
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laise  dans   sa  vie?  Qu'est-ce  qui  la  faisait  ainsi  incohérente  et 
fausse?  » 

Oui,  il  se  souvenait  :  le  mariage  l'aurait  rendu  parjure,  et 
c'est  à  la  générosité  de  sa  maîtresse  qu'il  devait  de  pouvoir 
regarder  sa  conscience  en  face.  Et  il  s'attendrissait  en  songeant 
qu'elle  l'aimait  assez  pour  lui  sacrifier  l'ordre,  la  régularité, 
la  dignité  de  sa  vie.  à  elle.  Puis  l'idée  lui  venait  que  c'est  un 
sacrifice  inutile,  celui  qu'on  fait  à  qui  n'en  veut  pas.  N'en 
voulait-il  pas?  Il  l'eût  juré.  Pouvait-il  oublier  cependant  que, 
lorsqu'il  s'était  ardemment  employé  à  fléchir  son  refus,  c'était 
non  pour  lui,  mais  pour  elle?  Ne  se  rappelait-il  point  ce  qu'il 
lui  en  avait  coûté  de  faire  litière  de  la  parole  donnée,  et  ne 
devait-il  pas  une  immense  gratitude  à  celle  qui  l'avait  libéré 
de  cette  angoisse?...  Et  rompues,  hachées  par  la  conversation 
banale  à  laquelle  il  prenait  par  lautomatiqucment,  ces  pensées 
contradictoires  se  brouillaient,  en  lui  causant  une  souffrance 
aigiie. 

A  son  côté,  Constance  l'observait,  silencieuse,  et,  croyant  la 
sentir  pénétrer  les  agitations  de  son  cœur,  il  s'énervait  comme 
sous  l'influence  d'un  mauvais  œil. 

Le  moment  venu  de  se  retirer,  le  domestique  envoyé  pour 
chercher  des  voitures  annonça  qu'une  neige  abondante  tombée 
dans  la  soirée  rendait  la  circulation  difficile  et  les  fiacres 
presque  introvivablcs.  A  grand'peine.  il  en  avait  ramené 
quelques-uns.  On  s'en  fut  au  plus  vite,  chacun  se  hâtant 
pour  s'emparer  d'abord  d'un  des  précieux  véhicules.  Madame 
Castillon  fit  en  sorte  d'être  la  dernière  a  pourvoir,  si  bien 
qu'il  ne  resta  plus  rien  pour  elle.  Il  fallut  aller  chez  Stain- 
ville,  le  loueur  de  ce  coin  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  n'y 
avait  pas  de  voitures,  mais  on  en  attendait  après  la  sortie  des 
théâtres  et  on  en  enverrait  une  aussitôt.  Tout  cela  s'était  fort 
prolongé,  et  madame  de  Maguelonne  en  ressentait  une  grande 
fatigue. 

—  Mon  fils  vous  escortera  jusqu'à  votre  porte,  dit-elle  à 
Constance.  Vous  ne  sauriez  rentrer  seule  par  un  temps  pa- 
reil. Quant  à  moi,  voudrez-vous  bien  m'excuser  de  m'aller 
mettre  au  lit?  C'est  le  triste  privilège  de  mon  âge  et  de  ma 
santé  de  prendre  cette  liberté  avec  vous. 

Bertrand  baisa  la  main  de  sa  mère.  Non  habituée  à  >  ciller, 
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Geneviève  vint  lui  tendre  son  front  et  se  retira  également. 
Depuis  leur  bref  entretien  au23rès  de  l'agonie  de  sa  femme,  il 
avait  souvent  rencontré  Constance,  mais  c'est  à  peine  s'il  lui 
avait  parlé.  Elle  était  debout.  Il  lui  avança  un  fauteuil  auprès  du 
feu  et  s'adossa  à  la  cheminée,  les  mains  derrière  le  dos.  L'ir- 
ritation qui  le  tenait  depuis  le  commencement  de  la  soirée 
s'exacerbant  de  cette  contrariété  imprévue,  sa  tenue  et  sa 
physionomie  n'étaient  point  ce  qu'il  est  d'usage  d'un  homme 
de  bonne  compagnie  en  tête  à  tête  avec  une  femme.  Mais 
que  lui  importait,  k  elle?  Elle  la  tenait  enfin,  l'occasion 
passionnément  attendue,  et  par  un  hasard  si  singulier  que, 
superstitieuse,  elle  y  sentait  une  espérance,  sans  pouvoir  se 
dire  au  juste  ce  qu'elle  espérait. 

Ce  fut  elle  qui  rompit  ce  silence  pesant  : 

—  Tous  mes  regrets  de  vous  imposer  l'ennui  de  cette  en- 
trevue involontaire...  des  deux  parts,  car  au  moins  ne  me 
soupçonnera-t-on  pas  de  l'avoir  préparée  ! 

Sans  la  regarder,  vague  et  froid,  il  fit  un  geste  d'assenti- 
ment poli. 

—  Voilà  pourtant  longtemps,  continua-t-elle,  que  je  sou- 
haitais vous  parler  d'une  chose  qui  me  tient  fort  au  cœur. 

—  En  vérité.^  dit-il  pour  dire  quelque  chose.  Et  que  ne 
l'avez-vous   fait  plus  tôt? 

—  Avouez  que  les  termes  dans  lesquels  nous  nous  sommes 
quittés  à  Nimes  et  l'attitude  que  depuis  vous  avez  prise  avec 
moi  n'étaient  guère  pour  m" encourager. 

—  Après  vos  premières  machinations  auprès  de  ma  femme, 
suivies  de  l'infamie  de  livrer  mon  secret,  pensiez-vous  donc 
que  j'en  agirais  autrement? 

Constance  darda  sur  lui  son  regard  hardi  : 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  vous-même  n'avez  pas  quel- 
ques reproches  à  vous  faire,  qui  me  vaudraient  bien  aujour- 
d'hui l'aumône  d'un  peu    de  générosité  ? 

—  Moi,  des  reproches  à  me  faire?..  Je  sais  bien  qu'atta- 
quer pour  se  défendre  est  la  meilleure  des  tactiques.  Toutefois 
l'agression  ici  me  semble  par  trop  abusive. 

—  Croyez-vous?  Vous  allez  voir  que  non.  Dans  le  dernier 
entrelien  particulier  que  nous  avons  eu,  ne  vous  souvient-il 
pas  de  certaines  paroles  brèves,  qui  en  contenaient  plus  long 
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qu'elles  ne  disaient?  Je  vais  aider  à  votre  mémoire.  Accusée 
par  vous,  bien  injustement,  d'avoir  révélé  à  Claire  une  liaison 
que  vous  n'aviez  pas  su  tenir  assez  secrète,  je  vous  ai  répondu 
que  nier  la  vérité  pour  servir  les  intérêts  d'une  autre  eût 
été  par  trop  d'abnégation.  Voilà  ce  qui  a  été  dit.  Et  ce  qui 
était  sous-entendu,  c'est  que  je  haïssais  cette  autre  d'être 
aimée  de  vous,  parce  que,  moi,  je  vous  aimais...  Est-ce 
exact? 

—  Absolument  exact.  Et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est 
que,  les  droits  que  vous  vous  attribuiez  sur  ma  personne  étant 
imaginaires,  je  ne  les  ai  pas  admis  comme  circonstances 
atténuantes  à  votre  délation...  Mais  pardon...  la  courtoisie 
m'oblige  à  vous  croire  quand  vous  m'affirmez  n'en  avoir  pas 
été  littéralement  l'auteur. 

Constance  eut  un  sourire  dédaigneusement  cynique,  qui 
disait  clairement  :  «  Croyez-le  ou  ne  le  croyez  pas...  cela  m'est 
fort  égal.  )) 

—  Vous  l'affirmez  faiblement,  au  surplus,  reprit-il  avec 
ironie.  Et  ce  que  vous  ne  niez  pas,  c'est  d'avoir  attisé  les  ran- 
cunes de  ma  femme,  pour  faire  d'elle  l'instrument  des  vôtres. 
Cela  seul  vous  juge,  n'y  eût-il  rien  eu  depuis.  Car  vous  ne 
me  deviez  rien,  soit,  pas  plus  que  je  ne  vous  devais  moi- 
même.  Mais  vous  vous  prétendiez  attachée  à  votre  cou- 
sine qui  n'avait  jamais  eu  que  bontés  pour  vous,  et  vous 
n'avez  pas  craint,  dans  je  ne  sais  quel  intérêt  de  pure  malfai- 
sance,  d'empoisonner  ses  derniers  moments. 

A  mesure  qu'il  sortait  de  son  calme,  elle  s'affermissait  dans 
le  sien. 

—  Parfaitement,  répondit-elle.  Tout  cela  a  été  plus  ou 
moins  indiqué  alors.  Mais,  comme  le  lieu  ni  l'heure  ne  conve- 
naient à  une  discussion  de  nature  aussi  intime,  je  l'avais 
laissé  tomber.  Et  depuis,  avec  une  patience  dont  je  m'admire, 
j'ai  attendu  qu'une  occasion  me  permît  de  la  reprendre. 
Sans  l'avoir  cherchée,  je  la  trouve  aujourd'hui. 

—  Est-elle  ])eaucoup  plus  favorable? 
Instinctivement,  Bertrand  jetait  un  regard  autour  de  lui. 

—  Que  craignez-vous  donc  ?  Qu'on  écoute  aux  portes  ? 
11  haussa  les  épaules. 

—  Comme  il  vous  plaira,  d'ailleurs.  Si  vous  préférez  que 
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celte  explication  ait  lieu  chez  moi,  fixez-en  le  jour.  Mais,  ici 
ou  là,  vous  devez  m'entendre.  Accusée,  j'ai  droit  à  ma 
défense. 

—  Eh  bien  !  je  vous  écoute.  Puisqu'il  le  faut,  autant  en 
finir  sur  l'heure. 

—  La  galanterie  est  courte...  Ah!  votre  ton  a  changé 
depuis  le  temps  oii,  faute  de  mieux,  vous  aviez  bien  voulu 
me  distinguer...  et  où  la  pensée  qu'en  acceptant  vos  soins  je 
trahissais  l'aflection  de  voire  femme  ne  paraissait  point  vous 
inspirer  une  vertueuse  horreur. 

Allongée  dans  un  fauteuil,  en  son  fourreau  de  satin  noir,  au 
décoUetage  plus  réservé  que  d'habitude,  sans  qu'on  y  perdît 
rien,  l'étoile  chatoyante,  toute  ruisselante  de  jais,  moulant 
comme  une  cotte  de  mailles  le  corps  souple  et  voluptueux, 
à  travers  ses  lourdes  paupières  mi-closes  qui  le  guettaient, 
elle  connut  que  l'Ironie  avait  frappé  juste.  Elle  poursuivit, 
narquoise  et  nonchalante  : 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant,  monsieur  mon  cher  cou- 
sin... Vous  plaisez  aux  femmes  et  vous  en  tirez  vanité.  Et  vous 
leur  faites  la  cour  au  hasard,  dans  le  tas,  toujours  prêt  à  ramas- 
ser une  bonne  fortune,  quille  à  la  rejeter  le  jour  où  vous  en 
rencontrerez  une  autre  qui  vous  tente  davantage.  Le  sport  est 
fort  divertissant,  mais  a  aussi  ses  dangers.  Parmi  ces  femmes 
auprès  de  qui  vous  trompez  vos  loisirs  de  cœur,  il  en  est  qui 
y  vont  bon  jeu  bon  argent.  Vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  aimé,  et  on  vous  aime,  car  vous  le  faites  fort  bien.  Puis, 
au  moment  décisif,  si  le  vent  de  votre  caprice  vient  à  souffler 
ailleurs,  vous  faussez  compagnie.  Parce  que  vous  n'êtes  pas 
allé  jusqu'au  bout,  cela  ne  compte  pas.  Et  vous  pensez  vous 
en  tirer  ainsi. . .  c'est  si  simple  ! . . .  Mon  Dieu,  oui,  à  prendre  les 
choses  au  pied  de  la  lettre,  je  n'avais  pas  de  droits  sur  vous, 
car  je  n'étais  pas  voire  maîtresse...  quoique  tout  le  monde 
l'ait  cru. 

—  Vous  entendez  par  là  que  je  vous  avais  compromise?  Je 
le  regrette  et  m'en  excuse.  Mais,  entre  nous,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  le  plus  fort  était  fait  avant  moi. 

—  C'est  possible.  Aussi  n'est-ce  ])as  là  mon  grief...  Je  me 
moque  bien  de  l'opinion...  Ce  que  j'en  dis  est  seulement  pour 
montrer  que  vous  étiez  allé  très  avant. 
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—  Vous  aviez  été  assez  bonne  pour  me  donner  quelques 
encouragcmen  Is . 

—  Vous  pouvez  même  dire  que  je  m'étais  offerte...  Si, 
si,  dites-le  donc  :  c'est  la  vérité,  et  elle  ne  m'offense  pas. 
Cela  ne  semblait  point  vous  déplaire  alors.  Oui,  je  devine  ce 
que  vous  pensez...  que  je  suis  une  de  ces  enragées  coquettes 
qui  provoquent  les  galanteries,  sans  que,  si  vivement  qu'on 
réponde  à  leurs  invites,  cela  engage  de  part  ni  d'autre. 
Peut-être  ai-jc  été  ainsi,  mais  pas  avec  vous.  Ne  prétendez 
point  vous  être  mépris.  Je  vous  appartenais,  vous  le  sa- 
viez... A  ous  n'aviez  qu'à  étendre  les  bras  pour  me  prendre,  et 
je  m'abuse  étrangement  s'il  s'en  est  fallu  de  plus  de  l'épais- 
seur d'un  cheveu. 

Bertrand  n'échappait  point  à  l'embarras  oij  mettent  un 
homme  de  pareils  aveux  de  femme. 

—  Je  ne  chercherai  pas  à  nier  des  choses  aussi  flatteuses 
pour  moi, —  répondit-il  froidement,  — quoique  j'en  eusse,  je 
vous  assure,  jugé  avec  moins  de  présomption  que  vous  ne  le 
supposez.  Mais  à  quoi  bon  ceci  ?  Pas  plus  que  vous  je  n'userai 
de  détours.  Le  penchant  que  vous  étiez  si  bien  faite  pour 
inspirer  a  été  contrarié  par  un  autre,  à  temps  pour  que  rien 
d'irréparable  ne  fût  entre  nous.  Qu'y  pouvais-je  faire?  Je  ne 
demandais  qu'à  rester  votre  ami,  en  toute  gratitude  de  la  bonté 
avec  laquelle  vous  aviez  accueilli  mes  soins.  Quelle  autre  obli- 
gation, je  vous  prie,  me  créaient-ils  envers  vous.^^ 

A  son  vif  élonnement,  ce  n'est  point  par  de  la  violence 
qu'elle  lui  répondit.  Il  vit  —  car  il  la  regardait  maintenant  — 
ses  yeux  glauques  se  lever  sur  lui,  noyés  d'une  douceur  qu'il 
ne  leur  connaissait  pas. 

—  Aucune,  j'y  consens.  Seulement,  au  point  oii  vous  m'aviez 
conduite...  sans  vous  en  douter,  soit!...  n'étais-je  pas  bien 
pardonnable  de  concevoir  de  la  colère  contre  celle  qui  vous 
volait  à  moi  ?  Ah  !  il  est  facile  aux  heureux  de  juger  sévère- 
ment ceux  qui  souffrent...  et  qui  souffrent  pour  eux.  Savez- 
vous  que  le  jour  oh  je  vous  ai  connu,  vous  qui  veniez  pour 
épouser  ma  cousine,  presque  ma  sœur,  savez-vous  que  ce 
jour-là  je  vous  ai  aimé  ? 

Bertrand  fit  ce  geste  de  protestation  railleuse  qu'on  oppose 
à  une  exagération . 
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—  Mon  Dieu,  je  ne  prétends  pas  que,  nouvelle  Juliette  en 
présence  de  Roméo,  je  me  sois  dit  :  <(  Lui  ou  la  tombe!  » 
ni  même  «le  couvent...  »  Ces  choses-là  n'arrivent  pas.  D'ail- 
leurs, aux  yeux  de  l'enfant  que  j'étais  alors,  marié,  vous  étiez 
irrévocablement  perdu  pour  moi.  Puis  je  me  suis  mariée  à  mon 
tour...  on  m'a  mariée  plutôt,  comme  on  marie  les  filles  sans 
fortune...  et  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  fait  oublier,  oh!  non. 
Les  attitudes  éplorées  et  pitoyables  ne  sont  pas  mon  genre, 
et  je  ne  sais  pas  me  faire  plaindre...  Mais  j'en  ai  eu,  des 
amertumes  ;  j'en  ai  dévoré,  des  regrets;  j'en  ai  étouffé,  des 
rancœurs  et  des  rages...  oui,  des  rages  surtout.  Je  suis  mau- 
vaise, il  est  vrai...  j'aurais  été  aussi  bonne  qu'une  autre  si  la 
vie  m'avait  été  meilleure.  M.  Castillon  était  un  honnête 
homme,  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire.  Paix  soit  à  son 
âme!...  Je  le  lui  souhaite  de  grand  cœur  pour  le  seul  plai- 
sir qu'il  m'ait  fait  :  me  laisser  Aeuve  avant  trente  ans. 

—  Pardonnez-moi  d'être  indiscret...  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  n'aviez  pas  attendu  votre  liberté  pour  chercher 
des  compensations. 

—  Oui,  certes,  et  je  ne  prétends  pas  m'en  cacher.  Me  rési- 
gner dans  le  devoir  et  la  vertu,  ce  n'était  pas  ma  vocation. 
J'étais  d'une  autre  étoffe  que  Glaire,  moi...  Je  voulais  vivre. 
Oui,  j'ai  eu  des  amants...  après?  Il  est  de  bon  goût  vraiment 
et  de  bon  cœur,  de  me  les  jeter  à  la  face!...  Si  le  mariage  ne 
me  donnait  que  dégoûts,  l'amour,  ou  ce  que  je  m'imaginais 
tel,  ne  m'a  laissé  que  lassitude  et  néant.  Et  lorsqu'en  vous 
séparant  de  votre  femme  les  événements  vous  ont  rappro- 
ché de  moi,  le  véritable  amour,  celui  de  mes  dix-huit  ans, 
qui  n'avait  pas  voulu  mourir ,  s'est  réveillé  ardent,  pas- 
sionné, en  toute  connaissance  de  lui-même.  Ah  !  je  m'en 
souciais  bien,  de  trahir  l'affection!...  Je  ne  me  pique  pas,  moi, 
de  beaux  scrupules  d'honneur.  Est-ce  qu'une  femme  qui  aime 
s'embarrasse  de  cela? 

Bertrand  fronça  le  sourcil  assez  visiblement  pour  qu'elle  le 
jugeât  touché  au  vif  par  l'allusion.  Et,  avec  une  véhémence 
croissante,  elle  continua  : 

—  Claire,  d'ailleurs,  je  l'avais  prise  en  haine.  Vous  ne 
l'aimiez  pas,  vous  ne  l'aviez  jamais  aimée.  Elle  n'avait  que  la 
possession  d'état,    bien  peu  de  chose...  elle  ne  l'avait  même 
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plus.  Il  lui  restait  seulement  votre  nom,  l'enfant  que  vous  lui 
aviez  donné,  et  le  souvenir  amer  des  années  passées  auprès  de 
vous.  Eh  bien  !  pour  ce  peu-là  je  la  détestais.  Songez-vous 
alors  à  ce  qu'il  m'est  monté  au  cœur  de  fiel  contre  cette  autre 
femme,  superbe  et  triomphante,  qui  pour  vous  conquérir  n'a 
eu  qu'à  se  trouver  sur  votre  chemin,  et  sur  le  mien?...  Oh! 
soyez  tranquille  :  je  ne  dirai  rien  contre  elle,  Chacun  témoi- 
gnera qu'en  toute  occasion  je  prends  la  défense  de  la  com- 
tesse Jacqueline,  même  lorsqu'on  dit  que  aous  êtes  son  amant. 
Ce  n'est  pas  magnanimité,  non...  mais  les  propos  ne  sont 
qu'une  puérile  vengeance.  Les  atouts  étaient  dans  son  jeu,  elle 
a  gagné  la  partie.  Moi,  j'ai  rêvé  la  revanche,  et  qui  osera  me 
le  reprocher?  Mais  comment?  Elle  a  le  charme  qui  fait  aimer, 
la  fortune  grâce  à  quoi  l'on  impose  ce  qui  ne  serait  pas  toléré 
chez  une  autre,  une  liberté  qu^elle  n'avait  pas  eu  à  acquérir 
au  prix  d'un  mariage  odieux...  elle  vous  a  enfin...  elle  a  tout. 
Un  seul  obstacle  barrait  sa  route  royale.  Quand  la  mort  de 
votre  femme  est  venue  le  faire  tomber,  une  folie  s'est  emparée 
de  moi.  L'amour,  je  ne  pouvais  le  lui  arracher...  eh  bieni  elle 
n'aurait  pas  le  mariage.  \  tenait-elle?  Je  l'ignore,  et  j'en  doute... 
Mais  pour  le  monde,  au  moins,  elle  n'irait  pas  jusqu'au 
bout  de  son  insolent  bonheur.  Vous  savez  ce  que  j'ai  fait...  sans 
mentir  après  tout.  Oui,  vous  allez  me  dire  que  pour  n'être 
point  mensongère,  une  dénonciation  n'en  est  pas  moins  une  bas- 
sesse. . .  et  j'en  ai  commis  deux.  Je  n'y  contredis  point.  Je  me  suis 
expliquée,  je  ne  me  défends  plus...  Me  condamne  qui  voudra. 

De  la  nuque  au  talon,  incendiée  de  passion  et  frémissante 
de  colère,  l'œil  allumé  de  flammes  étranges,  elle  était  presque 
belle,  de  cette  beauté  violente  et  capiteuse,  sa  séduction  pro- 
pre, qui  irritait  et  attirait  à  la  fois. 

Malgré  lui,  Bertrand  se  sentait  troublé  par  cette  explosion 
furieuse  de  révolte  et  de  défi.  Cependant  il  ne  lui  plaisait 
point  de  s'émouvoir. 

—  Vous  plaidez  à  merveille!  réplif[ua-t-il.  glacial.  Mais 
dépouillé  de  votre  éloquence,  cela  revient  à  dire  que,  pour 
vous  venger  de  la  vie,  qui  ne  vous  avait  pas  traitée  selon  vos 
mérites,  vous  avez  fait  du  mal  à  une  femme  contre  qui  vous 
étiez  sans  l'ombre  d'un  sujet  de  plainte,  et  à  un  homme  que 
vous  prétendiez  aimer. 
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—  Je  VOUS  l'ai  dit  :  je  ne  suis  pas  une  belle  âme,  moi... 
Quel  mal  vous  ai-jefait,  d'ailleurs?  Est-ce  que  je  vous  empêche 
d'être  heureux?  Vous  êtes  comme  du  vivant  de  Claire.  Aviez- 
vous  donc  attendu  et  espéré  sa  mort?  Je  ne  vous  fais  à  l'un 
ni  à  l'autre  l'injure  de  le  croire.  Et  si  j'ai  pensé  que  vous 
seriez  fidèle  à  la  promesse  arrachée  par  votre  femme  mourante, 
si  j'ai  pressenti  que  la  comtesse  Jacqueline  vous  y  encourage- 
rait, n'était-ce  pas  un  hommage  que  je  rendais  à  vous  deux? 
Où.  est  le  mal  dans  tout  cela  ? 

Elle  était  bien  servie  par  son  perfide  cynisme.  Pour  lui 
faire  mesurer  l'étendae  de  son  grief,  pouvait-il  la  mettre  dans 
la  confidence  de  ce  qui  rongeait  son  amour? 

—  Malfaisance  stérile,  en  effet!  répondit-il.  D'autant  plus 
que  ce  mariage  contre  lequel  vous  avez  usé  d'armes  si 
déloyales,  êtes-vous  donc  tellement  certaine  qu'il  ne  se  fera 
point?  En  spéculant  sur  les  trop  nobles  scrupules  d'une  femme 
de  cœur,  vous  avez  compté  sans  ce  que,  pour  en  triompher, 
peuvent  le  temps  et  l'amour.  Ne  vous  complaisez  pas  dans 
votre  œuvre,  car  elle  n'est  pas  accomplie.  Non,  vous  n'avez 
pas  fait  grand  mal...  Seulement  c'est  à  l'intention  que  je  vous 

juge- 
.    S  il  avait  parlé   exactement  selon  la  vérité,  son  calme  eût 

été  moins  contraint.  Elle  en  eut  le  sentiment.  Un  peu  désar- 
çonnée pourtant  par  cette  assurance,  elle  cessa  d'être  agres- 
sive, et,  dune  voix  humble  et  mouillée  : 

—  Vous  êtes  bien  dur  et  bien  cruel,  gémit-elle.  Si  jai 
commis  une  mauvaise  action,  c'est  de  vous  aimer  qui  m'a 
rendue  coupable.  Et  puisque  personne  n'en  a  souffert,  à  plus 
forte  raison  cela  me  vaut-il  bien  votre  pardon. 

Trompeur  ou  non  —  qui  peut  lire  clairement  en  ces  âmes 
ténébreuses?  —  son  accent  de  sincérité  toucha  Bertrand. 

—  Le  pardon  n'est  qu'un  mot,  qui  n'efface  rien!  —  dit-il 
après  une  pause.  —  Si  vous  y  tenez,  je  vous  l'accorderai  en  ce 
qui  me  concerne.  Mais  je  n'ai  pas  qualité  jiour  pardonner  au 
nom  d'une  autre,  qu'en  ceci  vous  avez  offensée  plus  gravement 
que  moi...  et  c  était  moffenser  moi-même. 

Déjà  changée.  Constance  eut  un  petit  rire  sec. 

—  La  comtesse  Jacqueline?  Etes— vous  bien  sûr  qu'elle 
prenne  la  chose  tellement  au  tragique!  N'a-t-elle  pas  toujours 


PAROLE    JURÉE  687 

élc  au-dessus  des  convcnlions?  S  il  était  vrai  que  j'eusse 
réussi  à  vous  empêcher  de  l'épouser  —  et  vous  venez  de  me 
dire  qu'il  n'en  est  rien.  —  je  lui  aurais  rendu  service,  en  lui 
épargnant  une  faiblesse  qui  détruirait  l'originalité  de  son  atti- 
tude... de  son  caractère,  si  vous  préférez,  —  corrigea-t-elle 
devant  un  mouvement  de  Bertrand.  — l']t  puis,  ne  lui  ai-je  pas 
procuré  l'occasion  de  se  montrer  forte  et  magnanime?  En  se 
faisant  le  champion  de  l'honneur  romantique,  n'a-t-elle  pas 
pris  le  rôle  viril  qui  lui  sied  si  bien? 

—  Cette  ironie,  madame,  est  fort  déplacée...  et  il  n'est  pas 
de  courtoisie  qui  me  fasse  la  souITrir  plus  longtemps. 

—  Où  voyez-vous  de  l'ironie  ?  Je  constate  et  j 'admire  une  gran- 
deur d'âme  dont  je  n'aurais  pas  été  capable...  ni  moi,  ni  au- 
cune femme  pareille  aux  autres...  j'entends  la  femme  amoureuse 
entièrement,  absolument,  de  l'amour  véritable,  qui  ne  connaît 
rien  en  dehors  de  lui.  Ah  I  si  j'avais  été  à  sa  place...  Certes, 
je  n'aurais  pas  cherché  à  peser  sur  votre  détermination.  Mais 
si,  comme  vous  me  l'avez  dit  sur  l'heure  même,  votre  honneur 
d'homme  avait  jugé  que  ce  serment  de  complaisance  ne  l'en- 
gageait pas,  je  ne  me  serais  pas  substituée  à  lui  pour  en 
décider  autrement...  et  c'est  avec  reconnaissance  que  j'aurais 
accepté  le  surcroît  de  bonheur  offert.  Aller  contre  les  dernières 
volontés  de  la  morte,  que  m'aurait  fait  cela?  Vous  seul  aviez 
des  devoirs  envers  elle,  a  vous  seul  il  appartenait  d'en  fixer 
la  limite.  A  ouloir  faire  plus  que  vous,  ohl  c'est  chevaleresque 
assurément,  mais  ce  n'est  pas  femme. 

La  protestation  qu'elle  attendait  ne  venant  pas,  elle  continua, 
âpre  et  rageuse  : 

—  Désirable  entre  toutes,  certes,  votre  charmante  amie... 
tellement  qu'elle  dédaigne  de  faire  usage  des  séductions  de 
son  sexe.  C'est  par  d'autres  armes  qu'elle  conquiert,  la  lame 
au  poing,  le  casque  en  tête,  cuirassée  d'orgueil  et  de  vaillance, 
en  belle  valkyrie  héroïque...  Et  les  valkyries  daignent  aimer, 
peut-être,  mais  ne  condescendent  point  au  mariage...  Elles 
ont  trop  de  superbe  pour  ne  pas  mépriser  la  vertu,  mais  en 
cessant  d  être  chastes  elles  n'entendent  pas  renoncer  à  être 
libres.  C'est  moins  banal...  et  c'est  plus  pratique. 

Profondément  blessé  dons  celle  qui  lui  était  chère  et  qu'il 
n'avait    pas    à    défendre    contre    des    attaque?    aussi  perfides. 
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exaspéré  d'entendre  formuler  avec  une  précision  brutale  ce 
que  trop  souvent  il  avait  confusément  senti,  Bertrand  était 
pâle  de  colère,  —  cette  colère  blanche,  furieusement  impuis- 
sante, de  Ihomme  désarmé  en  face  d'une  femme. 

—  Vous  abusez  de  ce  qu'ici  je  suis  à  demi  chez  moi,  dit-il 
d'une  voix  altérée.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  j'oublie  ce  que 
je  vous  dois,  vous  en  resterez  là. 

—  Volontiers...  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Elle  avait  bien  calculé  son  temps  :  en  ce  moment  on  entra 
annoncer  la  voiture.  Avec  la  politesse  automatique  qui,  chez 
les  êtres  raffinés,  domine  toutes  les  crises,  Bertrand  posa  à 
Constance  sa  fourrure  sur  les  épaules.  Sa  propre  pelisse  reçue 
des  mains  du  valet  de  chambre,  il  descendit  avec  elle.  Comme 
toujours,  les  alarmes  avaient  été  fort  exagérées,  et,  la  neige 
ayant  cessé  de  tomber,  la  circulation  n'offrait  pas  autant  de 
difficultés  qu'on  avait  cru.  Elle  déclara  pouvoir  sans  crainte 
regagner  seule  l'avenue  de  l'Aima.  Il  se  laissa  facilement  per- 
suader, et  rentra  à  pied  chez  lui. 


XV 


—  Cette  femme  est  le  diable  !  —  se  dit  Bertrand  au  réveil, 
après  une  nuit  de  fièvre,  hantée  par  le  mauvais  esprit. 

Au  rouge  et  clair  soleil  d'hiver  s'évanouirent  les  angoisses 
confuses  qui  l'avaient  oppressé,  et,  la  scène  de  la  veille  lui 
revenant,  il  leva  dédaigneusement  les  épaules.  Que  valait 
celte  rhétorique  sentimentale  dont,  un  instant,  il  avait  eu  la 
naïveté  de  se  laisser  émouvoir?  Pas  femme,  Jacqueline?... 
Non  certes.  Dieu  merci,  si  être  femme  c'est  avoir  une  âme 
d'argile,  pétrie  d'égoïsme,  de  vilenie,  de  lâcheté,  de  men- 
songe, de  ruse,  tous  les  vices  de  l'enfant,  de  l'esclave  et  de 
la  courtisane.  Il  avait  placé  plus  haut  son  cœur.  Toute  bonté 
et  honnêteté,  celle  qu'il  aimait,  franche  comme  l'or,  solide 
comme  l'acier,  limpide  comme  l'eau  de  roche,  sans  un  acte 
douteux,  un  désir  bas,  une  pensée  trouble.  Pas  femme,  elle.'^... 
Allons  donc  ! . . .  Et  il  évoquait  les  heures  douces  vécues  à  son 
coté,  en  ce  logis  qu'illuminaient  sa  beauté  souriante,  sa  grâce 
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fière,  son  élégance  patricienne.  Pas  femme?...  avec  ce  tact 
discret,  cet  aimable  commerce,  cette  tendresse  délicate,  la 
sérénité  d'une  conscience  droite,  la  tranquille  assurance  d'un 
caractère  net  —  tout  ce  qui  fait  le  foyer  chaud,  clair,  vivant, 
où  dans  une  entière  sécurité  un  homme  peut  fixer  son  hon- 
neur et  son  bonheur. 

Il  aimait  Jacqueline,  il  l'aimait  profondément,  jamais  il  ne 
l'avait  autant  aimée  que  ce  matin-là.  Il  l'aimait  de  toute  sa 
passion  et  de  tout  son  respect,  et  il  voulait  le  proclamer  pu- 
bliquement. C'était  temps  d'en  finir  avec  la  comédie  que  de- 
puis deux  ans  ils  jouaient  au  monde.  Assez  de  ces  dissimula- 
tions indignes  d'elle.  Qu'elle  eût  consenti  à  ces  belles  amours 
secrètes,  luxe  rare  et  triomphante  conquête  d'un  cœur 
d'homme,  il  lui  en  gardait  une  inoubliable  reconnaissance.  Mais 
elle  n'était  pas  faite  pour  être  une  maîtresse,  fût-ce  la  plus 
fière  et  la  plus  honorée.  A  la  sincérité  et  à  la  droiture  il 
faut  le  grand  jour...  Béni  le  libertinage  d'imagination  qui  l'avait 
attiré  vers  cette  vierge  affranchie  de  certaines  entraves  sociales. 
A  la  mieux  connaître  pourtant,  il  n'avait  pas  trouAé  en 
elle  ce  quelque  chose  de  subtilement  pervers  qu'il  lui  avait 
cru  d'abord,  pour  justifier  l'audace  de  sa  poursuite.  Et  quoi- 
qu'il ne  l'en  aimât  pas  moins  ainsi,  c'était  là  le  secret  du 
malaise  qui,  depuis  qu'il  était  libre,  se  glissait  entre  eux. 

Qu'elle  se  fût  donnée  sans  faiblesse  et  sans  peur,  c'était 
d'un  grand  cœur  et  d'une  ame  haute.  Dans  leur  cas  le 
mariage  n'était  rien ,  qu'une  formule.  Mais  le  monde  y 
tient.  Ils  l'avaient  défié,  et  avaient  brillamment  gagné  la  ba- 
taille. Aujourd'hui  ils  pouvaient  faire  la  paix  avec  lui  en  se 
rangeant  sous  la  loi  commune,  si  intrépidement  bravée.  Ils  le 
devEiient,  car  à  tenir  trop  longtemps  la  campagne,  il  n'est 
victoire  qui  dure.  N'étaient-ils  pas  déjà  contrariés  dans  toutes 
les  menues  choses  dont  est  faite  la  vie  journalière?  Naguère, 
ils  avaient  dit  :  «  Attendons  !  »  Ils  avaient  attendu  :  la 
preuve  était  faite,  la  cause  jugée.  De  ce  pas  il  se  rendait 
chez  Jacqueline.  Soufflant  sur  une  chimère  à  laquelle  il  avait 
eu  le  tort  de  la  laisser  se  prendre,  —  séance  tenante,  par  la 
force  de  la  raison,  par  la  domination  de  l'amour,  il  emporte- 
rait son  consentement  à  ce  mariage  et  ils  seraient  désen- 
sorcelés. 
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S'exallant  de  ces  pensées,  il  sortit  el  se  dirigea  rapidement 
vers  le  quai  Voltaire.  La  distance  était  courte.  Comme  il  al- 
lait franchir  le  seuil,  tout  à  coup  il  eut  la  sensation  physique 
dun  bras  se  posant  sur  le  sien  pour  l'arrêter  et  d'une  voix 
lointaine  qui,  sévère,  lui  jetait  à  l'oreille  : 

—  C'est  juré...  c'est  juré  sur  l'honneur. 

Et  il  demeura  cloué  au  trottoir  par  la  peur  d'entrer  suivi 
de  ce  spectre,  dans  lequel  il  reconnut  sa  conscience. 

Cela  ne  dura  que  le  temps  d'un  éclair.  Seulement,  l'idée 
lui  vint  de  consulter  sa  montre,  et  il  jugea  l'heure  trop  ma- 
tinale pour  monter.  11  n'était,  en  somme,  qu'un  ami  de  la 
maison.  Il  reviendrait  un  peu  plus  tard.  Continuant  à  mar- 
cher le  long  du  quai  désert,  sous  les  arbres  décharnés,  blancs 
de  givre,  la  paix  rentrée  en  lui,  une  autre  image  l'accom- 
pagna, riante  et  douce,  celle  de  la  vie  commune  avec  la 
femme  qu'il  aimait  et  l'enfant  à  qui,  grande  sœur  aînée,  elle 
servirait  de  mère.  Allant  toujours,  sans  y  penser,  il  se  trouva 
devant  les  Aflaires  étrangères.  Quelqu'un  qui  se  disposait  à 
en  franchir  la  grille  l'aperçut  et  le  joignit  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien  !  Maguelonne,  que  pensez-vous  du  ministère.^ 
C'était  un  de  ses  anciens   collègues   à  Saint-Pétersbourg, 

aujourd'hui  directeur  des  consulats. 

—  Nous  en  avons  donc  un?  répondit-il  distraitement.  Cela 
m'intéresse  si  peu  que  je  n'ai  pas  encore  ouvert  un  journal 
ce  matin. 

—  Bonnet  blanc,  blanc  bonnet...  excepté  au  département, 
où  par  miracle,  on  a  mis  un  homme  de  la  carrière. 

Malgré  ses  grades  préoccupations,  Bertrand  dressa  l'oreille. 

—  Yauxelles?  demanda-t-il. 

Ce  nom  avait  été  prononcé  au  cours  de  la  crise. 

—  Lui-même.  Pourvu  que  ça  dure  !  comme  disait  Madame 
Mère...  Assez,  je  l'espère  bien,  pour  que  vous  en  profiliez, 
mon  cher. 

—  Môme  avec  lui,  je  me  crois  décidément  trop  réaction- 
naire pour  trouver  grâce. 

—  Allons  donc!...  Il  sera  trop  heureux  d'épurer  en  sens 
inverse.  Vous  n'entrez  pas  prendre  lair  du  bureau  !* 

—  Impossible...  J'ai  un  rendez-vous.  Au  revoir... 

Et  il   s  éloigna  dun  pas  d'homme  affairé,  pour  bientôt  re- 
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tombei'  en  sa  flânerie  et  en  son  rêve,  qui  prenait  un  aspect 
nouveau.  Oui,  sans  doute,  avec  comme  ministre  son  ancien 
chef  de  Rome,  —  dont  il  était  l'ami,  —  pour  rentrer  dans  le 
cadre  actif,  et  en  bonne  place,  il  n'aurait  que  la  peine  de  le 
demander.  Cela  lui  ramena  une  nostalgie,  qui  parfois  lui 
venait,  de  son  existence  cosmopolite  d'autrefois...  Mais  pour 
aiguiller  dans  cette  voie  qui  s'ouvrait,  il  fallait  que  Jacqueline 
consentît  à  devenir  sa  femme.  Et  il  hésitait  à  le  kii  deman- 
der?... Vivement,  il  rebroussa  chemin,  bien  décidé  cette  fois 
à  ne  pas  se  laisser  influencer  par  des  visions  absurdes. 

Mais  comme  il  approchait,  une  crainte  lui  vint  tout  dun 
coup,  qui  lui  fit  ralentir  le  pas.  Si  elle  allait  refuser  encore? 
Si  elle  s'obstinait  dans  ce  scrupule  qui  nappartenait  qu'à  lui 
et  qu'elle  s'était  approprié  ?  Comment  était  donc  entrée  en 
lui  cette  pensée  funeste  qu'elle  aimait  moins  son  amour  que 
son  orgueil?  Et  quel  orgueil?...  Non  pas  celui  qui  fait  la 
chasteté  des  femmes, — de  celui-là  il  avait  triomphé  sans  trop 
de  peine  —  mais  une  sorte  de  vanité  morale.  Oubliant  que 
tout  à  l'heure  il  avait  presque  eu  peur  de  lentendre  dire  oui. 
il  s'eflrayait  maintenant  de  penser  qu'elle  pourrait  dire  non. 
Et  de  nouveau,  hésitant  à  entrer,  il  dépassa  la  porte. 

Il  marcha  encore,  dans  l'autre  sens,  exaspéré  de  ces  tergi- 
versations misérables.  Plus  il  essayait  de  se  reprendre,  plus  il 
se  perdait,  jusqu'au  moment  où,  dans  une  sueur  de  doute, 
cette  flèche  empoisonnée  vint  le  blesser  au  cœur  :  la  résistance 
de  Jacqueline,  ne  serait-ce  pas  un  prétexte  pour  éviter  de  s'as- 
servir à  ce  qui  enchaîne  les  femmes  dans  le  mariage?  Des 
propos  lui  revinrent,  qu'elle  avait  tenus  voilà  longtemps,  le 
premier  soir  oii  le  destin  les  avait  joints,  et  oii.  singulièrement 
attirés  l'un  vers  l'autre,  ils  avaient  causé  en  si  grande  liberté. 

ce  Plutôt  rester  fille  que  risquer  de  n'èlre  pas  honnête 
femme...  Ne  me  croyant  pas  plus  cuirassée  qu'une  autre 
contre  la  tentation,  je  n'aurais  garde  de  me  mettre  dans  ce 
guêpier. ..  » 

Eh  quoi!  allait-il  donc  retourner  contre  elle  cette  loyauté 
qui  faisait  le  charme  rare  par  lequel  Jacqueline  l'avait 
conquis?  ('e  qu'elle  voulait  dire  ce  jour-là,  sous  forme 
paradoxale,  c'est  qu'on  ne  doit  se  marier  qu'avec  l'absolue 
certitude   d'aimer.  Ne  l'aimail-clle  donc  point?  Etait-elle  de 
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cœur  capricieux?  Ce  lien  qui  les  unissait,  n'était-il  pas 
inbrisable?  L'épreuve,  au  contraire,  était  faite,  et  de  nature 
à  conjurer  toutes  craintes  d'avenir. 

Une  autre  fois  cependant,  voici  qu'il  s'en  souvenait  encore, 
elle  avait  dit  aussi,  et  dans  un  entretien  autrement  grave  : 

((  Qui  sait  s'il  ne  vaut  pas  mieux  demeurer  comme  nous 
sommes?...  Peut-être  le  mariage  nous  réussirait-il  moins  bien 
que  l'amour...  » 

Oui...  mais  c'était  là  une  des  paroles  qu'elle  avait  trouvées 
pour  adoucir  l'amertume  de  la  résolution  prise.  Il  était 
déraisonnable,  il  était  injuste  d'en  abuser  aujourd'hui  pour 
diminuer  son  caractère.  Et,  la  rage  au  cœur,  songeant  à 
la  pâle  morte  glacée  dans  cette  haine  d'outre-tombe  dont 
eUe  avait  laissé  derrière  elle  le  pesant  héritage,  Bertrand  se 
surprit  ù  dire,  haineux  à  son  tour: 

—  Qu'avait-elle  affaire  de  mourir?...  Si  elle  était  demeurée 
entre  nous,  nous  n'aurions  pas  cessé  d'être  heureux. 

Il  n'alla  point  chez  Jacqueline  ce  jour-là. 

Rarement  ils  restaient  plus  de  vingt-quatre  heures  sans 
se  voir.  Le  lendemain  il  n'y  alla  pas  non  plus.  Ce  soir-là, 
madame  Le  Séneschal  se  rencontrait  avec  Jacqueline  dans 
une  maison  tierce.  Depuis  que  cette  aimable  femme  avait 
renoncé  à  l'amour  —  ayant  marié  de  sa  main  son  dernier  ado- 
rateur, qui  aurait  fort  bien  pu  n'être  que  1" avant-dernier,  — 
elle  s'en  consolait  en  regardant  aimer  les  autres,  en  les  y 
aidant  au  besoin.  Elle  était  la  seule  qui  ne  se  fût  pas  trompée, 
ou  à  peine,  sur  le  moment  précis  oii  avait  commencé  la  liaison 
de  la  comtesse  Jacqueline  avec  Bertrand  de  Maguelonne. 
Pour  ces  choses,  elle  avait  un  flair  de  chien  d'arrêt.  Jamais 
elle  n'avait  cherché  à  provoquer  les  confidences  de  sa  jeune 
amie  qui,  si  ouverte  et  cordiale  qu'elle  fût,  n'invitait  pas 
l'indiscrétion.  Mais  des  deux  parts  se  devinait  une  entente 
tacite.  Quant  aux  autres,  lorsqu'on  essayait  de  la  faire  par- 
ler, elle  déclarait  tout  d'une  haleine  ne  rien  savoir  d'abord; 
que,  sût-elle  quelque  chose,  elle  s'en  tairait,  enfin  que  cela  ne 
regardait  personne. 

C'était  vraiment  une  excellente  femme  que  la  baronne,  et 
la  banalité  de  ses  abondantes  effusions  ne  signifiait  point 
qu'elle  mît  au  même  rang  dans  son  cœur  tous  ceux  à  qui  elle 
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les  prodiguait.  Comme  sous  ses  dehors  évaltonnés,  elle  ne 
manquait  pas  de  jugement,  et  ses  jDréférences  étaient  d'ordi- 
naire assez  bien  placées.  Bien  que  parfois  Jacqueline  fût  un 
peu  fatiguée  de  sa  turbulence  et  de  son  bavardage,  elle  avait 
aussi  de  l'amitié  pour  celte  femme  indulgente,  serviable  et  sûre. 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter  ce  tantôt,  chère  belle,  — lui 
dit  madame  Le  Séneschal,  —  et  du  bon  côté,  celui  du  cœur,  car 
c'était  des  gens  qui  vous  aiment  bien  qui  parlaient  de  vous. 

—  Vous  en  étiez,  alors. 

—  Et  puis  votre  grand  ami  Avon  Kérouen.  Nous  nous 
remémorions  notre  voyage  en  Algérie  et  en  Egypte,  l'année 
de  votre  deuil.  Quel  charmant  et  excellent  garçon!...  Gomme 
il  vous  était  dévoué  I . . .  Avec  quel  tact  il  s'efforçait  de  vous 
consoler  de  votre  chagrin,  par  le  vrai  moyen,  qui  est  de  le 
partager  ! 

—  Gela  lui  était  facile...  il  aimait  mon  père  comme  s'il  eût 
été  son  fils...  Où  donc  l'avez-vous  \u? 

—  Ghez  moi,  à  l'heure  du  thé.  Vous  avez  oublié  que  c'était 
vendredi.  Je  vous  espérais,  M.  de  Maguelonne  m'ayant  fait 
l'honneur  rare  de  sa  visite. 

Jacqueline  parut  contrariée,  non  de  l'allusion,  car  au  lieu 
de  la  laisser  tomber,  elle  insista, 

—  Ils  se  sont  rencontrés  chez  vous? 

—  Nous  sommes  restés  seuls  tous  les  trois  indéfiniment. 

—  Je  veux  croire  qu'on  n'a  point  parlé  de  moi  tout  ce 
temps-là  ! 

—  Presque...  M.  Kérouen  chantait  vos  louanges  dans  tous 
les  tons  majeurs,  et  moi  j'appuyais  en  contre-point. 

—  Et  le  troisième.f^  —  demanda  Jacqueline  avec  un  petit  rire 
forcé.  —  il  me  diffamait  donc,  que  vous  aviez  à  rompre  de 
telles  lances  en  ma  faveur? 

—  Quelle  idée  !...  Nous  disions  du  bien  de  vous  pour  noire 
plaisir,  et  ce  n'est  pas  M.  de  Maguelonne  qui  y  aurait  contre- 
dit, apparemment.  Mais  j'imagine  qu'il  eût  préféré  être  seul 
avec  moi  à  en  dire  autant.  Il  faisait  à  l'autre  des  yeux  de 
chat  sauvage.  Et  comme  tous  les  deux  sans  doute  pensaient 
que  vous  alliez  venir,  aucun  ne  voulait  céder  la  place.  J'ai  vu 
le  moment  où,  pour  les  faire  partir,  je  serais  obligée  de  crier 
a  u  feu . 
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La  chanoinesse  sourit,  énervée  : 

—  Pourquoi  les  hommes  desprit  onl-ils  de  pareils  enfan- 
lillages?... 

C'est  à  l'un  des  deux  seulement  qu'elle  pensait.  La  baronne 
aussi  en  répondant  : 

—  Que  voulez-vous,  ma  belle  chérie,  quand  on  aime  une 
femme,  on  ne  tient  pas  à  ce  qu'elle  ait  des  amis  de  l'autre  sexe, 
surtout  jeunes  et  bien  tournés.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 

Jacqueline  ne  se  gendarma  point  contre  ce  singulier,  ce  que 
voyant,  à  sa  façon  Saint-Jean-Bouche  d'Or,  madame  Le  Sénes- 
chal  ajouta  : 

—  Puisque  j'ai  levé  ce  lièvre-là,  je  voudrais  bien  en  profiter 
pour  vous  demander  une  chose... 

—  Pourquoi  je  n'épouse  pas  Bertrand  de  Maguelonne? 
Eh  bien!  mettons  que  c'est  parce  que  j'ai  fait  vœu  de  célibat, 
et  n'en  parlons  plus. 

Et  aussitôt  elle  interpella  au  hasard  quelqu'un  qui  s'appro- 
chait. 

Arrivant  vers  deux  heures  quai  Voltaire,  Bertrand  y  trouva 
Yvon  Kérouen,  debout  pour  s'en  aller.  Après  une  poignée 
de  main  oii  d'un  côté  la  cordialité  faisait  absolument  défaut, 
sans  adresser  la  parole  au  marin,  il  le  laissa  achever  son 
conciliabule  avec  Jacqueline.  Il  s'agissait  d  un  de  ces  rendez- 
vous  toujours  inintelligibles  et  un  peu  irritants  pour  qui  n'en 
est  pas.  Elle  essaya  bien  d'y  intéresser  Bertrand,  mais  il  tour- 
nait le  dos  et  feuilletait  une  revue,  en  affectant  la  discrétion, 
sans  prendre  la  peine  de  dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  Yvon 
sorti,  elle  lui  dit,  un  peu  fâchée  : 

—  En  vérité,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  suspecte  d'exagérer 
la  prudence...  pourtant  il  ne  faudrait  pas  me  compromettre  à 
plaisir. 

—  Vous  y  mettez  bien  du  vôtre,  avec  ce  garçon  qui  dé- 
jeune ici  tous  les  jours. 

—  Quand  ce  serait  vrai,  cela  n'aurait  aucun  rapport. 
D'ailleurs  il  a  si  peu  déjeuné,  qu'il  n"a  fait  qu'entrer  et  sortir 
afin  de  prendre  mon  jour  pour  une  visite  à  latelici-  de 
Carrias,  où  je  dois  le  conduire...  Mais  il  me  semble  que  je 
vous  rends  des  comptes...  Savez-vous  bien,  mon  pauvre  Ber- 
trand, que  vous  devenez  insupportable  .►* 
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—  Je  ne  dis  pas  non.  Cest  qu  il  finit  par  m'agacer,  votre 
ami  d'enfance  I 

L'ironique  emphase  dont  il  accentua  le  mot  mit  un  idIï  au 
front  de  Jacqueline. 

—  L'ami  ne  date  pas  tout  à  fait  d'aussi  loin,  répliqua-l-elle, 
vous  le  savez  parfaitement. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop. 

—  A  oulez-vous  donc  que  je  le  supprime  ? 

—  Non,  mais  vous  pourriez,  à  plus  juste  titre,  lui  faire 
l'observation  que  vous  m'adressiez  tout  à  l'heure.  Il  n'a  au- 
cun tact...  L'autre  jour,  chez  madame  Le  Séneschal,  il  parlait 
de  vous  avec  une  familiarité  que  je  ne  me  permettrais  point. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  outrepassé  les  limites  comman- 
dées par  le  respect!  riposta  vivement  Jacqueline,  très  rouge. 
Quant  à  user  de  certaines  réserves,  vous  y  êtes  en  effet  tenu 
davantage.  Inutile,  nest-ce  pas,  de  vous  expliquer  pourquoi? 

Il  était  dans  cette  disposition  chagrine  qu'aggrave  tout  ce 
qui  devrait  lapaiser. 

—  Si  vous  croyez  que  le  monde  se  gcne  pour  jaser  de  lui 
à  votre  sujet  tout  autant  que  de  moi!... 

—  Le  monde  est  sot  et  méchant.  Vous  n'aviez  pas  accou- 
tumé de  vous  tant  occuper  de  ses  propos.  Mais,  puisque  vous 
voilà  si  timoré,  je  vous  dirai  que  dans  cette  occurrence,  votre 
attitude  désobligeante  a  été  bien  plus  significative  encore, 

—  Je  vous  demande  ce  qu'il  me  laissait  à  dire!...  El  cette 
autre  histoire,  la  connaissez-vous  .-^  Dans  je  ne  sais  quelle 
maison  oii  se  trouvait  le  président  Marguery.  —  de  qui  je  la 
tiens.  —  on  vient  à  associer  nos  deux  noms.  A  oilà  votre  marin 
qui  éclate  comme  une  torpille,  vous  défendant  de  cette...  ca- 
lomnie avec  une  chaleur  dont  on  a  souri  et  chuchoté  ce  que 
vous  pensez...  Ccst  adroit,  n'est-ce  pas.^...  et  bien  agréable 
pour  moi. 

—  Mais,  moi.  il  m'est  agréable  que  les  gens  qui  m'aiment 
prennent  mon  parti  contre  ceux  dont  lintontion  est  de  me 
diffamer.  Seulement  \von  est  un  grand  naïf  honnête,  et  il  ne 
se  doute  pas  que,  dans  ce  vilain  Paris,  médire  d'une  femme 
lui  vaut  mieux  qu'en  parler  trop  bien  ;  encore  moins  qu'en 
outre  des  commentaires  imbéciles  et  malfaisants  de  la  galerie, 
le  meilleur  ami  de  cette  femme  s'en  trouvera  olTensé. 
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—  Offensé,  c'est  beaucoup  dire...  mais  de  quoi  se  mêle-t-il.^^ 

—  Perdez-vous  l'esprit?  Il  est  pour  moi  le  frère  le  plus 
affectueux  et  le  plus  dévoué,  il  me  le  prouve,  et  ce  m'est  un 
véritable  chagrin  de  vous  voir  lui  marquer  si  peu  d'amitié. 

—  Oh!  ces  fraternités-là,  on  sait  ce  qu'il  en  faut  croire... 
C'était  dit  rapidement,   comme   h   lui-même.    Elle  le  re- 
garda, étonnée. 

—  Vraiment?...  Et  que  croyez-vous  donc? 
Détournant   son  regard,    crainte  qu'elle  n'y  lût  l'horrible 

doute  qui,   toujours  repoussé,  revenait  toujours   l'assaillir,   il 
répondit  vivement  : 

—  Moi,  je  ne  crois  rien...  ce  sont  les  autres  qui  s'en 
chargent. 

—  Enfin,  reprit-elle  avec  impatience,  ne  dirait-on  pas  qu'il 
est  le  premier  et  le  seul  avec  qui  je  sois  sur  un  pied  de  fa- 
miliarité? Va-t-on  prétendre  que  tous  ceux  qui  m'approchent 
soupirent  pour  mes  beaux  yeux?  C'est  vouloir  me  rendre 
ridicule. 

Elle  souriait,  mais  du  bout  des  lèvres.  Lui  aussi  voulut 
tourner  la  chose  légèrement. 

—  Us  ne  s'en  privent  pas,  et  ils  ont  bien  raison.  Mais 
vous  devez  comprendre  quelle  sotte  figure  je  fais  vis-à-vis  de 
moi-même,  quand  j'en  vois  un  se  prévaloir  à  ce  point  de  votre 
intimité.  Tenez,  donnez-moi  seulement  votre  parole  que  celui- 
là  ne  vous  a  jamais  aimé,  et  je  vous  tiens  quitte  des   autres. 

—  L'exigence  est  un  peu  forte,  répondit-elle  avec  hauteur. 
Ou  prenez-vous  le  droit  de  me  poser  pareille  question? 

—  Pardonnez-moi...  je  me  croyais  quelques  droits  sur 
vous. 

—  Je  ne  vous  les  marchande  pas,  que  je  sache...  mais  ils 
s'arrêtent  à  une  jalousie  rétrospective,  d'ailleurs  trop  absurde 
pour  mériter  qu'on  s'en  fâche.  \von  a  vraiment  bien  l'air 
d'un  prétendant  évincé  ! . . .  car  c'est  cela  que  vous  voulez 
dire,  je  présume  ?  Et  son  attitude  avec  vous  est  bien  celle 
qu'on  a  avec  un  rival!...  Mais  j'y  songe...  peut-être,  au  con- 
traire, craignez-vous  d'être  supplanté  par  lui  ?  11  est  positif 
qu'à  voii'  la  mine  que  vous  lui  faites,  on  pourrait  s'y  tromper, 
mon  ami,  et  mal  juger  qui  des  deux  est  le  plus  avant  dans 
mes  précieuses  faveurs. 
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Bertrand  haussa  les  épaules  et  duu  mouvement  vif,  lui 
prenant  les  mains,  qu'il  baisa  : 

—  Moquez-vous  de  moi  !  dit-il  ;  vous  avez  raison,  Jacque- 
line, et  je  ne  suis  qu'un  sot.  C'est  ce  marin  qui  a  le  mauvais 
œil.  Je  finirai  par  être  obligé  de  lui  chercher  querelle  pour 
me  débarrasser  de  lui. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  je  vous  engage  à  n'en  rien  faire, 
attendu  que  je  ne  vous  re verrais  de  ma  vie.  A-t-on  idée  d'une 
tyrannie  pareille  .►^  C'est  à  croire,  en  effet,  qu'on  vous  a  jeté 
un  sort,  Bertrand  :  je  ne  vous  reconnais  plus. 

Et,  subitement  adoucie  : 

—  Voyons,  qu'avez-vousP 

Ce  qu'il  avait,  ce  qui  depuis  des  jours  el  des  nuits  l'exas- 
pérait jusqu'à  la  folie,  pouvait-il  le  lui  dire!*  Cela  ne  cessait 
d'être  imprécis  que  pour  devenir  offensant. 

—  Je  n  ai  rien,  répondit-il,  rien  que  la  déraison,  sans 
doute,  l'éternelle  déraison  de  me  croire  moins  aimé  que  je 
n'aime. 

De  nouveau  elle  se  révolta,  et,  avec  plus  de  colère  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  assez .^...  Je  croyais  pourtant  vous 
en  avoir  donné  la  preuve  suprême  qui  soit  au  pouvoir  d'une 
femme.  Et  c'était  trop,  puisque  voici  où.  cela  nous  conduit. 

C'était  pour  lui  le  moment  de  parler.  S'il  l'eût  fait  avec  la 
passion,  avec  l'éloquence  dépensée  ces  jours  derniers  pour  se 
persuader  lui-même,  lasse  elle  aussi,  un  peu  découragée,  Jac- 
queline peut-être  se  fût  laissée  convaincre.  Mais  il  se  trouva 
sans  paroles.  Craignait-il  qu'elle  dît  oui  ou  qu'elle  dît  non?... 
Elle  eut  l'intuition  de  ce  qui  se  débattait  en  son  âme  : 

—  Ecoutez-moi,  mon  ami.  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  ni 
ce  que  vous  voulez...  Non,  tais€z-vous . . .  La  seule  chose  que 
je  soupçonne,  vous  ne  voulez  pas  plus  la  dire  que  je  ne  con- 
sentirais à  l'entendre.  Et  c'est  bien,  j'en  ai  peur,  de  m'y 
refuser  qui  vous  fâche.  Oui,  j'aurais  dû  le  savoir...  Dès 
qu'une  femme  ne  permet  point  à  un  homme  de  faire  une 
lâcheté  pour  elle,  c  est  qu'elle  ne  l'aimo  pas,  (|u  elle  ne  sait 
pas  aimer...  et  tant  pis  pour  celle  qui  a  la  fierté  de  soustraire 
sa  conscience  à  cet  esclavage.  Ah  !  je  ne  croyais  pas  avoir 
autant  raison  quand  je  me  défendais  contre  l'amour...  Si  c'est 
cela,  c'est  une  chose  misérable  et  détestable,  el   phU  à  Dieu 
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que  je  me  fusse  toujours  défendue  contre  cette  faiblesse  dont 
vous  me  donnez  à  me  repentir  aujourd'hui.  C'est  que  je  vous 
avais  cru,  vous,  différent  des  aulres.  ^  ous  n'êtes  qu'un 
homme,  je  le  vois,  et  très  homme...  Et  vous  découvrez  peut- 
être  que,  comme  on  a  souvent  eu  l'obh'geancede  me  l'insinuer, 
je  ne  suis  pas  une  femme  assez  femme.  Alors,  comment  pour- 
rions-nous nous  entendre  ?  C'est  malheureusement  un  peu 
fard  pour  nous  en  aviser. 

Son  amertume  se  mouillait  d'une  émotion  dont  Bertrand  se 
sentit  tout  confus. 

—  Pourquoi  parler  de  la  sorte  ?  Je  ne  sais  ce  que  vous 
êtes,  sinon  adorable,  et  que  je  vous  adore  ainsi. 

—  C'est  même,  me  disiez-vous  naguère,  parce  que  je  suis 
ainsi  que  vous  m'aimez. 

—  Et  je  le  dis  encore.  Seulement  je  ne  suis  qu'un  homme, 
en  efTel,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'amour  se  tourmente  et 
se  ronge  et  se  meurtrit  soi-même.  Vous  parliez  de  jalousie 
tout  à  l'heure...  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  quelqu'un,  je  le 
suis  de  tous.  Ces  hommages  qui  vous  entourent  et  auxquels 
vous  n'avez  pas  de  motifs  de  vous  montrer  sévère...  Celte 
liberté  qu'on  prend  de  vous  rechercher...  pourquoi  non, 
puisque  vous  n'appartenez  k  personne."^...  Ces  réserves  dont 
il  nous  faut  user  Fun  avec  l'autre,  moi  pour  qui  vous  êtes 
tout  et  qui  voudrais  être  tout  pour  vous...  Ces  propos  que  je 
dois  entendre,  sans  qu'il  me  soit  permis  d'y  répondre...  A  cha- 
que pas  une  humeur,  un  dépit,  une  défiance,  quelque  chose 
d'irritant  et  de  contraire...  Oui,  c'est  déraisonnable,  mais  c'est 
ainsi.  Allez  donc  demander  à  l'amour  d'avoir  de  la  raison  ! 

—  Je  lui  demande  d'avoir  de  la  confiance.  Crovez-Aous, 
Bertrand,  que  je  doive  regretter  un  mariage  impossible? 
Quelle  vie  serait  la  nôtre,  si  je  vous  avais  donné  tous  les 
droits  sur  moi? 

—  Des  droits,  j'ai  les  seuls  qui  vaillent  ;  si  vous  étiez  ma 
femme,  je  vous   sais  loyale  et    ne   craindrais  rien  de   vous. 

—  Et  c'est  parce  que  notre  pacte  ne  relève  que  de  lui- 
même  que  vous  ne  le  croyez  pas  sûr?...  Ahl  vous  avez  bien 
changé!...  Si  c'est  là  toute  la  foi  qui  vous  reste,  c'est  vous 
alors  qui  ne  m'aimez  plus...  ou  peut-être  ne  m'avez-vous 
jamais  aimée  de  la  façon  que  je  croyais  et  que  je  voulais.  Il 
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y  a  un   malenlendu    entre   nous,    et  je  crains  que  nous  ne 
soyons  sur  le  point  de  le  payer  bien  cher. 

—  Le  malentendu  n'est  pas  entre  vous  et  moi...  il  est 
entre  nous  et  les  choses. 

—  Qu'y  voulez-vous  faire?  Nous  n'y  pouvons  rien,  vous 
le  savez. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,- — répéta-t-il,  très  sombre. — Vous 
parliez  de  la  malfaisance  de  l'amour...  que  dirons-nous  donc 
de  celle  de  la  vertu  .î^  Car  c'est  en  son  nom  que  s'est  fait  tout 
ceci...  C'est  du  haut  de  son  impeccabililé  pharisienne  que 
l'épouse  modèle  nous  a  condamnés  par  son  caprice  funèbre. 
Elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  comptant  sur  notre  hon- 
nêteté, tout  pécheurs  que  nous  soyons.  Ah  !  cette  chrétienne 
s'est  bien  vengée  !.. . 

—  Taisez-vous,  Bertrand...  il  ne  faut  pas  maudire  les 
morts. 

—  Et  pourquoi  donc  nous  maudissent-ils,  eux? 

Puis  tout  d'un  coup,  comme  prenant  un  parti  extrême,  il 
cessa  sa  promenade  agitée  à  travers  la  chambre  : 

—  Mais  si,  nous  pouvons  quelque  chose...  c'est  rompre  ce 
maléfice  qui  pèse  sur  nous.  L'amour  ne  mérite  pas  tout  le 
mal  que  vous  venez  d'en  dire,  amie.  Seulement,  et  parce 
qu'il  serait  trop  beau  sans  doute,  il  porte  en  soi  un  poison 
qui  le  mine.  Si  l'on  y  prenait  garde  à  temps  j)Our  arrêter  ses 
ravages,  on  s'aimerait  toujours,  et  c'est  ce  que  nous  ferons. 
Ce  poison  est  entré  dans  le  nôtre...  dans  le  mien,  devrais-je 
dire,  car  le  vôtre  est  au-dessus  de  ses  atteintes.  Eh  bien! 
il  faut  le  guérir  et  je  sais  le  remède.  Nous  avons  voulu 
être  trop  sages,  Jacqueline  :  l'amour  veut  un  peu  de  folie. 
Quittons  Paris...  allons  où  il  vous  plaira,  Corfou,  Palerme, 
le  Caire...  Aimons-nous  loin  de  ce  qui  me  blesse  et  vous 
offense...  aimons-nous  librement,  ouvertement,  orgueilleu- 
sement. Bravons  un  arrêt  inique  dont  notre  seule  faiblesse 
fait  la  force.  Que  ce  soit  notre  voyage  nuptial.  Nous  en 
reviendrons,  tous  nuages  dissipés,  tous  doutes  abolis,  le 
passé  alVermi  et  l'avenir  certain.  Je  ne  dis  pas  que  je  vous 
aimerai  davantage,  car  ce  n'est  pas  possible,  mais  je  vous 
aimerai  mieux.  N'est-ce  pas  que  vous  le  voulez? 

Jacqueline  l'écoutait,  stupéfaite. 
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—  Mais  c'est  insensé,  ce  que  vous  me  proposez  là  !...  Vous 
quitteriez  votre  mère,  votre  fille  ?.. . 

—  Pour  six  mois. 

—  Au  moment  où  elles  viennent  s'établir  auprès  de  vous... 
• —  Ma    mère    sera    trop    heureuse     d'un     prétexte    pour 

retourner  à  la  campagne.  Cela,  d'ailleurs,  ne  regarde  que 
moi,  ajouta-t-il  avec  impatience,  s  attachant  à  cette  idée 
subite  qui  donnait  un  dérivatif  à  son  irritation. 

—  C'est  de  moi,  alors,  que  je  parlerai.  Avez-vous  songé  à  ce 
que  serait  mon  rôle  dans  celte  belle  équipée?  Voulez-vous 
donc  qu'après  avoir,  à  cause  de  vous,  rompu  avec  une  partie 
des  miens^  je  m'aliène  ceux  qui  me  restent?...  que  je  me 
mette  hors  du  monde  par  un  scandale?...  En  vérité,  Bertrand, 
vous  êtes  fou. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Eh  bien  I  alors,  c'est  à  moi  de  me  montrer  raisonnable 
pour  deux. 

—  Vous  me  parlez  toujours  raison  quand  je  vous  parle 
amour. 

— -  Toujours!...  Est-ce  que  je  rêve?...  Mon  heure  de  folie, 
ne  l'ai-je  pas  eue,  et  telle  que  peu  d'hommes,  j'imagine,  se 
peuvent  targuer  de  l'avoir  mise  dans  une  vie  de  femme?  Vous 
parliez  de  bravade  tout  à  l'heure...  N'ai-je  donc  pas  assez 
fait?  Trouvez-vous  que  ce  soit  si  sage  de  a'^ous  avoir  aimé? 
Etes-vous  à  ce  point  oublieux  et  ingrat?  Ah  I  c'est  bien  vrai, 
qu'il  y  a  un  maléfice  entre  nous,  car  je  me  demande  qui  de 
nous  deux  ne  voit  pas  les  choses  dans  leur  réalité. 

Sentant  son  tort,  il  s'obstina  : 

—  Je  n'oublie  rien  de  ce  que  je  vous  dois. 

Vous  m'avez  tant  gâté  justement,  que  cette  prudence  me 
semble  reprendre  un  peu  de  ce  que  vous  m'aviez  donné. 

—  Ce  n'est  pas  d'une  imprudence  qu'il  s'agit,  mais  d'une 
extravagance.  J'ajoute  que,  si  j'avais  dû  perdre  à  ce  point  la 
raison,  ce  ne  serait  certes  pas  aujourd'hui. 

—  Parce  que  vous  m'aimez  moins? 

—  Parce  que  c'est  vous  qui  m'aimez  moins  bien...  ne 
venez-vous  pas  de  le  dire?...  et  que  je  jouerais  ma  vie  entière 
sur  votre  foi  défaillante. 

—  Vous  me  la  rendriez  plus  robuste.  Quant  à  mon  amour, 
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en  allez-vous  douter  au  moment  où  je  ne  voudi'ais  plus  voir 
et  avoir  que  lui? 

-^  C'est  de  la  littérature  que  nous  faisons  en  ce  moment, 
non  de  la  vie,  et  cela  ne  vous  ressemble  guère.  Etes-vous 
bien  sûr  que  ces  folies-là  ne  prouvent  pas  le  cojitraire  de  ce 
qu'elles  paraissent? 

—  Et  vous,  ne  pensez- vous  que  votre  sagesse,  ce  soit  la 
volonté  de  vous  garder? 

—  Voilà  un  mot  comme  il  ne  faudrait  pas  m'en  dire  deuxl 
repartit  Jacqueline,  une  montée  de  sang  au  visage.  Et  pour 
qui,  s'il  vous  plaît,  me  garderai s-j e ? 

—  Oli  !  pour  personne  autre  que  vous. 

—  Ni  pour  moi,  ni  pour  personne.  Je  suis  votre  et  de  vous 
seul  il  dépend  que  jamais  je  ne  me  reprenne.  Mais  j'entends 
garder  de  moi-même  ce  qui  ne  saurait  appartenir  qu'à  moi- 
même.  Et  pour  vous  aussi,  je  dois  me  refuser  à  cette  étrange 
fantaisie.  Encore  moi,  suis-je  libre...  trop  libre,  hélas  1  Vous 
avez,  vous,  des  attaches,  des  affections,  des  devoirs... 

—  Y  manquerais-je  pour  aller  passer  l'hiver  en  Sicile...  où 
vous  conduirait  aussi  le  h&sard? 

—  Oui,  vous  y  manq'jeriez,  parce  qu'on  ne  croirait  pas  au 
hasard  —  on  aurait  raison  —  et  que  ce  serait  un  scandale... 
un  scandale  de  jilus.  que  le  monde,  cette  fois,  prendrait  tout 
à  fait  mal.  Pourquoi  m'obliger  à  vous  dire  ce  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ?  Vous  me  demandez  cela  dans  un  moment 
d'exaltation  qui  ne  me  rassure  pas  sur  l'avenir,  et  vous  seriez 
le  premier  à  vous  repentir  de  ce  coup  de  tête. 

—  Ou  coup  de  cœur. 

—  Soit...  mais  si  votre  cœur  le  désire,  l'honneur  le 
défend. 

—  Oh  !  je  sais  qu'en  matière  d'honneur,  vous  êtes  de  force 
à  en  remontrer  à  ceux  qui  croient  en  avoir  le  plus  ! 

De  rouge  que  l'avait  faite  le  feu  de  la  discussion,  elle  devint 
toute  pale. 

—  Bertrand,  ceci  a  trop  duré!...  Si  vous  avez  contre  moi 
quelque  grief,  expliquez-vous  sans  détours.  Sinon,  finissons-en. 
Je  suis  au  bout  de  ma  patience  et  je  sens  venir  les  paroles 
irréparables . 

—  Pardon!  fit-il,  interdit. 
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Et  passant  la  main  sur  son  front  pour  en  chasser  les  pen- 
sées importunes,  il  répéta  : 

—  Pardon,  Jacqueline!...  je  suis  absurde  et  odieux. 

Il  s'approcha  d'elle  ;  elle  le  repoussa  avec  un  peu  de  brus- 
querie. 

—  Non,  non,  en  voilà  assez.  Je  suis  lasse  à  mourir  de  tout 
ce  débat  sur  nous  ne  savons  quoi,  et  je  veux  la  paix...  Je  la 
veux  aujourd'hui.  Je  la  veux  demain  et  toujours.  Un  amour 
qui  s'abaisse  à  de  pareilles  misères,  je  l'arracherais  de  mon 
cœur,  en  dût-il  saigner  la  vie  enlière,  plutôt  que  de  l'y  garder  à 
ce  prix.  Allez,  laissez-moi...  et  ne  revenez  que  quand  vous  aurez 
retrouvé  votre  calme.  Ce  sera  bientôt,  j'espère.  Mais  si  vous 
voulez  que  je  vous  pardonne  votre  déraison,  votre  injustice, 
toute  la  peine  que  vous  me  causez,  tout  le  mal  que  vous 
nous  faites  à  nous  deux,  que  jamais  plus  il  ne  soit  question  de 
ce  dont  nous  venons  de  parler...  jamais,  jamais,  vous  le  pro- 
mettez ? 

Il  promit  avec  de  tendres  soumissions,  et  la  laissa  apaisée, 
lui  honteux  de  soi,  mais  non  pas  moins  sombre  que  lorsqu'il 
était  entré. 


XVI 


Une  grande  tristesse  pénétrait  la  vie  de  Jacqueline.  Cet 
amour  si  fier  et  si  beau  allait-il  donc  se  briser  aux  murailles 
de  l'impasse  oiî  elle  l'avait  enfermé  de  ses  mains?  Elle  ressen- 
tait un  profond  découragement  de  ne  pas  voir  d'issue  à  celte 
crise,  une  immense  lassitude  des  luttes  et  des  chagrins  pres- 
sentis, parfois  le  regret  amer  de  sa  folie.  Ce  qu'elle  appelait 
ainsi  n'était  pas  d'avoir  aimé,  mais  cette  chevalerie  dont 
l'orgueil  d'avoir  paré  son  âme  lui  coûtait  si  cher.  Puis  elle 
songeait  que,  si  elle  n'avait  pas  généreusement  refusé  le  sacri- 
fice offert,  au  lieu  du  poison  qui  était  dans  leur  amour,  c'en 
serait  un  autre  dans  leur  mariage  :  le  fantôme  de  la  parole 
violée  hantant  leurs  jours  et  leurs  nuits.  Enervée  aussi,  à  présent, 
sa  paix  évanouie,  dans  sa  surexcitation  morale,  elle  s'exagérait 
la  portée  du  parjure  dont  elle  n'avait  pas  voulu  être  complice, 
essayant  ainsi  de  consoler  son  cœur  par  sa  conscience. 
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Se  pouvait-il  cependant  qu'un  mot,  un  simple  mot,  eût 
tant  d'empire,  que  deux  existences  en  fussent  déchirées!*  Oui 
certes,  la  morte  s'était  bien  vengée.  Mais  vengée  de  qui?  Il 
était  monstrueusement  injuste  qu'elle  fût  poursuivie  par  la 
haine  de  cette  femme,  elle  qui,  pas  un  instant,  dans  le  plus 
retiré  d'elle-même,  n'avait  seulement  conçu  un  dépit  de  la 
voir  en  travers  de  son  chemin.  Bien  plus,  alors  qu'il  eût  dé- 
pendu d'elle  de  l'en  écarter,  c'est  elle  qui  n'avait  pas  voulu 
que  fût  touchée  sa  dignité  d'épouse.  Et  elle  avait  des  révoltes, 
à  la  fin,  des  désirs  de  courir  chez   son  amant  et  de  lui  dire  : 

—  C'est  assez  soufirir  pour  une  chimère.  Bravons-la,  dé- 
fions une  absurde  et  odieuse  jalousie  posthume.  Ce  sera  pour 
nous  le  bonheur  retrouvé,  pour  le  monde  la  morale  satisfaite. 
La-bas,  quand  l'heure  en  sera  venue,  nous  réglerons  notre 
compte  avec  les  morts. 

Elle  pensait  ainsi  —  et  si  elle  le  lui  avait  dit,  il  eût  ré- 
pondu sans  doute  que  c'est  ce  qu'il  pensait  aussi.  Mais  elle 
ne  le  lui  disait  jamais.  Il  se  taisait  également  et  chacun  souf- 
frait seul. 

Ils  s'aimaient  toujours  cependant,  lui  avec  âpreté,  elle  avec 
mélancolie,  lui  inégal,  passant  d'accès  de  passion  à  des  crises 
de  bouderie,  des  humeurs  sombres  se  fondant  en  tendres 
apaisements ,  elle  indulgente  à  ses  caprices  par  dédain  des 
reproches,  aussi  par  un  peu  de  fatalisme  qui  était  en  elle 
et  parce  qu'elle  savait  l'amour  d'essence  douloureuse.  Ils 
n'avaient  point  de  querelles,  attentifs  à  éviter  tous  sujets 
irritants,  et  ce  silence  était  pire,  les  faisant  à  certaines  heures 
se  sentir  si  loin  l'un  de  l'autre. 

Jacqueline  était  en  relations  avec  la  mère  de  Bertrand,  comme 
cela  se  devait  après  qu'elle  en  avait  reçu  accueil  à  la  campagne. 
Quoi  qu'en  eût  pensé  auparavant  madame  de  Maguelonne,  à 
Paris,  où  les  rapprochements  sont  fugitifs  et  superficiels,  elle 
n'avait  nul  motif  de  voir  dans  la  comtesse  de  Lesguern  rien  de 
plus  qu'une  amie  de  son  fils,  très  du  monde,  de  caractère 
sympathique  et  d'aimable  commerce.  Son  air  étant  de  ceux 
qui  repoussent  les  rapports,  personne  ne  se  fût  risqué  à  lui 
seulement  rien  insinuer  sur  ce  sujet.  Toutefois  elle  gardait 
un  peu  de  rancune  à  Jacqueline  de  ses  espérances  déçues  ; 
et  comme  celle-ci  renchérissait  plutôt  s'il  lui  arrivait   de    se 
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deviner  l'objet  d'une  réserve,  une  légère  contrainte  avait 
régné  d'abord.  Puis,  l'attrait  réciproque  l'emportant,  la  cor- 
dialité, malgré  tout,  était  venue  récliauffer  la  simple  politesse, 
si  bien  qu'il  n'eût  dépendu  que  d'elle  de  reprendre  auprès  de 
Geneviève  cette  attitude  affectueuse  de  grande  sœur  à  demi 
maternelle  qui  naguère  avait  mis  tant  de  douceur  dans  son 
intimité  avec  Bertrand.  Elle  ne  l'avait  pas  voulu.  A  quoi  bon? 
C'était  pour  elle  une  amertume  de  plus.  Pourquoi  fallail-il, 
quand,  par  une  rare  fortune,  rien  de  l'extérieur  ne  leur  était 
contraire,  que  dans  leur  amour  même  fût  la  source  du  mal? 

Un  jour,  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Guillaume,  elle  se 
rencontra  avec  madame  Castillon.  Là  ou  ailleurs,  cela  lui 
arrivait  quelquefois,  sans  que  jamais  ni  l'une  ni  l'autre  en 
témoignât  le  moindre  déplaisir. 

Constance  s'emjDressa  d'amener  dans  l'entretien  un  dîner 
qu'elle  venait  d'avoir,  où  Bertrand  avait  accompagné  sa  mère 
et  sa  fille.  Elle  parla  beaucoup  de  lui,  négligemment,  en  ces 
termes  familiers  qu'à  la  rigueur  justifiait  leur  alliance,  et  de 
façon  à  faire  présumer  une  très  grande  intimité,  tellement 
que  madame  de  Maguelonne  s'en  étonna.  Elle  croyait  à  son 
fds  des  sentiments  tout  opposés.  Jacqueline  avait  ses  raisons 
de  n'ajouter  qu'une  demi-créance  aux  propos  de  madame 
Castillon.  Néanmoins,  c'était  assez  déjà  pour  que  celle-ci  n'eût 
pas  perdu  sa  journée. 

Ce  fut  une  clef  qui  lui  ouvrit  le  secret  de  bien  des  choses 
obscures.  Si,  après  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait,  cette  femme 
rentrait  dans  la  vie  de  Bertrand,  ce  ne  pouvait  être  que  par 
des  manèges  et  des  artifices  contre  lesquels  sa  droiture  se 
sentait  désarmée.  Quel  ascendant  funeste  cette  rouerie  ne 
pourrait-elle  pas  prendre  sur  un  cœur  troublé,  qui  jadis  lui 
avait  presque  appartenu.^  Folie,  sans  doute,  de  s'alarmer  de 
simples  relations  de  convenances,  imposées  par  des  considé- 
rations de  famille.  Aussi  n'est-ce  pas  de  la  jalousie  qu'elle 
en  ressentit,  mais  une  indignation  qu'encore  et  toujours 
triomphât  la  bassesse.  Elle  en  vint  à  s'imaginer  qu'être 
trompée  pour  quelque  autre  femme  lui  serait  moins  insujipor- 
table  que  voir  celle-ci  reprendre  auprès  de  lui  une  place  même 
banale. 

Elle  le  croyait.  Mais  un  jour  que  Christian  Mauclercq  go- 
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guenarda  devant  elle  sur  l'assiduité  de  M.  de  Maguelonne  au 
foyer  du  Théâtre-Français  les  soirs  où  jouait  Dinah  Roger, 
elle  s'aperçut  de  son  erreur. 

Jacqueline  connaissait  trop  la  fragilité  masculine  pour 
n'avoir  pas  prévu  le  moment  où,  sans  cesser  de  l'aimer, 
Bertrand  ne  lui  serait  plus  exactement  fidèle.  Cependant, 
quoiqu'elle  n'eût  guère  cette  faiblesse  d'écarter  les  pensées 
importunes,  jusqu'alors  elle  avait  hésité  à  se  répondre  quand 
elle  se  demandait  de  quelle  sorte  alors  elle  en  userait  avec 
lui. 

Et  voilà  que  la  question  se  posait,  aujourd'hui,  immé- 
diate. 

Certes,  il  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer.  Pendant  trois  ans,  sa 
fidélité  ayant  devancé  la  possession,  il  n'avait  pas,  même  fugi- 
tivement, désiré  une  autre  femme.  En  toute  sincérité,  il  avait 
cru  que  la  tendresse  de  Jacqueline,  plus  dévouée  que  pas- 
sionnée, très  profonde  sous  une  surface  unie,  non  pas  froide, 
mais  rafraîchissante,  suffirait  à  sa  lassitude  des  aventures. 
Mais  c'était  compter  sans  les  habitudes  de  libertinage  qui  ne 
se  perdent  point. 

Endormies  dans  la  paix  et  la  douceur  de  cette  liaison  qu'il 
tenait  pour  légitime  à  l'égal  d'un  mariage,  comme  dans  le 
mariage  elles  s'étaient  réveillées,  la  crise  des  sens  en  concor- 
dance avec  une  crise  du  cœur.  Non  que  physiquement  même 
il  l'aimât  moins.  Toujours  cependant,  au  plus  violent  de  ses 
ardeurs,  l'élément  psychique  avait  dominé  l'autre.  Il  aimait 
la  beauté  de  Jacqueline,  sans  doute  ;  mais  ce  que  surtout  il 
aimait  d'elle,  c'était  la  voix  grave  et  chaude  aux  harmonies  péné- 
trantes, le  saphir  brillant  et  limpide  des  yeux  par  où  on  lisait 
en  elle,  le  front  haut  et  blanc,  pur  de  toute  pensée  mauvaise, 
la  grâce  chaste,  d'une  chasteté  morale  survivant,  intacte,  à 
l'autre,  la  fière  bonté  un  peu  condescendante,  mais  si  douce, 
qui  semblait  se  mieux  plaire  à  donner  du  bonheur  qu'à 
en  recevoir  —  et  tout  cela,  c'était  son  âme.  Fait  de  roman 
plutôt  que  de  passion,  cet  amour  était  de  ceux  qui  naissent 
dans  l'esprit  pour  passer  dans  la  chair.  Et  si  fortement  que 
tiennent  ces  amours-là,  la  porte  reste  eiitr'ouvertc  aux  fuites 
passagères. 

Puis,  au  contact  imposé  et  subi,  l'attrait  démoralisateur  de 
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Constance  Castillon  avait  excité  chez  lui  Fappélit  de  vice  qui 
est  la  lie  des  ccpurs  mâles.  Délie,  il  se  défendait — et  d'ailleurs, 
ne  la  haïssait-il  point?  Mais  sans  préméditation,  un  soir,  en 
entrant  au  théâtre,  il  avait  repris  avec  la  belle  fdle  facile  ce 
commerce  libre  et  vif  qui  mène  au  delà  de  ce  qu'ils  se  pro- 
posent les  hommes  les  mieux  épris  d'une  autre  femme.  Gela 
coïncidait  avec  une  absence  de  Jacqueline,  appelée  en  Provence 
par  le  mariage  d'une  petite  cousine,  sa  filleule,  et  qui  en 
avait  profité  pour  faire  une  visite  h  Saint-Paon.  C'est  au 
retour  que  l'indiscrétion  très  voulue  de  Christian  Mauclercq 
lui  ouvrait  les  yeux,  et,  voulant  savoir,  elle  fut  bientôt  assez 
instruite  de  la  vérité. 

Cet  oubli  avait  été  tout  fugitif  :  des  deux  parts  simple 
caprice  sensuel  qui,  chez  les  viveurs  et  les  femmes  galantes, 
nest  qu'une  étourderie  sans  portée.  Aussi  Bertrand  était-il  re- 
venu à  sa  maîtresse  comme  à  sa  femme  revient  un  mari,  d'au- 
tant plus  tendre  qu'il  est  confus  et  repentant.  Jacqueline  ne 
s'y  trompa  point.  C'était  trop  peu  de  chose  pour  qu'elle 
en  ressentît  un  véritable  chagrin.  De  l'amertume  plutôt,  h 
voir  combien  précaire  est  sur  les  sens  d'un  homme  Fempire 
delà  femme  qui  aime  avec  honnêteté;  mais  elle  avait  assez 
regardé  la  vie  pour  n'être  point  surprise  d'en  faire  l'expérience 
elle-même.  Elle  savait  également  que  ce  qui  fait  la  séduc- 
tion fait  aussi  la  perfidie.  Sage  et  sûr,  Bertrand  eût-il 
été  aimé  d'elle?  En  se  livrant  à  ce  charmeur,  elle  avait 
d'avance  accepté  certains  périls.  Pour  si  petite  trahison  les 
grands  mots  lui  semblaient  excessifs.  Puis  elle  haïssait  les 
scènes.  Elle  se  connaissait  incapable  d'en  faire  et  que,  si  elle 
essayait,  elle  s'y  prendrait  assez  mal  pour  que  la  rupture  fût 
au  bout.  D'accord  avec  son  cœur,  sa  raison  lui  disait  que  cela 
n'en  valait  pas  la  peine.  L'indulgence  était  le  parti  le  plus 
facile,  et  mieux  valait  s'en  donner  le  mérite  que  s'y  laisser 
contraindre  dans  la  lâcheté  d'une  réconciliation. 

Toutefois  elle  ne  voulait  pas  qu  il  la  crût  dupe.  D'un  ton 
léger  oij  il  pouvait  entendre  ce  qu'il  lui  plaisait,  elle  lui  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  vous  êtes  ennuyé  pendant 
mon  absence.  Le  bruit  public  m'apprend  que  vous  avez  su  vous 
distraire  fort  gaiement.  Il  nomme  même  votre  distraction. 
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Ayant  beaucoup  aimé,  Bertrand  savait  tromper. 

■ —  Le  bruit  public  est  un  bavard  qui  parle  à  tort  et  k  tra- 
vers, répondit-il.  D'ailleurs  que  me  reprocheriez-vous  P  II  y  a 
des  liommes  qui,  pour  donner  le  change  sur  une  liaison 
secrète,  affichent  une  maîtresse  voyante.  Sans  aller  aussi  loin, 
n'est-ce  pas  entrer  dans  vos  vues  de  prudence  que  prêter  à 
jaser  par  quelques  soins  rendus  à  une  bonne  fille  avec  qui 
j'ai  plus  ou  moins  flirté  depuis  dix  ans?  Ce  n'est  pas  votre 
sagesse  qui  en  irait  jDrendre  ombrage. 

Il  n'avait  pas  menti,  puisqu'elle  ne  l'avait  pas  mis  en  de- 
meure de  nier.  Mais  elle  comprit  le  détour  et  sourit  un  peu 
tristement. 

—  Je  m'aperçois  trop  tard  que  c'est  un  grand  tort  d'être 
sage.  Si  je  l'élais  moins,  vous  auriez  fait  sans  doute  comme 
un  mari  qui,  lorsqu'il  trompe  sa  femme,  y  met  au  contraire 
toute  la  discrétion  qu'il  peut.  Ne  croyez-vous  pas  que  c'est 
plus  aimable.'^ 

—  Tout  serait  en  effet  infiniment  plus  simple  si  j'étais  votre 
mari  !  répliqua-t-il ,  évasif. 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Ne  le  lui  avait-elle  point  défendu? 
Elle  était  trop  juste  pour  lui  rejDrocher  de  se  conformer  exac- 
tement à  ses  désirs.  Et  rien  ne  fut  changé  entre  eux;  il  n'y 
eut  qu'une  défiance  et  une  souffrance  de  plus. 

Lorsque  Jacqueline  allait  chez  Bertrand  sans  y  être  atten- 
due, elle  n'y  entrait  qu'après  s'être  assurée  qu'il  était  seul. 
Non  par  crainte  d  y  faire  certaines  rencontres,  mais  elle  ne 
tenait  pas  à  y  être  rencontrée.  Longtemps  il  avait  eu  à  son 
service  un  valet  de  chambre  dévoué  et  respectable  qui,  accou- 
tumé à  voir  l'amie  de  son  maître,  connaissait  son  devoir  en 
pareille  conjoncture.  Jamais,  devant  cet  homme,  elle  n'avait 
éprouvé  aucun  embarras.  Sa  grande  bonté  pour  les  inférieurs 
n'ayant  dégale  que  son  absolu  dédain  de  leur  jugement, 
pourvu  qu'elle  n'entendît  point  leurs  réflexions  grossières, 
elle  ne  prenait  nul  souci  de  ce  qu'ils  pouvaient  penser.  Mais 
Antoine  venait  de  quitter  son  maîlre  pour  s'établir,  et  celait 
un  nouveau  visage  que  trois  ou  quatre  fois  elle  avait  aperçu 
rue  de  l'Université.  Une  après-midi  elle  y  sonna,  amenée  par 
la  chose  la  plus  insignifiante  :  des  fauteuils  envoyés  par  Sarly 
pour  sa  répétition  générale  du  Gymnase,  oiî  elle  voulait  lui 
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proposer   de  l'accompagner.   Afin  d'être   plus  tôt  fixée,    elle 
était  venue  elle-même. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  chez  monsieur?  demanda-t-elle. 
D'un  air  effaré  auquel  elle  ne  prit  pas  garde,  le  domestique 

répondit  que  oui. 

—  Eh  bien  !  allez  le  prévenir  qu'on  le  demande  pour  une 
minute.  Inutile  de  lui  dire  qui. 

C'était  la  première  fois  que  le  cas  se  présentait,  et  il  lui 
parut  absurde  d'avoir  à  donner  ces  explications. 

—  Pardon,  madame,  fit  l'autre  de  plus  en  plus  ahuri...  Mais 
monsieur  est  occupé...  et  je  ne  sais  pas  si  je  dois  le  déranger. 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  disposait  à  le  tancer,  quand, 
partant  de  la  pièce  voisine,  des  rires  vinrent  frapper  son 
oreille  et  une  voix  de  femme  qu'elle  connaissait  bien,  dont 
les  accents  aigus  et  mordants  lui  entrèrent  dans  le  cœur 
comme  une  vrille.  Au  même  instant  son  œil  tomba  sur  le 
domestique,  et  à  voir  cette  mine  sournoisement  gouailleuse 
du  valet  qui  flaire  de  l'orage  entre  les  maîtres,  une  nausée 
lui  monta  de  ces  complicités  subalternes. 

—  C'est  bon,  —  reprit-elle  du  ton  d'indifférence  qu'on 
trouve  toujours  à  commandement  lors  des  pires  agitations, 
—  ne  le  dérangez  pas...  J'écrirai, 

Rapidement  eUe  sortit  d'un  pas  ferme.  Mais  comme  elle 
passait  devant  un  magasin,  une  glace  lui  renvoya  l'image  d'un 
visage  si  pâle  qu'elle  hésita  à  le  reconnaître. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  —  dit-elle  en  rentrant  chez 
elle  —  absolument  sans  exception  pour  qui  que  ce  soit. 

Et,  puisque  toujours  il  faut  dissimuler,  eUe  ajouta  : 

—  J'ai  une  grosse  névralgie  et  je  vais  me  reposer  dans  ma 
chambre.  Qu'on  ne  me  fasse  pas  de  bruit  et  que,  sous  aucun 
prétexte,  on  n'entre  avant  que  je  sonne. 

A  l'heure  du  dîner,  son  domestique  lui  remit  une  lettre  : 

—  C'est  M.  de  Maguelonne  qui  est  venu.  Il  a  beaucoup 
insisté,  en  disant  que  c'était  très  important.  Je  lui  ai  bien 
assuré  que  msidAUie  la  comtesse  était  sortie.  Alors  il  est  entré 
dans  le  petit  salon  pour  écrire. 

L'ancien  matelot  ne  plaisantait  pas  avec  la  consigne.  De  sa 
chambre,  située  à  rextrémilé  opposée  de  1  appartement,  elle 
n'avait  rien  pu  entendre. 
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—  Il  y  a  longtemps  de  cela? 

—  Sur  les  six  heures  à  peu  près...  Est-ce  que  j'ai  mal  fait 
de  ne  pas  prévenir  madame  la  comtesse  ?  —  demanda  le  brave 
serviteur,  croyant  lire  sur  le  front  de  sa  maîtresse  un  mécon- 
tentement. 

—  Non,  non,  Colaïc,  c'est  très  bien...  Vous  pouvez  servir. 
Certes,  elle  n'aurait  pas   consenti   à  le  voir,  et  c'est  parce 

qu'elle  était  sûre  qu'il  viendrait  que  ses  ordres  avaient  été 
aussi  sévères.  Six  heures!...  Il  en  était  un  peu  plus  de  cinq 
peut-être  quand  elle  avait  quitté  le  pavillon.  Il  avait  dû  venir 
aussitôt  seul  et  avisé  de  sa  visite.  Ce  n'était  pas  dix  minutes 
de  chemin. A  supposer  même  que  l'autre  vînt  seulement  d'eir- 
river,  elle  était  demeurée  avec  lui  tout  ce  temps-là. . .  Mcds  une 
rougeur  lui  vint  de  faire  ce  calcul.  Elle  dîna,  ou  fit  semblant, 
ayant  à  côté  d'elle  sur  la  nappe  ce  billet  qu'elle  ne  voulait  pas 
ouvrir  devant  des  yeux  importuns.  A  quoi  bon  d'ailleurs  se 
presser.^  Elle  en  devinait  si  bien  le  contenu!... 

Quand  elle  futenfm  laissée  avec  elle-même,  la  lecture  de  ces 
lignes  hâtives  fut  ce  qu'elle  attendait. 

ce  Grâce  k  la  stupidité  de  mon  domestique,  j'apprends  seu- 
lement que  vous  êtes  venue.  Le  mystère  qu'a  cru  devoir  faire 
cet  imbécile  me  donne  à  craindre  un  déplorable  malentendu 
que  j'aurais  voulu  éclaircir  sur-le-champ.  Je  serais  revenu  ce 
soir,  si  je  n'étais  absolument  retenu  chez  ma  mère  plus  tard 
que  vous  ne  me  permettez  d'entrer  chez  vous.  Demain  matin 
je  vous  verrai.  Mais  je  ne  veux  pas  attendre  jusque-là  pour 
vous  assurer  de  la  façon  la  plus  formelle  que  ce  que  vous 
seriez  en  droit  de  soupçonner  n'est  pas.  Puis-je  cmpêchei' 
qu'on  force  ma  porte.^  A  défaut  de  votre  confiance,  la  prudence 
la  plus  élémentaire  vous  serait  un  garant  que  j'ai  été  pris  en 
traître.  Vous  en  croyez,  n'est-ce  pas?  ma  parole,  car  de  savoir 
seulement  pour  quelques  heures  l'apparence  contre  moi,  je 
suis  extrêmement  malheureux. 

»  u.   » 

Les  dents  serrées,  les  lèvres  blanches,  .lacquelinc  froissa  le 
papier  entre  ses  doigts,  arrachée  à  son  noir  accablement  par  une 
€olère  d'autant  plus  violente  à  présent  i[iie  d'abord  paralysée 
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par  l'acuilé  de  la  douleur.  Mensonges  que  tout  cela,  défaites 
misérables  !...  Et  goutte  à  goutte  elle  sentit  son  cœur  se  Aider 
d'amour  et  de  pardon. 

Auprès  de  la  lampe  mourante,  l'aube  grise  la  trouva,  brisée  et 
glacée,  assise  à  ce  même  bureau  Louis  XV  oii  elle  avait  écrit 
à  Bertrand  son  premier  billet,  plein,  trop  plein  d  espoirs  et 
de  promesses.  Elle  essayait  de  relire  la  longue  lettre  au  bas 
de  laquelle  elle  venait  de  mettre  son  nom.  Mais  le  courage 
lui  manqua.  Avec  le  geste  de  dire  :  «  Alors  comme  alors  !  » 
elle  la  glissa  dans  l'enveloppe,  l'adressa,  la  scella  d'une  main 
frémissante  En  appuyant  sur  la  cire  l'empreinte  de  ses  armes, 
comme  pour  donner  plus  de  force  aux  paroles  de  la  devise, 
elle  les  prononça  à  voix  haute  : 

—  Sincerifas  in  corde,  in  ore  vevitas... 
Puis,  avec  un  sourire  amer  : 

—  La  sincérité  dans  le  cœur...  la  vérité  sur  les  lèvres... 
A  quoi  sert  tout  cela,  sinon  à  rendre  très  malheureux? 

Et  tandis  que,  terrassée  par  la  fatigue  et  le  chagrin,  elle 
s'anéantissait  dans  un  lourd  sommeil^,  selon  les  ordres  donnés 
la  veille,  le  message  fut  porté  à  son  adresse. 

((  Qu'avez-vous  à  me  dire.»^  Que  la  femme  qui  était  hier 
chez  vous  n'est  pas  votre  maîtresse?...  Là-dessus  on  ne  sait 
ce  qui  est  pire  d'avouer  ou  de  nier.  C'est  afin  de  vous  éviter 
cet  embarras  qu  une  fois  déjà  je  ne  vous  avais  pas  questionné, 
ce  qui  vous  a  permis  de  ne  pas  mentir,  sans  2:)0urtant  être 
A'éritable.  Aujourd'hui,  en  présence  de  votre  allirmation  si 
nette,  je  dois  vous  croire,  et  je  vous  crois.  Il  suffit  donc  de  ce 
que  vous  m'avez  écrit.  Epargnez- moi  et  épargnez-vous  des 
explications  et  des  excuses  oii  je  souffrirais  de  vous  voir  vous 
abaisser. 

»  jHélas  !  cela  ne  change  rien  aux  choses  qui  sont,  ni  à 
celles  qui  seront  bientôt.  Que  j'aie  passé  outre  à  une  infidélité 
trop  réelle,  à  ce  point  de  ne  vous  en  avoir  même  pas  fait  le 
reproche,  et  que  je  sois  sévère  à  ce  qui  n'en  est  pas  une  — 
pas  encore  —  vous  vous  en  étonnerez.  Songez-y  pourtant. 
Offenser  celle  qui  vous  donne  de  l'amour  en  allant  chercher 
du  plaisir  auprès  de  celles  qui  en  trafiquent,  c'est  votre  vice, 
à  vous  autres,   et  c'est  notre  faiblesse,    à   nous,    de  lui  être 
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indulgentes.  C'est  que  l'infidélité  physique  n'est  pas  tout  et 
peut  n'être  presque  rien.  La  fdie  fait  son  métier,  il  n'est 
pas  beau,  mais  il  est  sans  hypocrisie,  sans  malignité,  je 
dirai  sans  bassesse  :  ce  qu'elle  nous  prend  n'est  que  le  pire 
de  vous-mêmes,  sans  dommage  pour  nous  profond  ni  durable, 
et  nous  pouvons  dédaigner  d'être  jalouses  de  ces  rivalités  su- 
balternes. 

»  La  femme  qui  se  glisse  dans  votre  vie  n'est  pas  de  celles- 
là.  Elle  y  rentrerait  à  un  titre  purement  platonique,  que  ce 
serait  déjà  trop.  Ne  croyez  pas  que  je  lui  aie  gardé  rancune 
du  mal  qu'elle  a  voulu  me  faire;  plutôt  rendrais-je  grâce  à 
sa  haine,  qui  en  me  révélant  ce  que  voulait  ine  cacher  votre 
tendresse  nous  a  sauvés  tous  deux  d'un  grand  péril.  Mais 
avant  que  j'eusse  des  raisons  personnelles  de  la  si  bien  con- 
naître, vous-même  me  laviez  dit  :  c'est  une  âme  de  boue.  Et 
après  ce  qui  s'est  passé,  vous  la  souffrez  auprès  de  vous,  chez 
vous;  vous  l'écoutez,  vous  l'excusez  sans  doute,  vous  l'ab- 
solvez peut-être,  vous  vous  exposez  à  tomber  dans  ses  pièges, 
vous  me  mettez  dans  le  cas  de  la  trouver  sur  mon  chemin... 

))  Ne  me  parlez  pas  de  hasard.  Pour  cette  fois,  oui,  jjeut- 
être  :  vous  avez  à  me  fournir  de  sa  présence  un  motif 
plausible,  n'importe  lequel;  je  l'accepte  d'avance.  Mais  pour 
qu'elle  eût  seulement  l'ombre  d'un  prétexte,  il  fallait  que  déjà 
elle  eût  renoué  partie.  Je  le  savais,  d'ailleurs;  et  de  plus  ou 
moins  bon  vouloir,  vous  la  laissiez  faire.  Croyez- vous  que  je 
ne  devinais  pas  entre  nous  une  influence  venimeuse?  Oh  I 
vous  vous  en  défendiez,  mais  vous  ne  l'en  subissiez  pas  moins. 
Ses  intentions  ne  sont  pas  douteuses.  Vous  l'aimiez  naguère, 
ou  vous  aviez  été  sur  le  point  de  l'aimer.  Elle  vous  aime  peut- 
être  ;  à  coup  sûr  elle  vous  le  dit,  et  tout  votre  mépris  pour 
son  caractère  n'empêche  cjue  vous  en  soyez  touché.  Je  sais 
oii  cela  mène  ;  vous  le  savez  aussi.  Et  qu'entre  tant  de  femmes 
je  risque  dôtre  trompée  pour  celle-là,  rien  ne  saurait  être  plus 
outrageant.  C'est  là,  non  dans  une  surprise  rapide  et  brutale 
des  sens,  qu'est  la  vraie  trahison. 

»  En  vous  pardonnant  Dinah  Roger,  au  surplus,  jai  eu 
tort,  car  j'oubliais  que  je  ne  suis  pas  votre  femme.  Le  ma- 
riage ne  repose  pas  exclusivement  sur  lamour.  Il  comporte 
un  pacte  public,    des   obligations    solennellement  consenties, 

ler  Juin  1896.  l4 
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une  communauté  de  nom,  d'inlérêfs,  dlionneur,  qui  doivent 
être  sauvegardés,  fût-ce  au  prix  de  la  tolérance  pour  les  écarts 
d'un  mari,  puisque  votre  fragilité  n'est  pas  à  la  hauteur  du 
devoir  commun.  C'est  le  seul  amour  au  contraire  qui  fait  une 
union  comme  la  nôtre,  et  seules  la  légitiment  une  confiance 
inaltérable  et  une  fidélité  rigoureuse.  L'amour  ne  tient  sa 
dignité  que  de  lui-même  ;  il  en  est  déchu  dès  qu'il  a  souffert 
une  atteinte.  Ce  n'est  plus  alors  qu'un  soutien  pourri,  et  le 
monde  qui  malgré  tout  le  respecte  tant  qu'il  demeure  respec- 
table, ne  voit  plus  que  le  scandale  le  jour  oi^i  il  cesse  de  se 
respecter.  Rompre  un  mariage  parce  qu'on  ne  s'aime  plus, 
c'est  avilir  le  mariage  ;  c'est  avilir  l'amour  que  s'aimer  encore 
alors  qu'on  s'aime  moins. 

»  Je  sais  ce  que  vous  dites  en  lisant  ces  lignes,  et,  si  vous  étiez 
auprès  de  moi,  vous  y  mettriez  des  accents  tellement  passionnés, 
tellement  sincères,  qu'ils  auraient  sans  doute  raison  de  ma  fai- 
blesse. Vous  me  jureriez  que  vous  m'aimez  autant  que  jamais, 
vous  argueriez  que  la  chair  a  ses  défaillances,  l'imagination  ses 
égarements  qui,  en  troublant  passagèrement  l'amour  dans  son 
cours,  n'en  altèrent  point  la  source  vive.  Et  cette  indulgence 
que  j'accorderais  à  un  mari,  vous  en  réclameriez  le  bénéfice, 
m'assurant  que  devant  l'honnêteté  et  la  vérité  notre  lien 
est  aussi  légitime  que  s'il  l'était  devant  la  religion  et  devant 
la  loi. 

»  En  parlant  ainsi,  mon  ami,  avec  une  chaleur  et  une 
éloquence  contre  quelles,  sans  vous  entendre,  je  ne  me  défends 
qu'avec  peine,  vous  vous  tromperiez  deux  fois.  Je  m'y  suis 
trompée  moi-même,  dans  mon  désir  qu'il  en  fût  ainsi,  jusqu'à 
ce  que  ce  nouvel  incident,  combien  plus  grave  !  m'ait  montré 
mon  erreur. 

»  Non,  le  mariage  n'est  pas  seulement  une  formalité, 
une  concession  faite  à  cette  morale  moyenne,  nécessaire  jDour 
régler  les  rapports  des  âmes  moyennes,  iiu  rite,  —  auquel, 
s'en  affranchissant  dans  leur  cœur,  certains  êtres  orgueilleux 
ne  se  soumettent  extérieurement  que  par  condescendance  aux 
usages.  Pris  de  haut,  peut-être  n'est-ce  que  cela  en  efict.  J'ai 
beaucoup  et  très  sévèrement  interrogé  ma  conscience,  et 
jamais  je  n'y  ai  trouvé  sujet  de  me  diminuer  dans  l'estime  où 
je  me  tiens.    Si  c'est  une  erreur,   que  Dieu  me  la  pardonne, 
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car  elle  est  de  toute  bonne  foi.  Je  ne  puis  juger  qu'avec  les 
humbles  lumières  qui  nous  sont  dévolues  pour  gouverner 
noire  vie  intérieure.  Plus  tard,  je  m'en  expliquerai  avec  la 
grande  vérité  éternelle. 

))  Ce  que  je  pense  de  moi,  je  crois  fermement  que  vous  le 
pensez  aussi.  Mais  quoi  que  nous  pensions,  et  quoi  que  nous 
fassions,  et  quelque  respect  que  nous  ayons  pour  le  lien  qui 
nous  unit,  ce  n'est  pas  uniquement  des  embarras  matériels 
qu'il  crée.  Il  engendre  des  devoirs  particuliers,  plus  délicats 
que  ceux  du  mariage  parce  qu'ils  sont  à  la  fois  plus  rigoureux, 
bien  que  cela  semble  l'opposé,  et  moins  étroits,  moins  réglés, 
moins  précis.  S'aimer  librement,  c'est  très  séduisant  et  très 
superbe  \  mais  pour  y  conserver  toute  sa  dignité  et  son  intégrité 
morales,  il  y  faut  un  cœur  fort.  Si  j'ai  eu  la  témérité  d'essayer, 
c'est  que  je  me  croyais  sûre  de  moi,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
faibli.  Mais  vous,  Bertrand,  ce  beau  rêve,  qu'en  avez-vous 
fait  ? 

»  Vous  vous  trompez  aussi  en  croyant  m'aimer  aujour- 
d'hui comme  naguère.  Autant  peut-être,  mais  mal,  oh  !  si 
mal,  à  présent.  C'est  ma  faute,  sans  doute.  Vous  disiez  vrai, 
un  jour  :  l'amour  veut  un  peu  de  folie.  Ma  folie  n'a  été  que 
dcA'Ous  aimer;  je  l'ai  toute  dépensée  d'un  coup,  et  ensuite  je  me 
suis  trouvée  être  trop  sage  pour  la  folie  que  j'avais  faite.  De 
la  sagesse,  un  homme  juge  bon  que  sa  femme  en  ait,  à  titre 
de  garantie.  Chez  sa  maîtresse,  il  y  voit  une  marque  qu'elle 
ne  l'aime  pas  assez...  Oui,  cela  aussi  vous  me  l'avez  donné  à 
entendre.  L'amour,  j'en  ai  peur,  veut  encore...  dirai-je  du 
vicel'  Je  ne  sais...  mais  quelque  chose  qu'assurément  je  n'ai 
pas  —  et  ceci  étonnerait  bien  les  gens  qu'effarouche  mon  im- 
moralité. Mais  vous  comprenez,  vous,  ce  que  je  veux  dire... 
Par  contre,  ce  dont  j'ai  le  plus  et  ce  qui  dans  le  mariage  est 
estimé  le  plus  haut  —  j'ai  nommé  Ihonnèteté  —  est  ce  que 
l'amour  prise  le  moins.  Vous  le  voyez,  combien  profondément 
diffèrent  l'amour  et  le  mariage.  Et  comme  nous  ne  pouvons 
avoir  que  l'un  sans  l'autre,  le  secret  du  malaise  qui  est  en 
nous,  le  voilà.  Voilà  la  source  de  certains  scrupules  dont 
toujours  je  me  suis  tue,  lesquels  n'ont  rien  de  commun  avec 
ce  qui  chez  d'autres  serait  le  mesquin  regret  de  la  virginité 
donnée.  Voilà  le  germe  de  ces  humeurs  capricieuses  et  de  ces 
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exigences  déraisonnables,  de  ces  jalousies  sans  objet  et  de 
ces  irrilalions  sans  motif,  qui  creusent  et  élargissent  un  fossé 
entre  nous. 

))  Il  y  a  plus  et  plus  grave  encore.  Des  circonstances  sin- 
gulières ont  voulu  que  me  fût  départi  le  rôle  de  la  raison. 
Rôle  pénible  toujours,  rôle  ingrat  surtout.  On  n'en  sait  aucun 
gré  à  qui  l'assume  et  on  ne  pardonne  guère  à  une  femme 
de  le  remplir.  Oh  1  vous  consentez  qu'elle  ait  la  raison  de  se 
refuser  :  cela  porte  le  beau  nom  de  vertu.  Tout  en  usant, 
pour  en  détourner  celle  sur  qui  vous  avez  jeté  les  }eux  de 
ces  moyens  délicieusem3nt  perfides  dont  dispose  la  passion, 
si  elle  se  garde,  vous  voulez  bien  rendre  les  armes.  Mais 
qu'en  se  donnant  elle  prétende,  dans  les  choses  de  son  amour, 
réserver  son  jugement  et  sa  volonté,  les  meilleurs  d'enlre 
vous  ne  le  supportent  guère.  Avoir  le  cœur  et  avoir  le  corps 
ne  vous  suffît  pas  :  vous  voulez  lame,  dût-elle  se  déshonorer 
pour  disposer  d'elle-même.  Qu'importe  cela.*^  La  patience,  le 
dévouement,  labnégation,  vertus  de  femme  :  vous  nous  les 
abandonnez.  Mais  l'honneur  est  mâle  :  jalousement  vous  dé- 
fendez qu'on  y  touche...  De  la  plupart  des  hommes  je  savais 
cela.  Vous  cependant,  Bertrand,  je  vous  croyais  meilleur. 
Celle  fierté  impérieuse  qui  prétendait  dicter  ses  conditions 
à  la  vie,  et  pour  laquelle  je  vous  ai  aimé,  n'était-elle  donc 
pas  assez  haute,  qu'elle  n'en  pût  souil'rir  une  autre  à  côté  d'elle  ? 

»  Car,  voyez  votre  injustice.  Ce  mariage  dont  je  n'ai  pas 
voulu,  jiarce  que  toute  votre  tendresse  ne  pouvait  faire  qu'il 
ne  fût  contre  votre  conscience,  vous  ne  le  vouliez  pas  davan- 
tage. Vous  ai-je  imposé  votre  devoir?...  Je  ne  vous  ai  même 
pas  montré  oh  il  était,  car  vous  le  connaissiez  aussi  bien  que 
moi.  Je  me  suis  seulement  refusée  à  vous  en  détourner.  En 
engageant  ma  vie  k  une  vie  qui  n'était  pas  libre,  je  n'atten- 
dais rien  de  plus  que  ce  qui  était.  Un  instant,  nous  nous  sommes 
crus  affranchis  par  une  mort.  Dieu  ne  l'a  pas  permis.  Nous 
ne  pouvions  aller  contre  sa  volonté  qu'en  abaissant  nos  carac- 
tères. Ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  obstination  fataliste  qui 
m'ait  maintenue  dans  ma  détermination  première.  J'avais  cru 
la  prendre  sans  regret  ;  mais  à  mesure  que  le  temps  m'en 
montrait  les  effets  funestes,  elle  me  pesait  davantage.  Je  m'y 
suis   tenue  cependant,  parce  que  plus  j'y  songeais,    plus  je  la 
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trouvais  la  seule  honorable.  Orgueil  de  moi,  soit,  mais  aussi 
orgueil  de  vous.  Il  m'en  a  coulé  plus  que  vous  n'avez  voulu 
le  voir — que  vous  ne  le  pouviez,  fans  doute,  tant  je  mettais  de 
soin  à  vous  le  cacher.  Jamais  pourtant  dans  mes  révoltes 
secrètes  je  n'ai  puisé  la  force  de  revenir  sur  ce  qui  avait  été 
résolu. 

»  Allez,  cela  vaut  mieux  ainsi.  Ne  regrettons  rien.  Si 
nous  devons,  hélas  I  cesser  de  nous  aimer,  nous  nous  estime- 
rons toujours,  et  n'aurons  pas  à  rougir  devant  nous-mêmes. 
C'est  quelque  chosf»,  cela,  même  auprès  de  ce  que  mon  cœur 
saigne  à  vous  perdre.  Et  je  vous  connais,  mon  ami  ;  vous  sentez 
comme  moi.  Tellement,  qu'après  votre  premier  élan  de 
tendre  générosité,  vous  n'êtes  pas  revenu àla  charge.  Souvent 
vous  l'avez  voulu!  et  combien  je  vous  en  sais  grél  — jamais 
vous  ne  pouviez,  et  je  vous  en  aimais  davantage. 

))  Car  je  vous  ai  aimé  infiniment.  Il  faut  bien  que  cela  soit 
pour  que  je  vous  parle  sans  colère,  en  présence  de  mon  bon- 
heur déchiré  de  vos  mains.  Il  l'a  fallu  pour  que  je  vous  aie 
pardonné  certaine  chose  plus  outrageante  cent  fois  que  votre 
infidélité.  Puisque  c  est  le  jour  où  toute  la  vérité  doit  être 
dite,  pourquoi  vous  tairais-je  celle-là.»*  Pour  qu'une  fille 
é'.ant  ce  qu'est  Jacqueline  de  Lesguern  consentît  à  avoir 
comme  amant  celui  qui  ne  pouvait  être  son  mari,  pour  qu'en- 
suite, lorsqu'elle  aurait  pu  devenir  sa  femme,  elle  persistât  à 
demeurer  sa  maîtresse,  —  et  cela  sans  même  prendre  la  peine 
de  jouer  la  comédie  du  remords,  —  aous  avez  pensé  ce  qu'éter- 
nellement penseront  les  hommes  :  que  peut-être  bien  n'étiez- 
vous  pas  le  premier  qu'elle  eût  aimé.  Me  niez  point —  votre 
injurieux  soupçon  s'est  môme  précisé  sur  un  nom,  \ous  qui 
ne  connaissez  que  trop  ma  fierté,  songez-vous  à  ce  qu'a  été 
ma  faiblesse  pour  que,  le  jour  où  j'ai  deviné  en  vous  cette 
odieuse  pensée,  je  ne  vous  aie  pas  dans  1  instant  arraché  de 
mon  cœur  ? 

»  Et  cependant,  cruel  ami,  vous  souvient-il  pourquoi  je 
me  suis  donnée,  trop  facilement  sans  doute?  Car,  bien  que 
vous  m'ayez  peut-être  fait  l'injure  de  le  croire,  ce  n'est  pas 
pour  aimer  librement  que  je  m'étais  éloignée  du  mariage  : 
c'était  pour  ne  pas  aimer  du  tout.  Et  par  l'ordinaire  per- 
suasion du  désir  vous  n'auriez  pas  réussi  à  me  vaincre.  Mais 
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rappelez-vous.  Vous  me  parliez  du  salul  de  voire  cœur... 
Il  s'agissait  de  vous  libérer  du  plaisir  pour  aous  donner  a 
l'amour...  dé  vous  arrêter  sur  la  pente  des  avilissements  pas- 
sionnels... Je  tenais  entre  mes  mains  non  pas  seulement  voire 
bonheur,  mais  voire  honneur...  Glacées  aujourd'hui  sous  ma 
plume,  ces  paroles,  qu'il  est  presque  ridicule  à  moi  de  répéter, 
vous  les  avez  dites  alors,  et  si  frémissantes  d'émotion  qu'elles 
m'ont  remuée  jusqu'au  plus  profond  de  moi-même,  terrassant 
toule  résistance,  abolissant  tous  scrupules,  vertu,  sagesse,  orgueil 
emportés  dans  un  grand  élan  d'amour.  Non  pas  mensonge, 
puisque  nous  avions  la  foi,  mais  chimère.  Est-ce  votre  faute, 
est-ce  la  mienne,  ou  si  nous  tentions  l'impossible.^  Tout  cela 
a  sombré  misérablement  dans  une  de  ces  galanteries  de  pur 
libertinage  dont  je  devais  vous  défendre.  Vous  vous  êtes 
ressaisi,  mais  vous  y  retomberez.  Vous  êtes  sur  le  point 
de  faire  pire  encore,  laissant  venir  à  vous  le  vice  le  pkis  per- 
vers, jusqu'au  jour  proche  où  vous  ferez  à  sa  rencontre  la 
moitié  du  chemin. 

))  Mon  rôle  à  moi,  là  dedans,  oii  est-il?  Qu'est-ce  que  je 
fais  auprès  de  vous?  Une  aulre,  pour  vous  garder,  combat- 
trait de  toutes  ses  armes,  et  celle-là,  vous  croiriez  qu'elle 
vous  aime  davantage.  Non  :  elle  vous  aimerait  autrement, 
de  la  façon  dont  je  comprends  à  présent  que  les  hommes 
veulent  être  aimés.  Ces  armes-là,  je  ne  les  possède  point, 
ou  je  n'ai  pas  le  triste  courage  de  m'en  servir.  Du  courage, 
j'en  ai  eu.  J'ai  fait  bon  marché  de  moi-même,  et  cela  vaut 
qu'on  le  compte;  j'ai  l)ravé  la  morale  et  tenu  tête  au  monde; 
j'ai  essuyé  un  affront  de  ma  famille,  j'ai  deviné  tout  ce 
que  d'aulres  nont  pas  osé  me  dire.  Je  me  suis  exposée 
à  de  pires  dangers  encore...  Rien  de  tout  cela  ne  m'a  fait 
peur.  Mais  vous  disputer  pied  à  pied  à  ces  ascendants  mal- 
sains auxquels  sont  exposés  les  plus  fiers  cœurs  d'hommes, 
lutter  à  force  d'artifices  contre  les  artifices  de  ces  courtisanes 
d'âme,  sinon  de  métier,  telles  que  je  vois  qu'il  vous  les  faut 
—  cela,  je  ne  veux  pas  l'essayer.  Ce  serait  m'abaisser  à  une 
tâche  humiliante,  stérile  aussi,  car  j'y  échouerais.  Héroïsme 
ou  faiblesse,  je  ne  sais,  certaines  femmes  ont  le  goût  de 
souffrir.  Je  ne  suis  pas  de  celles-là.  Et  c'est  pourquoi 
je  me  détourne   de  la   voie  douloureuse   qui    s'ouvre  devant 
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moi.  Vous  VOUS  plaindrez  que  je  ne  vous  donne  pas  assez; 
il  est  possible...  ;i  moins  que  ce  ne  soit  auparavant  que  je  vous 
aie  donné  trop. 

»  Eli  quoi!  nous  séparer?...  Mon  cœur  se  déchire  de  ce 
mot.  Il  faut  cependant  mettre  fm  k  une  situation  pour  nous 
deux  pénible  et  dégradante,  et  c'est  mon  lot,  paraît-il,  de 
prendre  la  charge  de  tous  les  partis  cruels.  Dernièrement, 
vous  me  proposiez  un  départ  à  deux,  une  bravade  dont  je  n'ai 
pas  voulu  et  ce  refus  aussi;  je  le  sais,  vous  a  été  un  sujet 
d'irritation  contre  moi.  Je  n'avais  pas  compris  alors,  mais  à 
présent  je  Aois  ce  que  vous  vouliez  fuir.  Remède  impuissant  à 
un  amour  malade  ;  le  mal  nous  aurait  accompagnés,  puisqu'il 
est  en  vous.  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  partirai.  Et  si  le 
temps  accomplit  son  œuvre  bienfaisante,  si  plus  tard  aous  me 
revenez,  apaisé  et  guéri  et  sûr  de  vous-même,  nous  pourrons 
encore  connaître  des  jours  heureux.  Laissons-nous  l'un  à 
l'autre  cet  espoir. 

»  Ma  résolution  n'est  pas  aussi  subite  qu'elle  le  paraît.  Déjà 
je  l'avais  débattue.  Un  étrange  hasard,  au  moment  précis  où 
elle  s'impose,  vient  me  la  faciliter.  Vous  connaissez  lady 
Ashby  de  la  Zouche,  dont  le  mari  vient  d'être  nommé  vice- 
roi  des  Indes.  Ce  matin  j'hésitais  devant  une  invitation  pres- 
sante à  jDrendre  passage  avec  elle  pour  Calcutta  et  à  demeurer 
auprès  d'eux  tant  qu'il  me  fera  plaisir.  A  l'heure  où  vous 
lirez  ces  lignes,  le  télégramme  qui  m'engage  sera  parti.  C'est 
brutal,  comme  tout  ce  qui  est  décisif.  Je  n'ai  pas  voulu,  en 
réfléchissant,  me  donner  le  temps  de  faiblir.  Pour  justifier  aux 
yeux  curieux  qui  nous  regardent  une  absence  de  six  mois,  il 
suffit  amplement  de  celte  occasion  unique  et  merveilleuse  de 
voirie  plus  attirant  jDays  du  monde.  Et  il  ne  faudra  rien  moins 
que  ce  dépaysement  profond,  que  les  éblouissements  dont  je 
vais  me  griser,  avec  à  mes  côtés  la  présence  d'une  affection 
très  chère,  pour  cicatriser  la  plaie  que  je  me  fais  moi-même. 
Je  dois,  dans  quinze  jours,  être  k  Brindisi,  où  je  rejoindrai 
mon  amie  à  bord,  et  d'ici  là  je  serai  étourdie  de  préparatifs 
matériels.  C'est  un  peu  Ik-dessus  que  je  compte  pour  fortifier 
mon  courage. 

»  Et  maintenant,  Bertrand,  venez  jusqu'à  mon  départ  aussi 
souvent  qu'il  vous  plaira.   11  me. sera  doux  (|ue  nous   nous 
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séparions  sans  colère.  Mais  venez  en  ami.  Je  ne  veux  pas  avoir 
à  me  défendre  contre  des  défaillances  qui  ne  prouveraient  rien 
et  ne  répareraient  rien,  et  qui,  en  me  faisant  honte  de  ma 
lâcheté,  me  donneraient  de  la  rancune  contre  vous  d'en  être  le 
complice.  Si  nous  devons  nous  aimer  encore,  que  ce  soit  volon- 
tairement, délibérément.  C'est  ainsi  que  je  me  suis  donnée, 
c'est  ainsi  que  je  me  reprends,  —  c'est  ainsi  que  je  me  ren- 
drais, si  quelque  jour  je  le  croyais  possible.  Toutes  les  larmes 
qui  coulent  sur  ces  pages  n'énervent  pas  ma  volonté  absolue 
qu'il  en  soit  ainsi.  Essayer  de  la  fléchir  serait  me  causer  une 
grande  peine.  Epargnez-la-moi,  et  pardonnez-moi  celle  que 
je  vous  cause,  car  je  la  paie  assez  cher. 

»    JACQUELINE.     » 
XVII 

Dans  ce  petit  salon  où,  depuis  trois  ans,  s'étaient  mêlées 
leurs  âmes,  un  douloureux  accablement  paralysait  les  adieux. 
Tout  départ  a  ^a  mélancolie  et  son  inquiétude.  C  est  comme 
une  sensation  funèbre  que  donne  l'aspect  du  logis  qu'on 
délaisse,  morne  et  froid,  d'où  toute  vie  est  déjà  retirée,  enfer- 
mée en  ces  grands  coffres  sombres,  pareils  à  des  cer- 
cueils, prêts  à  être  enlevés  par  des  mains  indifférentes  et 
brutales.  Et  alors  qu'on  voudrait  tout  se  dire,  on  demeure 
glacés  par  une  vague  angoisse.  Plus  pleins  sont  les  cœurs, 
plus  muettes  les  séparations. 

Ceux-là,  d'ailleurs,  avaient  épuisé  les  paroles.  De  tout  ce 
qu'en  ces  quinze  jours  écoulés  avait  dicté  à  Bertrand  son  pre- 
mier emportement,  loin  d'en  être  ébranlée,  la  résolution  de 
Jacqueline  s'en  trouvait  affermie.  Cet  amour  qu'il  invoquait, 
rageusement,  comme  elle  sentait  que  la  source  n'en  était  plus 
pure  I  User  pour  le  reprendre  de  cette  jalousie  de  possession 
qui  s'emparait  de  lui  au  moment  de  la  perdre,  c'eût  été 
aggraver  le  mal  de  sa  propre  déchéance.  Et  inflexiblement 
elle  s'était  gardée. 

Gardée  d'elle-même  plutôt  que  de  lui,  car  il  s'était  piqué 
de  lui    obéir.  En   ce  cœur  altier   et  volontaire,  oij,  par  une 
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déconcertante  complexité,  de  profondes  faiblesses  s'alliaient  à 
des  énergies  hautaines,  —  féminin  par  les  sensations  aiguës  et 
fuyantes,  subtilement  contradictoires,  avec  l'impériosité  pas- 
sionnelle du  mâle,  —  c'était  moins  de  la  douleur  que  de 
la  colère.  Colère  contre  ces  choses  dédaignées  qui  se  ven- 
geaient de  lui,  ruinant  sa  belle  chimère  d'amour;  contre  elle. 
de  la  blessure  infligée  à  son  orgueil  ;  contre  soi,  d'avoir  forgé 
et  aiguisé  l'arme  dont  elle  le  frappait.  Ce  qui  l'irritait  sur- 
tout, c'est  qu'elle  ne  daignât  pas  le  disputer  à  lui-même.  Tout 
ce  qu'il  en  avait  reçu  ne  pesait  plus  rien  à  côté  de  ce  qu'elle 
lui  retirait.  Cette  fierté  qu'il  avait  tant  aimée  quand  elle  s'a- 
baissait à  lui,  il  la  haïssait  de  se  dresser  aujourd'hui  contre 
lui.  Et  la  rancune  finissant  par  le  dominer,  avec,  tout  au 
fond,  le  sentiment  de  l'irréparable,  ses  révoltes  domptées  s'é- 
taient fondues  en  une  acceptation  lassée,  assombrie  d'amer- 
tume. 

—  Allons,  lui  dit  Jacqueline,  je  ne  pars  pas  pour  l'éter- 
nité ! ...  Et  puis  je  ne  vous  défends  pas  de  m'écrire,  et  vou?  s  -vez 
si  je  réponds  exactement.  Pourquoi  môme...  plus  tard.  .  ne 
viendriez-vous  pas  me  voir  là-bas?  C'est  si  près,  quand  on  y 
songe? 

—  Pourquoi  pas,  en  effet?...  L'idée  est  excellente... 

Il  disait  cela  mollement,  et  elle  souriait  avec  tristesse,  sen- 
tant tous  deux  combien  était  stérile  cet  effort  pour  se  cram- 
ponner à  une  épave. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  chasse  pas  de  ma  vie, 
reprit-elle. 

—  Oui,  l'amitié!...  Vous  y  croyez? 

—  Laissons  faire  le  temps...  Nous  oublierons. 

Oh!  ces  pierres  d'allenle  posées  dans  l'obscur  avenir... 
Jadis,  celait  d'espérance  qu'elles  parlaient;  à  présent,  c'était 
d'oubli. 

Ils  demeurèrent  silencieux,  d'un  lourd  et  noir  silence.  Silence 
si  plein  d'angoisse,  (|ue,  pour  le  rompre,  d'un  geste  brusque, 
elle  lui  lendit  les  deux  mains.  Etait-ce  un  congé?  Cependant  elle 
le  laissa  les  retenir  entre  les  siennes.  Les  yeux  dans  les  yeux, 
sans  mot  dire,  quelque  chose  d'âpre  les  prit  à  la  gorge,  et  un 
grand  attendrissement  leur  noya  le  cœur.  Ce  qu'ils  auraient  fait, 
jamais  ils  ne  le  surent,    car  une  porte   s'ouvrit,   et  ils  sécar- 
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tèrent  l'un  de  l'autre.  C'était  la  banale  réalité  qui  tournait  sa 
meule  stupide.  Venue  h  Paris  pour  voir  sa  nièce  avant  celle 
longue  absence,  madame  de  Luzy  rentrait. 

—  Je  faisais  mes  adieux  à  la  chanoinesse,  dit  Bertrand. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  une  idée  extravagante  de  s'en 
aller  au  bout  du  monde? 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  de  la  qualifier  de  la  sorte,  mais 
c'est  une  idée  qui  nous  afflige  tous. 

—  Et  en  plein  été  encore  1 . . .  Traverser  la  mer  Rouge  au 
mois  de  juin  I . . . 

—  Laissez  donc,  ma  tante I...  ce  n'est  pas  de  cela  qu'on 
meurt  I 

Baisant  la  main  de  Jacqueline,  il  lui  dit  de  cette  voix 
blanche  dont  il  n'est  qu'une  personne  pour  discerner  le  fré- 
missement secret  : 

—  Adieu  donc,  comtesse, bon  et  beau  voyage!...  Et  pensez 
un  peu  à  vos  amis. 

—  C'est  à  eux  que  je  demande  de  ne  pas  m'oublier...  Le 
tort  est  aux  absents. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  séparèrent. 

Et  durant  les  longs  jours  bercés  par  la  mer  clémente,  les 
yeux  fixés  sur  l'horizon  vide,  perdue  dans  les  souvenirs  de  ce 
temps  fini  de  la  veille  et  déjà  si  lointain,  Jacqueline  fut  accablée 
d'un  immense  regret  de  tant  d'amour  anéanti,  comme  roulé, 
broyé,  noyé  par  ces  flols  impassibles  et  mornes  qui  dérou- 
laient autour  d'elle  leur  nappe  infinie  sous  l'infini  bleu  du  ciel. 

Peu  après  son  arrivée,  elle  reçut  de  Bertrand  quelques 
lignes  lui  annonçant  la  mort  de  sa  mère,  emportée  en  une 
courte  crise  par  le  mal  qui  depuis  longtemps  la  minait.  Il 
était  tout  k  son  grand  chagrin,  et,  en  lui  répondant,  c'est 
uniquement  de  son  chagrin  qu'elle  lui  parla.  A  penser  qu'il 
souffrait  seul,  un  instant  elle  se  rej)rocha  de  l'avoir  abandonné. 
Pauvre  pclite  Geneviève,  qu'allait-elle  devenir  à  présent  ? 
De  la  tombe  oii  l'enveloppait  un  suaire  de  haine,  la  morte 
pouvait  voir  retomber  sur  sa  fille  l'œuvre  mauvaise  accomplie 
de  ses  mains. 

Il  n'est  de  cœur  si  clos  qui  tôt  ou  tard  ne  s'épanche  en 
confidences,  le  soulageant  comme  défaire  couler  le  sang  d'une 
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blessure.  Lady  Asliby  de  la  Zouche,  qui  Vivait  fort  mal  avec 
son  mari,  avait  beaucoup  cherché  l'amour,  sans  encore  l'avoir 
rencontré,  mais  elle  y  avait  gagné  d'en  savoir  et  d'en  aimer 
les  choses  subtiles  et  cruelles.  Ce  fut  par  hasard  qu'un  soir  — 
pourquoi  celui-là  plutôt  qu'un  autre  ?  —  sous  la  véranda  de 
la  résidence  vice-royale  d'été  à  Simla,  dans  la  mollesse  ca- 
ressante de  la  lourde  nuit  violette  palpitante  d'étoiles,  otj  pas- 
saient les  énervantes  senteurs  des  magnolias  géants,  Jacque- 
line lui  raconta,  entièrement  et  simplement,  l'histoire  de  son 
cœur.  Et  la  sympathie  intelligente  de  cette  femme  qui  avait, 
aimé  en  raffinée,  et  en  curieuse,  par  les  sens  quelquefois,  par 
la  tête  surtout,  alla  droit  à  un  amour  si  peu  semblable  à 
ceux  qu'elle  avait  connus. 

—  C'est  dommage,  dit-elle,  rêveuse.   Moi,  je  regretterais. 

—  Oui,  répéta  Jacqueline,  c'est  dommage...  Mais  je  ne 
veux  rien  regretter  :  ni  de  l'avoir  aimé,  malgré  ce  qu'il  m'en 
coûte,  ni  d'avoir  brisé  de  mes  mains  ce  qui  allait  se  rompre 
de  soi-même.  Je  m'en  défiais  pourtant,  de  ces  ténébreux  replis 
du  cœur,  et  c'est  cela  qui  si  longtemps  m'avait  retenue  d'ai- 
mer. Et  puis  je  me  suis  imaginé  celui-là  supérieur  à  de  telles 
misères.  C'est  fatal  :  toujours  on  tentera  d'étreindre  cette  chi- 
mère, et  toujours  elle  s'évanouira  quand  on  pense  la  tenir... 
L'amour  est  inaccessible...  il  est  aussi  loin  de  terre  que  ce  qui 
monte  là-haut. 

Et  d'un  geste  A^ague  elle  désignait,  perdues  dans  les  té- 
nèbres du  ciel,  ces  cimes  augustes  et  formidables  qui  dominent 
le  monde  de  leur  blancheur  inviolée. 

Lady  Asliby  de  la  Zouche  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Peut-être  !  fit-elle.  Est-ce  leur  faute,  à  eux,  ou  si  c'est 
la  nôtre  ? 

—  C'est  la  faute  de  celles  qui  le  placent  trop  haut.  Savez— 
vous,  Gladys,  ce  que  je  crois?  Toute  âme  dhomme  a  une 
fissure  par  oii,  à  un  moment,  fuit  le  meilleur  d'elle-même.  Ils 
se  rendent  justice,  ceux  qui  n'aiment  que  des  âmes  infé- 
rieures, car  à  celles-là  peu  importe   qu'ils  se  diminuent. 

—  Parfois  je  me  le  suis  dit.  Je  n'ai  que  des  fils,  mais  s'il 
me  fallait  élever  une  fdle.  dans  son  intérêt  je  ne  lui  ensei- 
gnerais pas  la  sagesse,  moins  encore  la  raison,  ni  surtout  la 
droiture. 
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—  Et  moins  que  tout,  l'honneur...  Vous  auriez  tort.  Ce 
n'est  pas  à  nous  de  nous  abaisser  à  l'amour,  mais  à  lui  de 
s'élever  à  nous. 

—  Voilà,  ma  pauvre  Jac([aeline,  un  idéal  dont  il  faut  ter- 
riblement déchoir. 

—  A  moins  de  se  passer  d'aimer.. 

—  Le  peut-on?  Vous  le  vouliez,  et  oh  cela  vous  a-t-il  con- 
duite? A  une  grande  et  généreuse  folie.  Allez,  quand  on  est 
marquée,  on  n'y  échappe  pas...  et,  une  fois  ce  mal-là  dans 
le  sang,  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse   guérir. 

Puis,  répondant  à  un  mouvement  de  Jacqueline^  elle 
ajouta  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  vous,  j'entends  que  les  lambeaux 
d'un  chapitre  déchiré  se  retrouvent.  Peut-être  bien  est-ce 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  et  ce  qui  vous  arrivera. 

—  Peut-être  !  —  fit  Jacqueline  à  son  tour  l'œil  cherchant 
dans  la  nuit. 

Mais  elle  ne  le  croyait  pas. 

Bertrand  ne  lui  écrivait  plus.  Elle  s'y  attendait  et  le  préfé- 
rait ainsi.  A  quoi  bon  de  froids  messages  011  il  n'y  aurait  pas 
l'amitié  qu'avait  g'âchée  l'amour?  Un  jour  elle  lut  dans  les 
journaux  de  Paris  le  procès-verbal  d'une  rencontre  entre 
M.  de  Maguelonne  et  le  marquis  Brandalini,  pour  motifs 
d'ordre  privé,  ce  dernier  blessé  grièvement  à  la  base  du  foie. 
Elle  s'en  émut,  troublée  par  une  vague  intuition.  Le  courrier 
suivant  lui  apporta  une  lettre  de  Marthe  Mauclercq  don- 
nant des  détails  de  la  querelle,  dont  son  mari  avait  été 
témoin... 

C'était  au  cercle.  Le  nom  de  la  comtesse  Jacqueline  étant 
prononcé  dans  un  groupe,  on  avait  commenté  sa  lointaine 
absence.  L'interprétation  venimeuse  qui  se  trouvait  sur  toutes 
les  lèvres  était  sortie  de  celles  du  marquis,  au  moment  précis 
où,  s'apercevant  de  l'entrée  de  M.  de  Maguelonne,  à  qui  il 
tournait  le  dos,  on  lui  faisait,  mais  trop  tard,  signe  de  se 
taire.  Un  journal  roulé  en  boule  l'avait  frappé  en  plein  visage, 
accompagné  des  épilhèles  de  «  drôle  insolent  ».  Et,  —  bien 
que  personne  ne  se  fût  risqué  à  sourire,  —  devinant  qu'on 
ricanait  tout  bas,  le  champion  de  la  chanoinesse  avait  ajouté 
très  haut  : 


PAh OLE    JURÉE  673 

—  J'ai  l'honneur  d'être  des  amis  de  madame  de  Lesguern... 
Le  devoir  de  tout  honnête  homme  est  de  châtier  les  lâches, 
et  sans  souci  de  ce  qu  en  penseront  les  sols.  Je  suis  aux 
ordres  de  quiconque  y   trouverait  à  redire. 

((  On  n'en  avait  aucune  envie,  écrivait  madame  Mau- 
clercq.  Christian,  qui  pourtant  raille  volontiers,  comme  vous 
savez,  dit  que  tous  se  sentaient  déjà  pourfendus  de  part  en 
part.  C'est  ce  qui  est  arrivé  le  lendemain  à  ce  vilain  monsieur. 
Il  n'en  mourra  pas,  mais  est  fort  mal  accommodé.  Et  il  l'a 
échappé  belle,  car  il  parait  que  M.  de  Maguelonne  avait  tout 
à  fait  la  mine  de  vouloir  tuer  son  homme.  Paris  est  vide  en 
ce  moment.  C'est  pour  affaires  que  mon  mari  y  était  revenu  de 
la  campagne.  Aussi  la  chose  n  a-t-elle  guère  eu  d'écho,  et  je 
pense  que  vous  en  serez  bien  aise,  car  Christian  prétend  que, 
malgré  tout,  cette  belle  chevalerie  vous  compromettrait.  Tant 
pis  :  moi  je  trouve  cela  très  bien.  Ma  chérie,  je  n'ai  jamais 
compris  pourquoi  vous  ne  l'épousiez  pas.  Après  ce  qu'il  vient 
de   faire   pour  vous,    vous   devriez  l)ien   vous   humaniser...  » 

((  Pauvre  Marthe!  pensa  Jacqueline,  elle  simagine  qu'un 
cjup  d'i  pje  prouve  quel  ji  e  thos?..  Ah  !  s'il  suffisait  d'un  élan 
de  générosité  pour  raccommoder  les  débris  d'un  amour!...  » 

Puis  une  rougeur  lui  monta  au  front  de  ce  qu'on  disait 
d  elle  :  qu'elle  était  partie  parce  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
cacher...  C'est  \rai,  elle  n'avait  pas  songé  à  cela.  Le  monde 
était  infâme... 

Ensuite  elle  se  dit  que  ce  serait  bien  d'écrire  à  Bertrand, 
afin  de  le  gronder  un  peu.  Pour  n'en  dire  trop  ni  pns  assez, 
la  lettre  était  délicate.  Le  gong  sonnant  le  lijjin  —  le  lunch 
anglo-indien  —  elle  dut  la  laisser  inachevée.  Le  repas  fini, 
elle  parcourait  distraitement  le  Figaro,  quand  sous  la  rubri- 
que «  Mondanités  »,  deux  noms  accrochèrent  son  œil,  se 
suivant  immédiatement,  parmi  ceux  des  nouveaux  arrivés  à 
Suinl-Sébaslien  :  «  M.  de  Maguelonne,  madame  Castillon.  » 
Celle  qui  les  avait  communiqués  au  chroniqueur  ainsi  rap- 
prochés savait  ce  qu'elle  faisait.  A  un  bruit  de  papier  brus- 
quement froissé,  lady  Ashby  de  la  Zouche  leva  la  tête,  et 
voyant  Jacqueline  toute  pâle,  l'interrogea  du  regard. 

—  Permettez  que  je  vous  laisse,  dit  celle-ci  :  j'ai  une 
lettre  h  finir  pour  la  malle. 
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C'est  pour  une  lettre,  en  effet,  qu'elle  rentrait  chez  elle  :  une 
lettre  commencée  qui  fut  lacérée  en  miettes,  jetée  aux  quatre 
vents.  Et  le  soir,  tout  d'un  coup,  elle  dit  à  son  amie  : 

—  Ma  chère  Gladys,  puisque  vous  êtes  assez  honne  pour 
vouloir  de  moi  indéfiniment,  me  garderez-vous  un  peu  au 
delà  de  ce  que  je  prévoyais?  L'idée  de  rentrer  dans  ce  triste 
et  méchant  Paris  avant  la  fin  de  l'hiver  me  fait  froid  au 
cœur. 

—  Vous  ne  sauriez,  chère,  m'êlre  plus  agréable... 

A  la  première  réunion  où  se  trouva  Jacqueline  parmi  les 
nouvelles  de  ces  dix  mois  d'absence,  elle  apprit  le  mariage 
prochain  de  Geneviève  de  Maguelonne, 

—  Pas  encore  dix-neuf!    ans  se  récria-t-on  ;  c'est  bien  tôt. 

—  Dame!  c'est  qu'un  brin  de  fille  de  cette  venue,  c'est 
encombrant,  pour  un  père  qui  n'est  pas  sur  le  point  d'abdi- 
quer. 

—  Jolie  comme  un  cœur  et  fortune  très  ronde,  il  n'aura 
pas  eu  de  peine  à  s'en  défaire...  Et  pour  elle,  est-ce  un  beau 
mariage  ? 

—  C'est  selon  comme  on  l'entend.  Riche,  belles  alliances, 
nom  sorlable,  pas  un  aigle,  mais  suffisant,  bel  homme  et  très 
bien  à  cheval,  clubman  impeccable,  sportsman  sans  reproche, 
une  écurie  de  courses  qui  a  la  veine  —  voilà  pour  le  bon 
grain...  L'ivraie,  c'est  vingt  ans  déplus  qu'elle,  et  qui  comptent 
double,  fort  vanné,  pas  méchant,  mais  démoralisé  jusqu'aux 
moelles.  Celle  sen tille  enfant  méritait  mieux. 

—  C'est  eiie  qui  l'a  voulu.  Elle  s'en  est  toquée  chez  les 
Pont-de-Cé,  oii  l'avait  menée  la  baronne  Le  Séneschal,  et  où 
il  était  venu  pour  les  chasses  à  courre.  Lui  a  trouvé  neuf  de 
tomber  amoureux  d'une  ingénue,  et  cela  s'est  fait  tout  seul. 

—  Cela  se  défera  de  même.  Cette  petite  promet  :  elle  est 
la  fille  de  son  père.  Dans  quelques  années  elle  sera  char- 
mante, et  dûment  corrompue  ;  puis  négligée  par  son  fêtard 
de  mari,  elle  sera  à  poinl  pour  venger  sa  mère  sur  lui.  C'est 
écrit. 

—  M.  de  Maguelonne  est  bien  léger...  11  devrait  prévoir 
cela. 

—  Parbleu,  s'il  le  prévoit!...  Mais  que  voudriez-vous  qu'il 
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fil?...  Il  ne  pouvait  la  garder  plus  longtemps,  ce  parti  est  de 
tous  points  honorable...  Il  laisse  aller,  et  les  choses  suivront 
leur  cours  normal. 

Jacqueline  se  taisait.  Dans  toute  autre  intention  que  de  lui 
être  agréable,  une  femme  l'interpella  : 

—  Cela  prouve  une  fois  de  jdIus  que,  contrairement  au 
préjugé,  un  veuf  devrait  toujours  se  remarier...  JN 'est-ce  pas 
votre  avis,  madame? 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  répondit-elle  froidement.  Et  c'est 
ce  qu'en  mourant  devrait  souhaiter  pour  sa  fdle  toute  femme 
de  cœur. 

On  ne  chercha  pas  d'allusion.  Qui  aurait  pu  supposer  cette 
chose  absurde  que  Bertrand  de  Maguelonne  fut  lié  par  un 
engagement  envers  celle  qu'il  avait  délaissée.»^ 

—  Un  autre  mariage,  pour  faire  contraste,  dit  quelqu'un  : 
celui  de  madame  Caslillon. 

—  Contre  qui?...  En  voilà  un  cjui  a  du  courage. 

—  Savoir!..,  Il  en  verra  de  raides...  s'il  les  voit...  mais, 
il  ne  s'ennuiera  pas. 

—  Un  candide  Ecossais,  hypnotisé  par  ses  bandeaux  à  la 
vierge,  et  qui  la  fait  châtelaine  dans  les  Highlands.  C'est 
outre-Manche  seulement  qu'on  trouve  de  ces  ingénuités  mas- 
culines. Pour  plus  de  prudence,  elle  l'a  mené  d'un  train  sé- 
vère. Rencontré  à  Cannes,  bouclé  en  un  tour  de  main, 
et  épousé  à   Brighton  dare-dare,   sans  tambour  ni  trompette. 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Qu'en  dit  Maguelonne? 

—  D'oii  sortez-vous  donc?  Il  y  a  bel  âge  que  c'est  fmi, 
archifmi.  Elle  l'avait  amené  sur  l'obstacle,  mais  il  s'est  dé- 
robé vigoureusement...  et  ce  n'a  été  qu'un  vieux  flirt  réchauffé 
qui  a  duré  l'espace  d'un  caprice. 

—  Ou  d'un  dépit!  —  ajouta  entre  haut  et  bas  le  président 
Marguery. 

Ils  se  frôlent  souvent ,  dans  ces  mille  endroits  où  tout 
Paris  se  rencontre,  si  propices  pour  se  chercher,  et  où  on 
ne  peut  se  fuir.  Sous  le  masque  souriant  d'indinérence  polie, 
qui  saurait  alors  mesurer  les  ballemenls  plus  précipités  des 
cœurs?  Les  ralTiués  ont  au  service  de  leurs  blessures  secrètes 
des  forces  prodigieuses  d'endurance.  Puis,  peu  à  peu,  la  souf- 
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france  se  dessèche  et  meurt.  Au  lieu  de  l'atroce  torsion  d'âme, 
ce  n'est  plus  qu'un  vague  élancement  qu'on  ressent  sous  la 
cicatrice,  et  on  s'étonne  de  n'avoir  plus  à  lutter  pour  dompter 
le  mal.  C'est  un  effort  qu'il  faut,  au  contraire,  pour  ressaisir 
l'im.age  du  passé,  qui  va  s'effaçant,  se  décomposant,  s'éva- 
nouissanl  dans  un  brouillard  de  mélancolie. 

L'autre  jour,  ils  se  sont  revus  de  plus  près  qu'en  aucune 
occasion  encore.  C'était  a  dîner  chez  de  ces  habitants  de 
Paris  qui  ne  sont  pas  Parisiens  et  ne  savent  ni  ne  soup- 
çonnent rien  des  aventures  mondaines.  Par  un  de  ces  étranges 
détours  du  hasard,  —  nous  l'appelcns  ainsi  faute  d'en  con- 
naître le  véritable  nom,  —  ils  étaient  destinés  à  se  trouver 
voisins  de  table.  On  voulut  faire  une  présentation. 

—  J'ai  déjà  l'honneur  d'être  connu  de  la  comtesse,  dit-il 
en  s'inclinant. 

Si  un  trouble  fugitif  se  trahit  par  une  légère  contraction 
de  sa  lèvre,  Jacqueline  était  la  seule  qui  put  le  percevoir, 
connaissant  bien  ce  signe  d'une  émotion  qui,  chez  lui,  pre- 
nait volontiers  un  caractère  irrité.  C  est  en  regardant  le  vide 
qu'elle  répondit,  d'un  ton  où  pour  lui  seul  aussi  il  y  avait 
autre  chose  qu'une  grâce  banale  : 

—  A  oilà  longtemps,  en  effet,  que  M.  de  Maguelonne  n'est 
pas  un  inconnu  pour  moi. 

Le  maître  de  la  maison  les  laissa.  Mais  ils  demeurèrent 
muets,  glacés  par  l'ironie  des  choses,  qui  montait  entre  eux 
comme  une  grande  onde  amère. 

Puis  ils  retrouvèrent  leur  sang-froid.  Pendant  une  mor- 
telle heure,  assis  tout  contre,  k  se  toucher,  ils  devisèrent, 
yifs  et  spirituels,  du  livre  de  la  veille,  de  1  anecdote  du  jour, 
de  la  pièce  du  lendemain,  plus  étrangers  l'un  à  l'autre  que 
le  soir  qui  les  avait  réunis  pour  la  première  fois.  A  un  mo- 
ment, leurs  doigts  vinrent  à  se  rencontrer  sur  la  nappe.  Il  leva 
les  yeux  sur  elle,  devenu  tout  pâle. 

—  Pardon,  fit-elle  froidement  en  retirant  sa  main. 

Leurs  regards  se  détournèrent,  et  ils  ne  se  parlèrent  plus. 

Quand  on  se  leva,  son  petit  mouchoir  de  dentelle  glissa  de 
ses  genoux  sur  le  tapis.  Bertrand  le  ramassa,  et,  avant  de  le 
rendre  en  aspira  le  parfum,  cet  iris  mêlé  d'ambre  gris,  tant 
chéri  naguère.  Il  s'y  attarda,  les  narines  gonflées,  le  sang  au 
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visage,  une  flamme  dans  les  yeux.  Et  croyant  sentir  frémir 
imperceptiblement  le  bras  mis  sous  le  sien,  il  se  pencha  à 
l'oreille  de  Jacqueline. 

—  Cependant  nous  nous  sommes  aimés,  murmura-t-il 
dans  un  souflle  qui  lui  caressa  l'épaule  nue. 

Les  grands  yeux  de  saphir  plongèrent  profondément  dans 
les  prunelles  d'acier,  qui  se  voilaient  d'une  tendresse  triste  et 
très  douce.  L'immense  regret  qu'elle  y  lut  la  toucha  plus  que 
ne  l'avait  troublée  le  désir  deviné  d'abord.  Mais  elle  se  sou- 
vint, et,  se  faisant  sévère,  de  sa  voix  grave  qui  sonna  comme 
lointaine  : 

—  Oui,  dit-elle...  mais  nous  ne  nous  aimons  plus. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

Le  brouhaha  du  passage  au  salon  avait  pris  fm,  et  ils 
durent  se  séparer  sans  qu'elle  eût  répondu. 

Non,  elle  n'en  est  pas  sûre.  Lui  est  sûr  du  contraire. 
D'autres  hasards  les  rapprocheront,  provoquant  des  détentes, 
involontaires  ressouvenirs  d'un  passé  qui  lentement  revivra. 
Qui  sait  alors  ?  Il  est  à  l'âge  où  l'on  ne  refait  pas  aisément  sa 
vie.  Elle  a  définitivement  disposé  de  la  sienne,  et  ce  serait 
péché  de  laisser  perdre  tout  cet  amour.  Qui  sait?... 

Ce  qu'ils  savent  absolument,  c'est  qu'ils  ne  se  marieront 
jamais. 

MARIE    ANiNE    DE    BOVET 
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ISLANDAIS 


Tous  les  ans,  le  port  de  Dankerque  envoie  en  Islande,  pour 
la  pêche  de  la  morue,  une  centaine  de  navires,  montés  cha- 
cun par  dix-huit  hommes  en  moyenne.  Paimpol,  Saint- 
Brieuc,  Binic  et  d'autres  ports  bretons  expédient  à  peu  près 
autant  de  «  morutiers  »  dans  les  mêmes  parages.  Parmi  les 
bâtiments  de  toutes  nations  attirés  en  Islande  par  la  grande 
pêche,  les  nôtres  sont  les  plus  nombreux.  C'est  une  véritable 
petite  flotte  que  nous  avons  là-bas,  montée  par  trois  mille 
hommes  qui  seront,  s'ils  ne  sont  déjà,  d'excellents  marins. 
Chaque  année,  l'Etat  y  envoie  un  de  ses  croiseurs  :  j'eus 
la  bonne  fortune  de  faire  comme  passager  la  campagne 
qu'entreprit,  vers  la  fm  du  mois  de  mars,  l'aviso-transport 
la  Manche.  De  mon  journal  de  voyage  écrit  au  jour  le 
jour,  j'ai  tiré  quelques  notes  qui,  je  l'espère,  serviront  à  faire 
connaître  la  vie  de  nos  marins  d'Islande,  les  dangers  qu'ils 
courent,  les  côtes  devant  lesquelles  louvoient  leurs  vaillants 
petits  navires.  Une  œuvre  intéressante  entre  toutes  a  été  fondée 
il  y  a  quelques  années;  son  ambition  est  d'équiper  et  d'entre- 
tenir sur  chaque  lieu  de  pêche  un  navire-hôpital  à  bord  duquel 
les  marins  bretons  ou  dunkerquois  puissent  trouver  à  la  fois 
quelques  encouragements  moraux  et  des  soins  dans  leurs 
souffrances  physiques.  Le  Saint-Pierre  envoyé  l'année  der- 
nière au  grand  banc  de  Terre-Neuve  a  fait  naufrage  ;  le  Saint- 
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Paul,  à  peine  arrivé  en  Islande,  s'est  échoué  il  y  a  un  mois, 
en  rade  de  Reykiavick  ;  ce  sont  là  de  grosses  pertes  pour 
«  l'Œuvre  de  mer  ».  Peut-être  quelque  lecteur,  parcourant 
ces  lignes  écrites  à  la  hâte,  se  sentira  pris  de  pitié  :  Charité  et 
Pitié  sont  deux  sœurs  qui  se  donnent  toujours  la  main. . . . 


* 

*  * 


Samedi  27  avril.  —  Aperçu  l'Islande.  Assez  fort  vent  de  la 
partie  sud,  gros  grains  de  pluie  qui  ne  permettent  d'entrevoir 
dans  de  rares  éclaircies  que  quelques  hauts  sommets  couverts 
de  neige  et  couronnés  d'épais  nuages  noirs.  Notre  vieux 
pilote,  que  nous  avons  embarqué  à  Cherbourg,  un  «  pratique  » 
de  ces  côtes  oîi,  pendant  quinze  ans,  il  commanda  une  goé- 
lette de  Dunkerque,  prétend  reconnaître  le  cap  ce  Reinart  » 
dans  une  sorte  de  falaise  taillée  à  pic  qui  s'avance  comme  un 
éperon  dans  la  mer.  Mais  le  nom  de  cette  chose  embrumée 
que  les  jumelles  marines  distinguent  à  peine  importe  peu 
Nous  approchons  du  but. 

Nous  voici  donc  en  vue  des  côtes  sud  de  cette  brumeuse 
Islande,  terre  désolée  et  mystérieuse.  Nous  passons  près  d'une 
épave;  on  dirait  un  canot,  la  quille  en  l'air.  Nous  stoppons, 
et  à  l'aide  d'un  solide  grappin  les  hommes  essaient  de  hisser 
à  bord  celte  coque  abandonnée  :  ses  membrures  pourries 
cèdent;  séparée  en  deux  parties  elle  retombe  lourdement  à  la 
mer.  C'est  tout  ce  qui  reste  sans  doute  d'un  naufrage! 

Mais  voici  que  devant  nous  quelques  voiles  blanches  se 
di'essent  au-dessus  de  l'écume  verdâtre;  elles  grandissent,  et 
bientôt  nous  distinguons  nettement  une  dizaine  de  goélettes 
en  pèche,  pavillon  tricolore  flottant  gaiement  en  notre  honneur 
à  la  pomme  du  grand  mât.  Nous  passons  à  ranger  quelques 
((  Paimpolais  »  et  du  haut  de  la  passerelle  de  la  Manche,  il 
semble  que  nous  allons  heurter  la  fragile  coque  qui  se  balance 
au  roulis,  appuyée  seulement  par  sa  brigantine  qui  la  fait 
dériver.  Les  hommes  de  quart  sont  debout  le  long  des  bastin- 
gages; chacun  d'eux  tient  à  la  main  une  ligne  qu'il  balance 
sans  trêve  par  d'amples  mouvements  des  bras.  Nous  passons 
vite  et  bientôt  nous  perdons  de  vue  nos  Islandais,  au  mo- 
ment où  le  croiseur   s'engage    dans  l'étroit   chenal  qui  sépare 
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les  îles  Westman.  Sur  une  grève  que  nous  longeons,  une 
coque  à  moitié  démolie,  quelques  débris  jetés  par  la  mer, 
nous  annoncent  un  naufrage.  Nous  apprendrons  plus  tard  que 
nous  avons  vu  les  restes  de  la  Méditerranée,  de  Paimpol,  perdue 
dans  ces  parages  le  mois  dernier. 

28  avril.  —  Mouillé  à  midi  en  rade  de  Reykiavick,  la  capi- 
tale de  l'Islande.  Pas  la  moindre  verdure  et  de  laneigepartout, 
car  le  thermomètre  ne  marque  encore  que  trois  degrés  au-dessus 
de  zéro,  et  la  brise  de  mer  est  glaciale  ;  elle  a  passé  sur  la 
banquise  qui,  paraît-il,  enserre  encore  tout  le  nord  de  l'île. 

La  ville  présente  l'aspect  d'un  gros  bourg;  au  centre,  une 
place  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  la  statue  du  sculpteur 
Thorwaldsen  que  l'Islande  réclame  comme  un  de  ses  fds. 
Quelques  larges  rues  et  deux  ou  trois  hôtels  ;  un  monument, 
la  Chambre  des  députés;  mais,  au  loin,  comme  décor  de 
fond,  se  dressent  les  hauts  sommets  couverts  de  neige,  et  les 
glaciers  brillent  sous  les  rayons  d'un  soleil  pâle. 

Une  trentaine  de  goélettes,  toutes  bretonnes,  sont  à  l'ancre 
autour  de  nous.  C'est  le  moment  où,  la  première  pêche  finie, 
les  capitaines  viennent  se  ravitailler,  donner  quelque  repos  à 
leurs  équipages  et  réparer,  avec  l'aide  du  croiseur,  leurs  ava- 
ries, nombreuses  toujours.  Nos  ancres  ont  a  peine  mordu  le 
fond  de  la  rade  qu'ils  arrivent  à  bord  dans  leurs  légers  canots 
pour  faire  au  commandant  du  navire  de  l'Etat  la  visite  régle- 
mentaire, exposer  leurs  besoins  à  l'officier  en  second,  et 
demander  le  courrier  de  France  tant  attendu.  Naturellement, 
nous  faisons  de  notre  mieux  pour  les  satisfaire.  Il  faudra  aux 
charpentiers,  forgerons  et  voiliers  du  bord  au  moins  trois 
bonnes  semaines  de  rude  travail  pour  remettre  en  état  tout  ce 
qui  cloche.  C'est  que  les  deux  premiers  mois  de  pèche  sont 
les  plus  durs  !  On  quitte  les  côtes  de  France  en  pleine  mau- 
vaise saison,  au  moment  oii  les  tempêtes  sévissent  dans  la 
Manche  et  la  mer  du  Nord.  On  veut  arriver  tôt  sur  les  lieux 
de  pêche,  parce  que  dans  les  mois  de  mars  et  d  avril  la  morue 
abonde  et  semble  de  meilleure  qualité.  Mais  alors,  les  coups 
de  vent  sont  soudains  et  violents;  grains  de  neige  et  de  grêle 
qui  durcissent  les  voiles  et  les  agrès,  engourdissent  les  mem- 
bres fatigués  des  pêcheurs,  et  leur  masquent  la  vue. 
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Cette  année,  le  22  et  le  28  mars,  une  tempête,  qui  a  duré 
trente  heures,  a  jeté  le  désarroi  parmi  la  flotte  bretonne  en 
pêche  sur  la  côte  sud,  qui  est  totalement  dépourvue  d'abris.  On 
est  sans  nouvelles  de  deux  navires  montés  chacun  par  vingt- 
cinq  ou  vingt-huit  hommes.  L'un  d'eux,  la  Caroline,  a  été  aperçu 
au  plus  fort  de  la  tourmente,  pavillon  en  berne,  demandant 
un  secours  qu'il  était  humainement  impossible  de  lui  appor- 
ter. Quelques  lambeaux  de  toile  déchiquetée  pendaient  le  long 
de  ses  mâts  ;  ses  pavois  étaient  défoncés  et  le  gouvernail  enlevé. 
Elle  a  dû  couler  bas  d'eau  quelques  instants  après.  Quatre 
autres  navires  sont  perdus  sur  la  côte  est,  mais  les  équipages 
ont  été  sauvés  presque  en  entier  après  mille  péripéties,  et  des 
souffrances  incroyables  ;  soixante-douze  naufragés  vivent  aux 
frais  des  armateurs  dans  un  hôtel  de  Reykiavick,  en  attendant 
l'arrivée  du  premier  paquebot  qui  les  rapatriera. 

Nous  rencontrons  à  terre  le  capitaine  de  la  Marie-José- 
phine,  de  Dunkerque.  Son  bâtiment  a  fait  côte  dans  une 
violente  bourrasque  qui  passa  vers  le  milieu  de  mars  sur 
la  côte  est.  Ses  hommes  et  lui,  roulés  par  les  vagues,  tran- 
sis de  froid,  sans  vêtements,  parvinrent  à  gagner  le  rivage 
au  pied  d'immenses  glaciers,  solitudes  inviolées.  Le  mousse 
mourut  écrasé  sur  une  roche  par  une  dernière  lame  ;  on 
l'enterra  tant  bien  que  mal  dans  le  sol  glacé,  et  les  malheureux 
errèrent  à  la  recherche  d'une  habitation.  Après  avoir  marché 
quelques  jours,  n'ayant  eu  pour  se  nourrir  que  la  viande  crue 
d'un  mouton  égaré,  ils  arrivèrent  épuisés  à  la  porte  d'une  ferme 
islandaise,  où  on  les  soigna  avec  dévouement,  et  ils  revinrent 
à  Reykiavick,  montés  sur  les  robustes  petits  poneys  du  pays. 

La  Notre-Dame-des— Flots ,  de  Dunkerque  aussi,  a  brûlé 
complètement  sur  les  lieux  de  pêche  ;  l'équipage  a  été  recueilli 
par  les  embarcations  des  autres  navires. 

Ne  croyez  pas  que  cette  année  ait  été  plus  mauvaise  que  les 
autres.  Chaque  campagne  a  son  lot,  toujours  à  peu  près  le 
même,  de  sinistres  et  de  deuils.  L'Etat  a  fini  par  s'émouvoir  : 
on  s'est  demandé  en  haut  lieu  s'il  ne  fallait  pas  chercher  la 
cause  de  tant  d'accidents  dans  le  mauvais  état  des  bâtiments 
au  départ  de  France,  dans  le  peu  de  soins  apportés  à  l'arme- 
ment, dans  l'incapacité  des  capitaines  ou  l'ivrognerie  des 
équipages.  Des  commissions  ont  été  nommées  dans  les  ports, 
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pour  visiter  les  navires  avant  le  départ  ;  elles  ne  doivent 
donner  patente  nette  qu'à  ceux  qu'elles  jugent  capables  de  faire 
le  voyage.  Enfin,  le  commandant  de  la  station  navale  d'Islande 
(composée  pour  le  moment  d'un  seul  navire)  a  été  chargé  par 
le  ministre  de  procéder  à  une  délicate  enquête  sur  la  manière 
dont  l'hygiène  est  comprise  à  bord  des  bateaux  de  pêche. 

Pendant  qu'à  bord  du  croiseur  la  forge  ronfle  sans  trêve  et 
que  les  menuisiers  rabotent,  percent  et  taillent  du  matin  au 
soir,  nous  mettons  à  profit  les  longues  heures  du  jour  pour 
visiter  nos  petits  compagnons  de  rade. 

30  avril.  —  Les  navires  réunis  en  cette  fin  venteuse  d'avril 
sur  la  rade  de  Reykiavick  sont  tous  bretons  :  paimpolais, 
biniquais,  etc.  Ils  relâchent  pour  recevoir  l'assistance  du 
bâtiment  de  l'Etat,  mais  aussi  pour  remettre  à  de  petits  cabo- 
teurs venus  de  France,  les  «  chasseurs  »,  ainsi  qu'on  les 
appelle  là-bas,  le  produit  de  leur  première  pêche.  Les  arma- 
teurs font  exécuter  rapidement  celte  opération;  les  premières 
morues  qui  arrivent  sur  le  marche  font  prime. 

La  goélette  bretonne,  qu'elle  sorte  des  chantiers  de  Paimpol, 
de  ceux  de  Saint-Brieuc  ou  de  Saint-Malo,  est  un  joli  petit 
bâtiment,  ponté  naturellement,  aux  formes  fines,  maté  en  goé- 
lette à  hunier.  Elle  jauge  de  soixante-dix  à  quatre-vingt 
tonneaux  et  porte  un  équipage  de  vingt-cinq  à  trente  hommes, 
y  compris  le  capitaine  et  ses  lieutenants.  On  est  donc  serré 
à  bord.  Tout  à  fait  à  l'arrière,  une  petite  chambre  :  le  carré, 
éclairé  tant  bien  que  mal  par  une  claire-voie  prenant  jour  sur  le 
pont  et  meublé  d'une  table  qu'entourent  des  bancs  de  bois  che- 
villés dans  le  plancher.  A  tribord  et  à  bâbord,  deux  étages  de 
planches  superposées  comme  les  rayons  d'une  armoire  :  là  sont 
disposés  les  douillets  lits  de  repos  des  autorités  du  bord. 
A  l'avant,  un  poêle,  un  petit  coffre  pour  enfermer  la  vaisselle  et 
les  instruments  de  navigation.  Au-dessus,  dans  une  niche  ornée 
d'un  rameau  de  buis,  la  Vierge  en  porcelaine  peinte,  la  Dame  et 
la  Protectrice  de  tous  ceux  qui  vivent  et  meurent  sur  la  mer. 

On  descend  dans  ce  carré  par  une  raide  échelle  qui 
donne  aussi  accès  dans  la  ce  cambuse  »,  la  soute  aux  provi- 
sions, ce  lieu  béni  dont  tout  bon  marin  ne  parle  qu'avec  res- 
pect. Sur  l'avant  de  cette  épicerie  maritime,  f)rincipalement 
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pourvue  de  lard  salé  et  de  choucroute,  se  trouvent  la  cale 
toute  blanche  sous  son  manteau  de  sel^  puis  le  poste  de 
l'équipage,  un  étroit  couloir  sans  air  ni  lumière;  de  chaque 
côté,  des  rangées  de  «  tiroirs  »,  dont  chacun  a  son  matelas  et 
sa  couverture  de  laine  bariolée.  Le  pêcheur,  quand  il  a  fini 
son  quart,  les  bras  rompus  par  le  halage  incessant  des  lignes, 
se  glisse  tout  habillé,  avec  ses  grosses  bottes,  dans  sa  cou- 
chette, et  il  rêve  du  pays,  tandis  qu'au-dessus  de  lui,  sur  le 
pont  que  balayent  les  coups  de  mer,  le  camarade  qui  Fa 
remplacé  chante  quelque  vieille  chanson  bretonne. 

Les  goélettes  n'ont  généralement  qu'une  seule  embarcation 
suspendue  à  l'arrière  sur  des  «  bossoirs  »  ou  amarrée  sur  le 
panneau  de  la  cale  entre  les  deux  mâts.  En  cas  d'abandon  du 
navire,  elle  pourrait  à  peine  recevoir  la  moitié  de  l'équipage. 

De  tous  les  coins  se  dégage  une  épouvantable  odeur  de 
poisson  salé,  de  saumure  rance  que  des  lavages  répétés  chaque 
malin  ne  peuvent  faire  disparaître;  à  peine  le  visiteur  a-t-il 
escaladé  péniblement  le  bastingage  au  moyen  de  l'échelle  de 
corde  souvent  huileuse  qui  pend  sur  le  flanc  du  navire,  qu'il 
éprouve  un  ardent  désir  de  rebrousser  chemin  ;  mais  les  braves 
marins  sont  là,  dont  le  bon  accueil  les  retient. 

Descendons  dans  le  carré  où  n'entrent  à  notre  suite  que  le 
cajjitaine,  son  second,  ses  deux  lieutenants  et...  le  mousse. 

Un  moment  de  gêne,  car  un  vieux  marin  n'aime  pas  qu'un 
intrus  vienne  se  mêler  de  ses  affaires;  dans  tout  fonctionnaire 
de  l'Etat  il  voit  une  sorte  de  commissaire  de  police,  de  juge 
d'instruction  avec  lequel  il  est  prudent  de  peser  ses  paroles. 
Puis  la  conversation  s'engage,  et  les  réponses  s'alignent  en 
regard  des  demandes  du  questionnaire  officiel. 

—  Que  boivent  vos  hommes? 

—  ^  ingt  centilitres  d'eau-de-vie  par  jour  et  par  homme 
donnés  en  une  seule  distribution,  puis  un  litre  de  cidre  et 
vingt-cinq  centilitres  de  vin. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  préférable  de  diminuer 
la  ration  d'eau-de-vie  et  d'augmenter  celle  de  vin.»^ 

—  Oh  noni  le  vin  est  mauvais  et  les  hommes  ne  peuvent 
se  passer  de  leur  boujaron. 

Il  est  étonnant  que  la  ration  d'alcool  égale  à  peu  près  la 
ration  de  vin.  Peut-être  l'excita  lion  factice  donnéepar  a  la  goutte  » 
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aide-t-elle  à  la  besogne,  pendant  les  froids  si  durs  de  la  pre- 
mière saison,  mais  une  pareille  absorption  d'alcool  est  évidem- 
ment dangereuse  pour  l'organisme.  Et  puis,  il  arrive  que  des 
marins,  au  lieu  de  boire  quotidiennement  ce  liquide  réputé 
indispensable,  en  font  des  réserves  qu'ils  absorbent  d'un  coup 
les  jours  de  repos.  Ne  serait-il  pas  bon  de  prendre  modèle 
sur  nos  amis  et  rivaux  les  Américains?  Ceux-ci  donnent  à 
leurs  équipages  de  grande  pêche  de  larges  rations  de  thé  et 
de  vin  chaud,  mais  proscrivent  absolument  les  liqueurs  fortes. 
Personne  ne  s'en  porte  plus  mal,  au  contraire. 

—  Ne  pourriez-vous  donner  de  temps  en  temps  à  vos 
hommes  des  boissons  chaudes? 

—  Oui,  ce  serait  assez  facile,  mais  ce  n'est  pas  l'habitude. 
Voila  le  grand  mot  lâché!  Depuis  qu'il  y  a  des  morues  en 

Islande  et  des  pêcheurs  français  pour  les  prendre,  on  a  fait 
ainsi  ;  pourquoi  ne  pas  trouver  bonnes  les  méthodes  que  nos 
pères  ont  employées? 

Parmi  les  patrons  auxquels  nos  armateurs  confient  leurs 
bateaux,  il  en  est  d'intelligents,  qui  savent  prendre  de  l'autorité 
sur  leur  équipage,  et  s'occupent  non  seulement  de  la  pêche, 
de  la  route  du  navire  et  de  la  manœuvre,  mais  encore  de  la 
santé  des  hommes  qui  leur  sont  confiés.  Malheureusement  il 
en  est  d'autres,  les  vieux  fayots,  comme  les  appellent  pit- 
toresquement  les  marins,  qui  ont  une  idée  par  trop  confuse  de 
leurs  devoirs  et  qui  pour  rien  au  monde  ne  dérogeraient  aux 
sacro-saintes  habitudes.  C'est  dans  l'incurie,  l'ignorance  ou  la 
profonde  apathie  de  ces  hommes  qu'il  faut  voir,  je  crois,  la 
principale  cause  de  tant  d'accidents  et  de  maladies  devenues 
sérieuses  faute  de  soins  élémentaires  donnés  à  temps.  Il  y  a 
à  bord  de  chaque  navire  une  petite  pharmacie  contenant  les 
remèdes  les  plus  usuels:  mais  des  capitaines  qui  ont  oublié, 
au  départ,  de  se  munir  de  «  l'instruction  »,  ne  savent  pas  si 
le  bismuth  guérit  la  fièvre  ou  la  colique.  D'où  viennent 
ces  plaies  aux  mains  d'aspect  repoussant,  ces  panaris,  puis 
—  chose  plus  grave —  ces  fluxions  de  poitrine  consécutives  à 
de  simples  rhumes,  sinon  d'un  manque  de  soins  au  début? 

Chaque  année,  quelques  éclopés  de  cette  rude  vie  sont 
reçus  à  l'hôpital  de  Reykiavick  et  soignés  avec  le  plus  grand 
dévouement  par  le  médecin   danois   qui  dirige  cet  établisse- 
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ment.  Plusieurs  guérissent,  et,  dès  qu'ils  sont  en  état  de  faire 
le  voyage,  on  les  expédie  par  le  premier  courrier.  D'autres 
meurent,  les  croix  noires  aux  inscriptions  françaises  se  mul- 
tiplient dans  le  cimetière  de  la  ville.  CJiaque  année,  à  son 
passage,  l'état-major  du  croiseur  visite  les  tombes;  une 
escouade  de  marins  est  chargée  de  les  remettre  à  neuf. 

On  voit  quels  services  peuvent  rendre  à  nos  pêcheurs  les 
navires-hôpitaux  de  «  r01^]uvre  de  mer  ».  Un  homme  est-il 
malade  ou  blessé,  il  y  aura  toujours  pour  lui,  à  bord  du 
navire,  un  lit  pour  le  recevoir,  un  médecin  pour  le  soigner, 
un  prêtre  pour  le  consoler.  Mais  encore  faudra-t-il  que  les 
capitaines  n'hésitent  pas  à  faire  appel  au  navire-providence. 
On  ne  peut  affirmer  qu'ils  le  feront.  N'ai- je  point  entendu 
à  bord  d'une  goélette  le  dialogue  suivant  en'.re  l'officier 
chargé  de  la  visiter  et  le  capitaine  : 

—  Vous  est-il  arrivé  quelque  accident  pendant  votre  tra- 
versée ? 

—  Non. 

—  Pas  d'homme  blessé,  malade?... 

—  Non...  Ah!  cependant,  il  faut  vous  dire  que  le  mousse 
est  tombé  à  la  mer  un  soir  qu'il  allait  par  gros  temps  allumer 
les  fanaux  de  route  dans  les  haubans...  Il  a  disparu  sans 
qu'on  puisse  lui  porter  secours. 

Le  mousse  était  noyé,  c'était  tout  juste  pour  notre  homme 
un  incident  digne  d'être  relaté. 

Reykiavick,  U  mai.  —  La  Mauve,  qui  vient  de  mouiller  sur 
rade,  amène  l'équipage  de  la  Plélotine  de  Saint- Brieuc.  Dans  la 
tempête  que  nous  avons  subie,  au  mouillage,  le  l'^^'et  le  2  mai, 
la  Plélotine,  surprise  par  un  grain  violent,  accompagné  d'une 
brusque  saute  de  vent,  a  démâté  complètement  et  perdu  deux 
hommes  entraînés  à  la  mer  avec  le  gréement.  Obligés  d'aban- 
donner la  coque  qui  faisait  eau  de  toutes  parts  et  dérivait  à 
l'aventure,  les  survivants  ont  été  recueillis  par  la  Mauve. 

6  mai.  —  Aujourd'hui  nous  avons  pu  voir  en  détail  les 
engins  de  pêche.  Il  y  a  deux  manières  de  procéder  à  la  cap- 
ture de  la  morue  :  l'une  employée  à  Terre-Neuve,  l'autre  en 
Islande.  Les  bâtiments  armés  à  destination  du  «  Grand  Banc  » 
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embarquent  une  dizaine  de  doris,  canots  plats  très  légers, 
d'origine  norvégienne.  Arrivés  sur  les  petits  fonds,  ils  mouillent 
et  débarquent  leur  flottille.  Deux  hommes  munis  de  lignes 
prennent  place  dans  chaque  embarcation  et  vont  «  tendre  » 
où  bon  leur  semble,  pas  trop  loin  cependant,  car  la  brume 
traîtresse  peut  les  surprendre  et  rendre  le  retour  difficile, 
peut-être  impossible. 

En  Islande,  on  ne  connaît  pas  la  doris,  qui  rendrait  du 
reste  peu  de  services  dans  ces  mers  presque  toujours  très  agi- 
tées. Les  hommes  pèchent  du  bord,  dix,  douze  et  plus,  quand 
on  a  trouvé  le  bon  endroit,  alignés  le  long  des  bastingages, 
balançant  leur  ligne  longue  de  quatre-vingts  à  cent  mètres  et 
munie  de  deux  énormes  hameçons  suspendus  k  chaque  extré- 
mité d'un  balancier  en  fer.  Quand  la  morue  donne,  le  pécheur 
déhale  sans  trêve  son  long  engin;  il  faut  de  robustes  bras  pour 
faire  pendant  plusieurs  heures  de  suite  ce  dur  métier,  d'au- 
tant plus  qu'on  rencontre  parfois  quelque  monstrueux  poisson 
plat,  le  ((  flétan  »,  qui  peut  peser  jusqu'à  cent  kilogrammes. 
La  morue  arrive  à  bord,  1  hameçon  est  décroché  d'un  coup 
sec,  et  la  ligne  repart  au  fond  de  l'eau  emportée  par  le  poids 
de  son  balancier,  tandis  que  le  «  préparateur  »,  après  avoir 
arraché  la  langue  qui  est  un  mets  délicat,  fend  l'animal  sur 
toute  sa  longueur,  le  nettoie  et  le  sale. 

La  campagne  a  été  bonne  quand,  à  la  fm  de  la  première  sai- 
son, c'est-à-dire  après  deux  mois  de  pêche,  dont  il  faut  défalquer 
une  vingtaine  de  jours  de  chômage  forcé  pour  cause  de  mau- 
vais temps,  il  y  a  dans  la  cale  de  quinze  à  vingt  mille  morues. 

i2  mal,  au  mouillage  de  Dyre-fjord.  —  Nous  avons  quitté 
Reykiavick  pour  aller  à  la  recherche  de  ceux  de  nos  protégés 
que  nous  n'avons  pas  encore  rencontrés.  Nous  en  trouvons 
plusieurs  à  faire  tranquillement  la  pêche  par  une  mer  superbe 
et  sous  un  beau  soleil  qui  cependant  ne  fait  pas  monter  le  thermo- 
mètre à  trois  degrés  au-dessus  de  zéro.  L'un  d'eux  nous  crie 
que  son  compas  est  en  mauvais  état.  Nous  stoppons,  et  l'offi- 
cier des  montres  va  donner  une  consultation. 

Aujourd'hui  l'ancre  tombe  en  face  du  petit  village  de  Ting- 
Eyre,  dans  un  de  ces  superbes  fjords  qui  découpent  les  côtes 
est  et  ouest  de  la  grande  île.  De  hautes  montagnes  neigeuses 
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l'encadrent  et  tombent  à  pic  dans  les  eaux  vertes;  entre  elles, 
de  jolies  vallées  commencent  à  verdir.  Une  multilude  de  petits 
torrents,  formés  par  la  fonte  des  neiges,  roulent  en  cascades 
et  jettent  une  note  gaie  de  mouvement  et  de  vie  dans  cette  soli- 
tude. Dans  ces  paysages  islandais,  pas  un  arbre.  Ce  que  les 
naturels  décorent  du  nom  de  forêts,  ce  sont  des  agglomérations 
d'arbrisseaux  chétifs. 

13  mal.  —  La  Biniqaaise  mouille  près  de  la  Manche.  \ous 
allons  à  bord  et  sommes  reçus  par  un  grand  garçon  aux 
yeux  bleus  qui  nous  dit  être  le  frère  de  Yann,  le  héros  de 
Pêcheur  (Thlande,  et  nous  présente  Sylvestre,  son  camarade. 
Heureux  de  nous  trouver  en  pays  de  connaissance,  nous 
causons,  et  naturellement  le  nom  de  Gaud  vient  sur  nos 
lèvres.  Elle  e^t,  paraît-il,  veuve  d'un  capitaine  au  long  cours 
et  vit  à  Paimpol. 

Nous  embarquons  le  second  de  la  Biniquaise.  Le  malheu- 
reux, profondément  atteint  de  la  poitrine,  ne  peut  plus  conti- 
nuer sa  dure  vie  sous  un  climat  si  rude. 

26  mai.  En  mer.  —  Nous  sommes  en  route  pour  la  côte 
est,  le  domaine  des  pécheurs  de  Dunkerque.  Obligés  de  prendre 
par  le  sud,  car  les  glaces  tiennent  toujours  au  nord,  nous 
refaisons  une  partie  du  chemin  déjà  parcouru  à  l'arrivée.  Nous 
passons  a  côté  d'immenses  rochers  plantés  dans  la  mer  comme 
des  tours  et  que  l'on  prendrait  de  loin  pour  des  navires  couverts 
de  toile.  A  tout  instant,  surtout  dans  le  nord,  se  lèvent  des 
bandes  de  plusieurs  milliers  d'oiseaux,  couvrant  la  mer  sur  de 
grands  espaces.  Malheureusement,  le  seul  volatile  digne  d'un 
coup  de  fusil  est  l'eider;  mais  celui-là  est  sacré,  protégé  par 
les  lois  du  pays,  dont  il  est,  grâce  à  son  duvet,  une  des  prin- 
cipales ressources. 

Cette  nuit,  vers  deux  heures  et  demie,  l'oflicier  de  quart  m'a 
fait  réveiller.  Quand  je  montai  sur  la  passerelle,  toutes  les 
crêtes  de  montagnes  couvertes  de  neige  paraissaient  en  feu, 
tandis  qu'à  droite  et  à  gauche  scintillaient  les  hauts  sommets 
de  l'Œrefa-JokuU  et  de  l'IIécla.  Au  premier  plan,  un  gros 
rocher  noir  semblait  surgir  de  la  mer  comme  un  fanlome 
et  mettait  une  note  sombre  dans  celte  grandiose  et  éclatante 
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féerie.  Puis,  derrière  lui,  tout  à  coup  le  disque  du  soleil  est 
apparu  tout  rouge,  énorme  comme  une  montagne,  jetant  au 
loin  sur  la  mer  une  lumière  dorée.  Ce  fut  le  lever  du  rideau. 
Les  lointains,  que  les  feux  naissants  n'avaient  pu  encore 
atteindre,  s'éclairaient  brusquement  :  llslande  nous  apparut 
radieuse  dans  sa  robe  de  vierge. 

Mais  bientôt  les  couleurs  vives  s'atténuent,  le  soleil  pâlit, 
une  brume  épaisse  nous  envahit,  la  terre  disparaît  derrière  un 
opaque  rideau.  Nous  n'avançons  plus  que  lentement,  tandis 
que  la  sirène  jette  de  deux  minutes  en  deux  minutes  son 
lugubre  cri  d'appel.  Il  faut  A^eiller,  car  nous  approchons  des 
lieux  de  pêche  fréquentés,  et  les  navires  de  Dunkerque  se 
trouvent  toujours  réunis  par  petits  groupes. 

Bientôt  une  ombre  apparaît  dans  le  brouillard,  qui  semble 
éloignée,  mais  qui  grandit  avec  une  rapidité  étonmante.  On  dis- 
tingue vaguement  une  coque,  des  vergues;  le  croiseur  stoppe 
à  l'arrière  du  pêcheur.  Les  hommes  ont  lâché  leurs  lignes 
et  sont  venus  se  masser  près  du  capitaine,  pour  mieux  voir. 

—  Votre  nom? 

—  Gauloise,  commandant. 

—  La  pêche  est-elle  bonne? 

—  Médiocre,  nous  avons  eu  trop  de  mauvais  temps. 

—  Tout  va  bien  à  bord? 

—  Assez  bien,  mais  nous  avons  un  malade, 

—  On  va  vous  envoyer  le  médecin  et  vos  lettres. 

Une  baleinière  descend  le  long  des  flancs  du  croiseur,  le 
docteur  et  un  officier  y  prennent  place,  en  quelques  coups 
d'aviron  elle  accoste  le  petit  navire  et,  pendant  que  le  médecin 
ausculte  son  malade,  que  l'enseigne  interroge  le  capitaine, 
une  conversation  animée  s'engage  entre  les  marins  de  l'Etat 
elles  pêcheurs  qui  se  retrouvent  quelquefois  entre  «pays». 
Les  pêcheurs,  fiers  de  n'être  plus  soumis  à  la  dure  disci- 
pline militaire,  vont  chercher  la  bonne  bouteille  qui  contient 
les  réserves  d'eau-de-vie,  et  la  font  circuler  de  mains  en  mains 
pendant  que  l'officier  tourne  le  dos  avec  indulgence. 

Mais  nos  heures  sont  comptées;  la  consultation  est  finie, 
quelques  poignées  de  main  sont  échangées  ;  la  baleinière 
revient,  et  le  croiseur  s'enfonce  de  nouveau  dans  le  brouillard 
épais  à  la  recherche  des  éclopés  h  secourir,  tandis  qu'à  bord  de 
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de  la  Gauloise  les  petites  lettres  aux  écritures  grossières  sont 
lues  et  relues,  et  que  de  rudes  voix  parlent  avec  douceur  du 
pays,  des  abandonnées  de  là-bas. 

«  Navire  droit  devant  !  »  crie  la  vigie.  Sous  l'impulsion  d'un 
vigoureux  coup  de  barre  la  Manche  lofle  à  temps  ;  elle  élonge 
de  si  près  la  Pervenche  que  l'on  peut  craindre  un  moment 
que  les  vergues  des  deux  navires  ne  s'entrechoquent.  «  Tout 
va  bien  à  bord  »,  avons-nous  le  temps  d'entendre  avant  que 
la  vision  brusquement  apparue  s'efface  dans  l'ombre.  En 
quelques  heures  nous  passons  près  d'une  quinzaine  de  navires, 
puis,  vers  le  soir,  une  faible  brise  se  lève,  dissipe  en  quelques 
minutes  les  nuées  humides  qui  erraient  sur  la  mer  ;  nous 
voyons  déjà  loin  derrière  nous  la  petite  flotte  dont  les  mâts 
émergent  des  flocons  de  brume  chassés  par  le  vent. 

iO  juin.  Faskrud-Fjord.  —  Nous  sommes  arrivés  ce  matin 
au  mouillage  par  une  brise  carabinée  du  nord  qui  semble 
avoir  rencontré  des  glaces  sur  son  passage  et  nous  a  fait  passer 
une  bien  mauvaise  nuit. 

Une  cinquantaine  de  goélettes  ou  dundees,  presque  tous  de 
Dunkerque,  sont  à  l'ancre  sur  deux  files  tout  près  du  rivage, 
les  rives  de  ce  fjord  étant  presque  complètement  accores.  Les 
visites  reçues,  nous  constatons  avec  plaisir  que  nous  aurons 
ici  beaucoup  moins  de  réparations  à  faire  qu'à  Reykiavick. 
A  quoi  cela  tient-il?  La  pêche  est  réputée  ajuste  titre  jdIus  dure 
et  plus  dangereuse  à  l'est  qu'à  l'ouest  ;  sur  une  longueur  en 
effet  d'à  peu  près  deux  cents  milles  de  côte,  dans  les  parages 
oii  la  morue  se  tient  de  préférence  pendant  les  mois  de  mars 
et  d'avril,  il  n'y  a  pas  un  fjord,  pas  un  abri  où  puissent  se 
réfugier  les  bâtiments  suipris  en  pèche  près  de  terre  par  un 
coup  de  vent  soudain.  On  a  donc  lieu  de  s'étonner  du  peu 
d'avaries  que  nous  avons  à  réparer.  Mais  il  faut  remarquer 
d'abord  que  les  navires  pécheurs  armés  à  Dunkerque  ne  res- 
semblent pas  aux  fines  goélettes  bretonnes.  Ils  ont  en  général 
un  tonnage  plus  fort  (de  cent  à  cent  dix  tonnes),  leurs  formes 
sont  plus  massives,  leurs  mâtures  peu  élégantes  plus  solides, 
enfin,  il  faut  bien  le  dire,  les  capitaines  semblent  plus  expé- 
rimentés et  plus...  civilisés.  Leurs  bateaux  sont  bien  tenus,  ne 
sentent  pas  trop  mauvais,  les  hommes,  grands  gaillards  pleins 
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de  santé  qui,  semble-t-il,  ne  feraient  qu'une  bouchée  de  nos 
petits  Bretons,  sont  propres,  boivent  moins  ou  supportent 
mieux  la  boisson.  La  ration  de  liquide  est  toujours  la  même, 
à  cela  près  que  le  litre  de  vin  est  remplacé  par  de  la  bière  à 
volonté,  mais  quelle  bière  ! 

Le  petit  village  qui  se  dresse  sur  le  rivage  ne  se  compose 
guère  que  de  sept  ou  huit  maisons  de  négociants.  Il  y  a  natu- 
rellement un  maire,  le  gros  propriétaire  du  pays,  très  aimable 
homme  parlant  un  peu  le  français.  Il  serait  à  désirer  que 
le  gouvernement  entretînt  là,  pendant  la  saison  de  jîêche,  un 
consul  ou  au  moins  un  agent  consulaire.  Ce  ne  serait  pas  wne 
sinécure;  il  passe  au  moins  en  un  mois  dans  celte  localité  de 
mille  à  quinze  c»ents  Français.  Tous  les  ans,  paraît-il,  on  s'at- 
tend à  voir  prendre  cette  mesure  réclamée  par  tous  les  officiers 
qui  se  sont  trouvés  successivement  à  la  tête  de  la  station  navale 
d'Islande;  comme  pour  toute  place  en  ce  monde,  il  y  a  déjà 
plusieurs  candidats  ;  l'affaire  est  bonne,  car  l'homme  heureux 
qui  obtiendra  ce  poste,  un  commerçant  sans  nul  doute,  join- 
dra au  titre  tout  honorifique  de  consul,  celui  de  ((  fournisseur 
de  la  marine  française  ». 

6  juin.  —  De  toutes  les  conversations  que  nous  avons  eues 
avec  les  capitaines  ici  et  à  Reykiavick,  il  résulte  que  depuis 
quelques  années  le  métier  est  moins  bon.  Les  fonds  paraissent 
se  dépeupler  un  peu  et  nos  compatriotes  en  rejettent  la  faute 
sur  les  pêcheurs  anglais. 

Les  fils  d'Albion,  qui  se  croient  ici  chez  eux  aussi  bien  que 
partout  ailleurs,  ne  craignent  pas  de  venir  avec  leurs  rapides 
petits  vapeurs  pêcher  dans  les  eaux  territoriales,  sur  les  hauts 
fonds  généralement  très  poissonneux.  Mais  il  y  a  pêcheur  et 
pêcheur,  comme  il  y  a  chasseur  et  braconnier.  Tant  qu'ils  se 
contentent  de  tendre  leurs  immenses  lignes  longues  de  plu- 
sieurs centaines  de  mètres,  il  n'y  a  que  demi-mal;  mais  il  est 
plus  simple  et  surtout  plus  rémunérateur  de  traîner  le  ((  cha- 
lut ))  qui  fait  d'innombrables  victimes  et  dépeuple  littéralement 
le  fond  de  la  mer.  Ces  <(  chalutiers  »  sont  généralement  dis- 
posés pour  conserver  le  poisson;  ils  ont  soit  une  glacière,  soit 
un  vivier;  en  peu  de  temps  le  chargement  est  fait. 

Le  gouvernement   danois   s'est  ému  de  cet  état  de  choses 
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et,  prenant  à  cœur  les  intérêts  des  Islandais,  il  a  remplacé  cette 
année  la  vieille  frégate  en  bois  qui  faisait  tant  bien  que  mal  le 
service  de  stationnaire  par  un  de  ses  plus  nouveaux  croiseurs 
à  marche  rapide.  Plusieurs  chalutiers  anglais  ont  été  pris, 
leurs  filets  saisis,  et  ils  ont  été  condamnés,  séance  tenante, 
à  une  très  forte  amende;  les  autres  se  sont  dit  que  l'âge  d'or 
était  fini,  et  la  grande  majorité  s'en  est  allée  vers  d'autres 
parages. 

Il  faut  bien  avouer  que  nos  nationaux  se  mettent  aussi  quel- 
quefois en  contravention  avec  les  règlements  de  pêche  ;  mais 
leur  vie  est  si  dure  et  ils  font  si  peu  de  mal  qu'on  a  le  plus 
souvent  pitié  d'eux. 

Une  autre  question  sur  laquelle  nous  avons,  souvent  sans 
succès,  hélas!  appelé  l'attention  de  nos  marins,  est  celle  des 
assurances  contre  les  accidents,  des  caisses  de  secours.  Depuis 
un  certain  nombre  d'années,  à  la  suite  de  campagnes  désas- 
treuses et  de  sinistres  retentissants,  des  caisses  de  secours  se 
sont  fondées  dans  quelques-uns  de  nos  ports  :  à  Dunkerque, 
à  Paimpol  et  à  Saint-Brieuc  notamment.  Les  divers  systèmes 
en  usage  ont  le  tort  de  laisser  une  trop  grande  place  à  l'arbi- 
traire et  de  ne  satisfaire  qu'à  moitié  le  matelot  toujours  soup- 
çonneux. A  Paimpol,  par  exemple,  la  caisse  de  secours  est 
tenue  par  le  commissaire  de  l'Inscription  maritime.  Chaque 
marin  signe  avant  de  partir  un  engagement  en  vertu  duquel 
il  doit  verser  un  pour  cent  sur  les  gains  de  sa  campagne.  Lui 
arrive-t-il  malheur,  le  conseil  de  surveillance  discute  et  décide 
de  son  plein  gré  quelle  sera  la  somme  à  lui  allouer  comme 
indemnité,  ou,  s'il  meurt,  quelle  pension  sera  servie  à  sa  veuve 
ou  à  ses  enfants.  On  voit  clairement  le  défaut  de  ce  système, 
la  justice  parfaite  n'étant  pas  de  ce  monde,  et  les  passions 
locales  étant  toujours  très  vivaces  dans  les  petites  villes. 

Néanmoins,  et  bien  qu'elles  ne  soient  pas  parfaites,  ces 
institutions  doivent  être  soutenues  par  tous  ceux  qui  com- 
prennent les  dangers  auxquels  nos  marins  de  la  grande  pêche 
sont  sans  cesse  exposés.  H  faudrait  qu'avant  de  les  embaucher 
les  armateurs  ou  les  capitaines  leur  fissent  bien  comjjrcndre 
l'utilité  d'une  telle  association  et  les  amenassent  à  souscrire, 
sans  brusquerie,  car  ce  sont  de  grands  enfants.  N'en  ai-je  pas 
entendu  plusieurs  me  dire   qu'ils  ne   voulaient   rien    donner 
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aux  caisses  de  secours,  parce  que  cela  leur  porterait  malheur! 

11  faut  aussi  obtenir  toutes  les  garanties  possibles  pour  la 
sécurité  de  nos  marins.  Des  hommes  du  métier,  dévoués  h 
cette  belle  cause,  ont  déjà  pris  l'initiative  de  faire  des  confé- 
rences aux  capitaines  et  aux  marins  dans  les  ports  d'armement, 
de  discuter  amicalement  avec  les  armateurs  les  meilleures 
conditions  de  bien-être  à  bord  de  leurs  navires.  Puissent-ils 
améliorer  petit  à  petit  la  condition  de  nos  braves  pêcheurs  ! 
Leur  récompense  sera  grande,  s'ils  parviennent,  chaque  année, 
à  arracher  à  la  mer  quelques  vies  humaines. 

Et  maintenant,  le  dernier  mot  est  à  «l'Œuvré  de  mer».  On 
a  vu  quels  services  le  croiseur  de  l'Etat  peut  rendre  à  nos 
pêcheurs  d'Islande.  Malheureusement,  il  a  d'autres  missions 
dont  il  doit  s'acquitter  aussi,  qui  ne  lui  permettent  guère  de 
rester  que  deux  mois  sur  les  lieux  de  pêche,  alors  que  les 
«  morutiers  »  en  passent  cinq.  Combien  salutaire  serait  la 
présence  ininterrompue  dans  ces  parages  d'un  navire  de 
rOEuvre,  commandé  par  un  bon  marin!  Les  Anglais  ont  com- 
pris avant  nous  l'utilité  de  pareils  bâtiments,  de  même  qu'ils 
ont  été  les  premiers  à  installer,  dans  leurs  ports  de  com- 
merce, ces  «  maisons  du  marin»,  d'une  utilité  si  incontestable. 

Espérons  que  les  vœux  formés  ici  et  sur  toute  1  étendue  de 
nos  côtes  en  faveur  de  ce  lOEuvre  de  mer  »  seront  bien  vite 
exaucés.  Elle  aura  besoin  non  seulement  du  dévouement  de 
ses  membres,  mais  encore  de  la  sympathie  de  tous  ceux  qui 
ne  restent  jamais  sourds  aux  appels  de  la  charité.  Après  la 
perte  du  Saint -Pierre  sur  la  cote  de  Terre-Neuve,  deux  nou- 
veaux navires  avaient  été  mis  en  chantier;  l'un,  le  Saint-Paul, 
lancé  tout  récemment,  vient  de  s'échouer  en  Islande  et  l'on 
peut  craindre  qu'il  soit  perdu.  Il  semble  qu  un  vent  de 
malheur  souffle  sur  les  œuvres  charitables  ;  espérons  néan- 
moins que,  malgré  les  coups  répétés  de  la  mauvaise  fortune, 
«  rOEuvre  de  mer  »  saura  survivre  à  ses  blessures. 

^\  .     DE    DLUANTI 
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Vingt  fois  j'ai  voulu  entreprendre  ce  travail  :  de  loin,  il 
m' apparaissait  déjà  comme  fort  épineux,  et  quand  j'en  appro- 
chais, la  plume  me  tombait  des  doigts.  J'y  renonce:  je 
rassemblerai  des  notes,  quelques  documents  dont  peut-être 
un  autre  plus  heureux  se  servira  quelque  jour.  L^heure  n'est 
pas  venue  d'apprécier  comme  il  convient  le  grand  artiste  dont 
la  France  s'honore,  dont  elle  s'enorgueillira  plus  tard;  l'in- 
dispensable travail  du  Temps  n'a  pas  encore  mis  à  sa  vraie 
place  le  musicien  profondément  original  dans  son  apparente 
simplicité,  le  classique,  longtemps  accusé  de  n'être  qu'un 
reflet  des  anciens  maîtres,  alors  qu'il  ne  ressemble  nullement, 
au  fond,  à  ses  modèles  :  ses  façons  de  procéder  sont  tellement 
autres,  son  point  de  départ  si  différent  qu'on  est  tente  de  le 
mellre.  en  quelque  sorte,  hors  de  la  tradition  à  la([uelle  il 
était,  de  cœur,  si  fortement  attaché.  En  opposition  avec 
l'école,  légèrement  colorée  d'italianisme,  dont  Auber  fut  le 
chef,  il  ne  saurait  non  plus  être  considéré  comme  faisant 
suite  à  l'école  italo-allemande  fondée  par  Haydn,  ni  comme 
héritier  direct  de  Mozart,  son  génie  de  prédilection;  les  simi- 
litudes, tout  extérieures,  qu'il  présente  avec  ce  dernier, 
n'atteignent  pas  l'essence  du  style.  Au  fond,  il  n'a  pas  eu 
d'autre    modèle  que    lui-même.   Mélange    d'archaïsme  et  de 
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nouveauté,  sa  manière  était  bien  faite  pour  dérouter  la  cri- 
tique, et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  s'il  fut,  dès  l'abord, 
très  diversement  jugé,  les  uns  l'accusant  de  vivre  d'emprunts 
faits  au  passé,  les  autres,  d'écrire  une  musique  incompréhen- 
sible, que  seule  une  poignée  d'amis  affectait  d'admirer.  Ces 
temps  sont  loin  de  nous,  mais  la  lutte  dure  encore,  elle  se 
continue  sur  un  autre  terrain  ;  et  tandis  que  le  bon  j^ublic,  ne 
raisonnant  pas  ses  impressions,  s'abandonne  sans  contrainte 
au  charme  de  Faust  et  de  Roméo,  les  «  amateurs  éclairés  » 
se  demandent  encore  ce  qu'ils  doivent  en  penser.  Comment 
le  sauraient-ils.^  Habitués  à  chercher  dans  leur  journal  des 
opinions  toutes  faites,  ils  ont  toujours  été  désorientés.  Il  y  a 
trente  ans,  on  attaquait  Gounod  au  profit  de  l'école  italienne 
triomphante  et  dominatrice,  l'accusant  de  germanisme;  main- 
tenant que  la  faveur  de  la  critique  s'est  tournée  du  côté  de 
l'école  allemande,  on  veut  le  faire  passer  pour  italien. 
Immuable  au  milieu  de  ces  vicissitudes,  il  n'a  jamais  été 
autre  chose  qu'un  artiste  français,  et  le  plus  français  qui  se 
puisse  voir. 


I 


Les  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui  se  feraient  diffîciiemenl 
une  idée  de  l'état  de  la  musique  en  France,  au  moment  oii 
parut  Gounod.  Le  beau  monde  se  p;\mait  d'admiration  devant 
la  musique  italienne  ;  on  sentait  encore  les  ondulations  des 
grandes  vagues  sur  lesquelles  la  flotte  portant  Rossini,  Doni- 
zetti,  Bellini,  et  les  merveilleux  chanteurs  interprètes  et  colla- 
borateurs de  leurs  œuvres,  avait  envahi  l'Europe  ;  l'astre  de 
Verdi,  encore  voilé  des  brumes  du  matin,  se  levait  à  l'horizon. 
Pour  le  bon  bourgeois,  le  véritable  grand  public,  il  n'existait 
rien  en  dehors  de  l'opéra  et  de  l'opéra-comiqae  français  y  com- 
pris les  ouvrages  écrits  pour  la  France  par  d'illustres  étrangers. 

Des  deux  côtés  on  professait  le  culte,  l'idolâtrie  de  la  mé- 
lodie, ou  plutôt,  sous  cette  étiquette,  du  motif  s'implantant 
sans  effort  dans  la  mémoire,  facile  à  saisir  du  jîremicr  coup. 
Une  belle  période,  comme  celle  qui  sert  de  thème  à  l'adagio 
de  la  Symphonie  en  si  hémol,  de  Beethoven,    n'était  pas    ce  de 
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la  mélodie  »,  el  l'on  pouvait  sans  ridicule  définir  Beethoven 
<(  l'algèbre  en  musique  ».  De  telles  idées  régnaient  encore  il 
y  a  vingt  ans  :  les  amateurs  de  curiosités,  s'ils  voulaient 
prendre  la  peine  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'article  qui,  dans 
mon  livre  Harmonie  et  Mélodie,  donne  son  titre  au  volume,  y 
trouveraient  une  critique  assez  vive  dirigée,  non  contre  la  mé- 
lodie elle-même,  mais  contre  l'importance  exagérée  qu'on  lui 
attribuait  alors.  Un  tel  article  n'aurait  plus  de  raison  d'être  à 
notre  époque,  la  mélodie  étant  regardée  actuellement  comme 
une  de  ces  choses  que  la  pudeur  interdit  de  nommer. 

Il  y  a  quarante  ans.  on  parlait  de  Robert  le  Diable  et  des 
Huguenots  avec  une  sorte  de  terreur  sacrée,  avec  onction  et 
dévotion  de  Guillaume  Tell;  Hérold,  Boïeldieu,  déjà  classi- 
ques, iVuber,  Adolphe  Adam  se  disputaient  la  palme  de 
l'école  française  ;  pour  Auber,  le  succès  allait  jusqu'à  l'en- 
gouement, et  il  n'était  pas  permis  de  constater  les  négligences 
dont  un  œuvre  aussi  considérable  que  le  sien,  écrit  aussi 
hâtivement,  est  nécessairement  parsemé.  On  sait  quel  injuste 
abandon  a  succédé  à  cet  enthousiasme.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  traiter  une  telle  question,  mais,  sans  s'y  attarder, 
n'est-il  pas  permis  d'exprimer  le  regret  qu'on  n'ait  pas 
su  rester  à  mi-chemin  de  deux  exagérations  contraires? 
Tandis  que  chez  nous  on  ose  à  peine  parler  de  la  Dame 
Blanche,  du  Domino  Noir,  ces  mêmes  ouvrages  tiennent  en- 
core ailleurs,  même  en  Allemagne,  une  place  honorable,  et 
les  étrangers  leur  trouvent  le  goût  de  terroir  que  nous  nous 
refusons  à  y  reconnaître.  On  ne  veut  plus  que  du  Grand 
Art  !  c'est  fort  bien,  mais  comme  de  temps  à  autre  il  faut  bien 
rire  un  brin,  dans  le  vide  laissé  par  l'opéra-comique  s'est 
logée  l'opérette.  Sans  vouloir  médire  d'un  genre  qui,  après 
tout,  est  un  genre,  et  dont  quelques  spécimens  ont  apporté 
une  note  nouvelle  et  qui  n'est  pas  sans  j^rix,  on  est  bien  forcé 
de  reconnaître  que  la  création  de  ce  genre  n'a  pas  été  un 
progrès,  et  que  pour  écrire,  pour  exécuter  des  ouvrages  comme 
ceux  que  l'on  dédaigne,  il  fallait  dépenser  une  tout  autje 
somme  de  talent  que  pour  les  œuvres  frivoles  d'aujourd  liui. 
Les  interprètes  d'antan  étaient  Roger,  Bussinc,  Ilermann-Léon, 
Jourdan,  Gouderc,  Faure,  mesdames  Damoreau,  Carvalho, 
Ugalde,  Caroline   Duprez,    Faurc-Lefcbvre,    et   tant   d'autres, 
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artistes  passés  maîtres  dans  le  chant,  le  jeu,  l'art  du  dialogue. 
«  C'était  le  bon  temps  »,  comme  on  dit  quelquefois  avec 
moins  de  justesse. 

En  dehors  de  ces  deux  grandes  masses  d'auditeurs  dont  nous 
avons  parlé,  un  petit  noyau  de  musiciens  et  d'amateurs,  sou- 
cieux de  la  musique  aimée  et  cultivée  pour  elle-même,  adorait 
dans  l'ombre  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  avec  quelques 
échappées  sur  Bach  et  Haendel,  et  les  curieuses  tentatives,  vers 
la  musique  du  xvi^  siècle,  du  prince  de  la  Moskowa.  Hors 
de  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  et  de  quelques 
Sociétés  de  musique  de  chambre  hantées  seulement  par  quel- 
ques initiés,  il  était  inutile  de  chercher  à  faire  entendre  une 
symphonie,  un  trio,  un  quatuor;  les  auditeurs  n'y  voyaient 
que  du  feu.  Situation  fâcheuse,  assurément,  mais  comportant 
peut-être,  à  certains  égards,  plus  d'avantages  que  d'in- 
convénients. Le  public,  en  suivant  la  pente  naturelle  qui  le 
menait  vers  le  théâtre  et  les  œuvres  françaises,  favorisait 
l'Ecole  nationale  ;  chaque  année,  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique 
faisaient  ample  consommation  d'ouvrages  nouveaux  ;  on 
recherchait  les  primeurs  autant  qu'on  les  a  évitées  depuis, 
et  tout  opéra,  sauf  le  cas  d'une  chute  irrémédiable,  était 
assuré  dun  certain  succès  de  curiosité:  tout  jeune  composi- 
teur bien  doué  et  sachant  son  métier  pouvait  espérer  fournir 
une  honorable  carrière.  Aujourd'hui,  le  public  sait  tout,  com- 
prend tout,  et  ne  veut  ouvrir  ses  nobles  oreilles  que  pour  des 
chefs-d'œuvre  :  les  chefs-d'œuvre  étant  rares,  comme  il  v  a 
toujours  plusieurs  à  parier  contre  un  qu'une  œuvre  nouvelle 
ne  sera  pas  un  chef-d'œuvre,  le  public  ne  s'intéresse  plus 
aux  nouveautés;  l'Ecole  française,  privée  de  l'indispensable 
aliment,  se  meurt  d'inanition.  L'Angleterre,  bien  avant  nous, 
avait  créé  chez  elle  cette  situation,  et  il  eût  été  prudent  de 
ne  pas  l'imiter.  Si  nous  continuons  dans  cette  voie,  la  France 
musicale  ne  sera  bientôt  plus  quun  musée  où  les  œuvres, 
ajDrès  avoir  lutté  de  par  le  monde  pour  conquérir  leur  place 
au  soleil,  viendront  goûter  en  paix  le  repos  de  l'immorlalité. 

Quand  Charles  Gounod,  après  une  tentative  avortée  (bien 
heureusement  pour  l'art)  de  vie  ecclésiastique,  choisit  défini- 
tivement la  carrière  musicale,  celle-ci  était  déjà  considérée 
comme  d'un   abord  assez  difficile.  Les  seuls  grands   concerts 
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sérieux  clant  ceux  du  Conservatoire,  inabordables  pour  les 
auteurs  nouveaux,  l'unique  débouché  était  le  théâtre,  mais 
on  pouvait  espérer,  tôt  ou  tard,  s'y  faire  une  place  :  aussi 
Gounod  visait-il  au  théâtre,  songeant  d'abord  à  faire  le  siège 
de  l'Opéra-Comique.  C'est  à  ce  moment  initial  que  j'eus  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  le  jeune  maître  chez  un  de  mes 
parents,  le  docteur  homéopathe  Hoffmann,  dans  le  salon  du- 
quel se  tenaient  des  réunions  mondaines  oii  Gounod  était 
attiré  par  un  clan  de  jolies  femmes,  clientes  du  docteur  et 
admiratrices  passionnées  du  musicien.  J'avais  alors  dix  à 
douze  ans,  lui  vingt-cinq  peut-être,  et,  par  ma  grande  facilité 
musicale,  par  ma  naïveté,  mon  enthousiasme,  je  sus  attirer 
sa  sympathie.  Il  écrivait,  avec  la  collaboration  d'un  beau- 
frère  de  la  maîtresse  de  la  maison,  un  opéra-comique  dont 
il  nous  chantait  des  fragments  dans  ces  réunions  intimes;  et 
déjà,  dans  ces  timides  essais,  on  trouvait  en  germe  sa  per- 
sonnalité, le  souci  de  la  pureté,  de  la  tenue  du  style,  de  la 
justesse  de  l'expression,  ces  rares  qualités  qu'il  a  portées  de- 
puis à  un  si  haut  degré.  Peu  après,  il  fut  remarqué  par  ma- 
dame Viardot,  et  celle-ci,  après  avoir  obtenu  pour  lui  d'Emile 
Augier  le  poème  de  Sapho,  lui  fit  ouvrir  les  portes  de  l'Opéra. 
Dès  lors,  si  son  talent  ne  donnait  pas  encore  tous  ses  fruits, 
on  peut  dire  qu'il  était  formé,  n'avait  plus  qu'à  poursuivre 
son  évolution.  Il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  a  puisé  dans 
l'enseignement  de  ses  maîtres  Reicha  et  Lesueur.  Le  premier 
lui  aura  sans  doute  appris  le  mécanisme  de  son  art,  ainsi  qu  à 
tous  ses  élèves  ;  froide  et  antipoétique,  sa  nature  devait  difli- 
cilement  s'accorder  avec  celle  d'un  tel  disciple.  Le  mysti- 
cisme de  Lesueur  devait  lui  plaire,  mais  pour  un  peu  dor 
que  recèlent  les  œuvres  de  l'auteur  des  Bardes,  combien  de 
scories  et  d'inutihtés! 

Le  temps  passé  au  séminaire,  la  fréquentation  du  salon  de 
madame  Viardot,  voilà  ce  qui  aura  fortement  influé  sur  son 
orientation  musicale,  sans  oublier  le  don  merveilleux  d'une 
voix  peu  timbrée,  mais  exquise,  que  la  nature  lui  avait  octroyé. 

Au  séminaire,  il  avait  appris  l'art  de  la  parole,  de  la  belle 
diction,  claire  et  châtiée,  nécessaire  à  la  chaire  chrétienne  ; 
en  y  étudiant  les  textes  sacrés,  le  désir  lui  était  venu  sans 
doute  de  les  interpréter  musicalement,  et  là  dut  prendre  sa 
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source  le  beau  fleuve  de  musique  religieuse  qui  n'a  jamais 
cessé,  malgré  les  séductions  du  théâtre,  de  couler  de  sa  plume. 
Est-ce  chez  Lesueur,  ne  serait-ce  pas  plutôt  au  séminaire 
qu'il  prit  ce  goût  pour  la  grandiloquence,  pour  l'emphase,  si 
souA  eut  rencontrées  dans  son  œuvre?  On  serait  tenté  d'y  voir 
un  défaut.  Défaut  ou  qualité,  ce  caractère  est  rare  en  musique  : 
absent  des  œuvres  de  Haydn  et  de  Mozart,  il  se  montre  à 
peine  dans  celles  de  Sébastien  Bach  et  de  Beethoven;  nous  le 
trouvons,  parmi  les  modernes,  chez  Verdi,  chez  Liszt,  mais, 
de  tous  les  compositeurs  connus,  lequel  a  été  le  plus  gran- 
diloquent, le  plus  emphatique?  Haendel,  que  personne  assuré- 
ment n'accusera  de  manquer  de  force,  ni  de  véritable  grandeur. 
Avec  madame  Viardot,  nous  entrons  dans  un  autre  monde. 
Cette  femme  célèbre  n'était  pas  seulement  une  grande  canta- 
trice, mais  une  grande  artiste  et  une  encyclopédie  vivante: 
ayant  fréquenté  Schumann,  Chopin,  Liszt,  Rossini,  George 
Sand,  Ary  Scheffer,  Eugène  Delacroix,  elle  connaissait  tout, 
en  littérature  et  en  art,  possédait  la  musique  à  fond,  était 
initiée  aux  écoles  les  plus  diverses,  marchait  à  l'avant-garde 
du  mouvement  artistique  ;  pianiste  de  premier  ordre,  elle 
interprétait  chez  elle  Beethoven,  Mozart,  et  Reber  qu'elle  ap- 
préciait beaucoup.  Il  n'est  pas  difFicile  de  s'imaginer  combien 
un  pareil  milieu  devait  être  propice  à  l'éclosion  d'un  talent 
naissant.  Le  goût  du  chant,  naturel  à  Gounod,  se  développa 
chez  lui  plus  encore  :  aussi  la  voix  humaine  fut-elle  toujours 
l'élément  primordial,  le  palladium  sacré  de  sa  cité  musicale. 


II 


S'il  était  vrai,  comme  le  veut  M.  Camille  Bellaigue,  que 
l'expression  fût  la  principale  qualité  de  la  musique,  celle 
de  Gounod  serait  la  première  du  monde.  La  recherche  de 
l'expression  a  toujours  été  son  objectif:  c'est  pourquoi  il  y  a 
si  peu  de  notes  dans  sa  musique,  privée  de  toute  arabesque 
parasite,  de  tout  ornement  destiné  à  l'amusement  de  l'oreille; 
chaque  note  y  chante.  Pour  la  même  raison,  la  musique  ins- 
trumentale, la  musique  pure,  n'était  guère   son  fait;  après  la 


CHARLES    GOUNOD  699 

tentative  de  deux  symphonies  dont  la  seconde  avait  remporté 
un  assez  brillant  succès,  il  abandonna  cette  voie  qu'il  sentait 
ne  pas  être  la  sienne.  A  la  fin  de  sa  carrière,  des  tentatives  de 
quatuor  ne  le  satisferont  pas  davantage. 

Un  jour,  jetais  allé  lui  rendre  visite,  au  retour  d'un  de 
mes  hivernages,  et  l'ayant  trouvé,  comme  à  l'ordinaire,  écri- 
vant dans  son  magnifique  atelier  auquel  un  orgue  inauguré 
par  moi-même,  sur  sa  demande,  quelques  années  aupara- 
vant, donnait  un  si  grand  caractère,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
avait  produit  pendant  mon  absence. 

—  J'ai  écrit  des  quatuors,  me  dit-il;  ils  sont  là. 

Et  il  me  montrait  un  casier  placé  à  portée  de  sa  main. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  lui  répliquai-je,  comment  ils 
sont  faits. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Ils  sont  mauvais,  et  je  ne  te  les  mon- 
trerai pas. 

On  ne  saurait  imaginer  de  quel  air  de  bonhomie  narquoise 
il  me  disait  ces  paroles.  Personne  n'a  vu  ces  quatuors  :  ils 
ont  disparu,  comme  ceux  qu'on  avait  exécutés  l'année  pré- 
cédente et  auxquels  j'ai  fait  allusion  plus  haut. 

Ce  perpétuel  souci  de  l'expression  qui  le  hantait,  il  1  avait 
trouvé  dans  Mozart,  on  peut  dire  même  qu'il  l'y  avait  décou- 
vert. La  musique  de  Mozart  est  si  intéressante  par  elle-même, 
qu'on  s'était  habitué  à  l'admirer  pour  sa  forme  et  pour  son 
charme,  sans  penser  à  autre  chose;  Gounod  sut  y  voir  l'union 
intime  du  mot  et  de  la  note,  la  concordance  absolue  des 
moindres  détails  du  style  avec  les  nuances  les  plus  délicates 
du  sentiment.  C'était  une  révélation  de  lui  entendre  chanter 
Don  Giovanni,  le  Nozze,  la  Flûte  enchantée.  Or,  en  ce  temps- 
là,  on  professait  ouvertement  que  la  musique  de  Mozart  n'é- 
tait pas  «  scénique  »,  bien  que  toujours  le  morceau  y  soit 
modelé  sur  la  situation.  En  revanche,  on  déclarait  «  scé- 
niques  »  les  œuvres  conçues  dans  le  système  rossinien,  où  les 
morceaux  se  développent  en  toute  liberté,  faisant  bon  marché 
de  la  situation  dramatique,  même  du  sens  des  mots,  même 
de  la  prosodie:  Rossini  n'était  pas  allé  si  loin.  A  s'élever 
contre  de  pareils  abus,  on  risquait  fort  de  passer  pour  un  être 
dangereux  et  subversif;  l'auteur  de  ces  lignes  en  sait  queK]ue 
cliose,  ayant  été  éconduit  par  Roqueplan,  alors  directeur  de 
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rOpér a-Comique,  pour  avoir  fait  devant  lui  l'éioge  des  iSoces 
de  Figaro.  Par  la  même  raison,  avant  qu'il  eût  rien  écrit  pour 
le  théâtre,  Gounod  avait  déjà  des  adversaires  :  on  prenait 
parti  pour  ou  contre  Sapho  avant  môme  qu'elle  fût  achevée. 
Aussi  quelle  soirée  !  Le  public  s'enflammait  à  l'audition  de 
cette  musique  dont  le  charme  le  captivait  malgré  lui  ;  dans 
les  entr'actes,  il  se  reprenait.  Le  fmale  du  premier  acte  élec- 
trisa  la  salle,  fut  bissé  avec  transport  ;  l'enthousiasme  calmé, 
les  amateurs  disaient  d'un  air  entendu  :  «  Ce  n'est  pas  un 
fmale,  il  n'y  a  pas  de  stretle  !  »  Ils  oubliaient  que  le  superbe 
finale  du  troisième  acte  de  Guillaume  Tell  n'en  a  pas  non  plus; 
je  me  trompe,  il  en  avait  primitivement  une  :  elle  fut  sup- 
primée aux  répétitions,  comme  aurait  disparu  celle  du  pre- 
mier acte  de  Sapho  si  Fauteur  eût  inutilement  ajouté  quelque 
chose  à  la  période  qui  en  forme  la  foudroyante  conclusion. 

La  presse  fut  houleuse.  Il  n'entre  pas  dans  ses  habitudes 
d'admettre  d'emblée  ce  qui  sort  des  routes  battues;  mais  des 
critiques  de  premier  ordre,  tels  que  Berlioz,  Adolphe  Adam, 
avaient  traité  l'œuvre  selon  ses  mérites.  Peut-être  le  demi- 
succès  du  premier  jour  serait-il  devenu  un  succès  complet,  si 
l'ouvrage  avait  pu  continuer  sa  carrière;  mais  madame  Viar- 
dot,  parvenue  au  terme  de  son  engagement,  ne  put  jouer  plus 
de  quatre  fois  le  rôle  de  Sapho:  une  autre,  de  belle  voix  et  non 
sans  talent,  reprit  le  rôle  avec  la  triste  figure  que  fait  le  talent  à 
côté  du  génie:  encore  deux  représentations,  et  cet  ouvrage,  qui 
marque  une  date  dans  l'histoire  de  l'opéra  français,  fut  aban- 
donné... 

Longtemps  après,  on  le  reprit  en  deux  actes  —  il  en  avait  pri- 
mitivement trois  :  — c'était  une  mutilation.  Plus  tard  encore, 
sur  la  demande  de  Vaucorbeil,  les  auteurs  retirèrent  en  quatre 
actes,  l'agrémentant  d'un  ballet,  et  ce  fut  pis  encore.  Com- 
ment un  homme  de  théâtre  comme  Augier  avait-il  pu  consen- 
tir à  défaire  ainsi  son  œuvre  .^^  De  peu  d'intrigue,  ainsi  qu'il 
convenait  à  un  tel  sujet,  la  pièce  comportait  trois  actes,  rien 
de  plus,  rien  de  moins,  et  les  ronds  de  jambe  n'y  avaient  que 
faire.  Au  succès  obtenu,  lors  de  cette  dernière  reprise,  par  les 
morceaux  de  l'ancienne  Sapho,  on  pouvait  juger  de  la  faveur 
qui  l'eût  accueillie,  si  elle  était  réapparue  dans  l'éclat  de  sa 
fraîcheur  première. 
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Ma  grande  intimité  avec  Gounod  date  des  chœurs  d'Ulysse. 
Ainsi  qu'Augier,  Ponsard  était  un  familier  du  salon  de  ma- 
dame Viardot  où  les  littérateurs  les  moins  férus  de  musique 
étaient  attirés  par  son  mari,  littérateur  distingué  lui-même, 
mis  en  vue  par  une  traduction  de  Don  Quichotte  fort  estimée 
et  par  des  travaux  sur  la  peinture,  diversement  appréciés,  mais 
très  remarqués.  Ponsard,  ayant  songé  à  tirer  de  VOdyssée  les 
éléments  d'une  tragédie  mêlée  de  chœurs  à  la  manière  an- 
tique, choisit  Gounod  pour  collaborateur.  Le  païen  nourri  de 
poésie  classique,  toujours  prêt  à  se  réveiller  en  lui,  trouvait 
ici  un  nouvel  aliment.  Quoi  de  plus  séduisant  dans  toute 
l'antiquité  que  cette  Odyssée?  et  quel  homme  paraissait  alors 
mieux  fait  que  Ponsard  pour  lui  donner  une  forme  nouvelle? 
On  trouvera,  si  l'on  veut,  dans  les  Mémoires  d'Alexandre 
Dumas  père,  une  étude  très  détaillée  sur  cet  Ulysse,  où  les 
qualités  et  les  défauts  se  heurtent  de  si  étrange  façon.  Le 
grand  écrivain  constate  que  les  meilleurs  vers  y  sont  justement 
ceux  destinés  à  la  musique;  les  chœurs  des  Nymphes,  parti- 
culièrement, sont  à  noter,  et  la  savoureuse  mélopée  qui  s'unit 
à  ces  vers  délicats  en  rehausse  le  charme.  Cela  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  qui  avait  été  fait  auparavant  :  le  jeune  maître  avait 
découvert  là  un  petit  monde  tout  nouveau,  quelque  chose 
comme  une  Tempe  émaillée  de  fleurs,  oiî  bourdonne  l'abeille, 
où  courent  les  ruisseaux,  vierge  encore  des  pas  de  l'homme. 

Gounod  jouait  du  piano  fort  agréablement,  mais  la  virtuo- 
sité lui  manquait  et  il  avait  quelque  peine  à  exécuter  ses  par- 
titions. Sur  sa  demande,  j'allais,  presque  chaque  jour,  passer 
avec  lui  quelques  instants,  et,  sur  les  pages  toutes  fraîches, 
nous  interprétions  à  nous  deux,  tant  bien  que  mal  —  plutôt 
bien  que  mal  — des  fragments  de  l'œuvre  nouvelle.  Tout  plein 
de  son  sujet,  Gounod  m'expliquait  ses  intentions,  me  faisait 
part  de  ses  idées,  de  ses  désirs.  Sa  grande  préoccupation 
était  de  trouver  sur  la  palette  orchestrale  une  belle  couleur; 
et  loin  de  prendre  chez  les  maîtres  des  procédés  tout  faits,  il 
cherchait  directement,  dans  l'étude  des  timbres,  dans  des  com- 
binaisons nouvelles,  les  tons  nécessaires  à  ses  pinceaux,  a  La 
sonorité,  me  disait-il,  est  encore  inexplorée.  »  Il  disait  vrai  : 
depuis  ce  temps,  quelle  floraison  magique  est  sortie  de  l'or- 
chestre moderne!  Il  rêvait,  pour  ses  chœurs  de  nymphes,  des 
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effets  aquatiques,  et  il  avait  recours  à  l'harmonica  fait  de 
la  nielles  de  verre,  au  triangle  avec  sourdine,  celle-ci  obtenue 
en  garnissant  de  peau  le  battant  de  l'instrument.  Les  gens  du 
métier  savent  qu'au  fond,  c'est  surtout  à  la  musique  elle-même, 
à  l'habile  emploi  de  l'harmonie  qu'est  dû  le  caractère  de  la 
sonorité;  aussi  est-ce  particulièrement  une  double  pédale  de 
tierce  et  de  quinte,  changée  plus  tard  en  triple  pédale  par 
l'adjonction  de  la  tonique,  véritable  trouvaille  de  génie,  qui 
donne  au  premier  chœur  d' Ulysse  tant  de  charme  et  d'humide 
fraîcheur.  Il  est  malheureusement  impossible,  avec  des  mots, 
d'en  donner  une  idée;  je  demande  pardon  au  lecteur  de  ces 
termes  techniques,  compréhensibles  seulement  pour  les  musi- 
ciens. 

On  comptait  beaucoup,  au  Théâtre-Français,  sur  la  pièce 
nouvelle.  Un  orchestre  complet,  choisi, "des  chœurs  excellents, 
de  magnifiques  décors,  rien  ne  fut  épargné.  Le  beau  rideau, 
reproduisant  le  Parnasse  de  Raphaël,  qu'on  voit  encore  à  la 
Comédie,  avait  été  peint  à  cette  occasion.  Désirant  passion- 
nément pour  la  musique  de  mon  grand  ami  le  succès  qu'elle 
méritait,  je  voulais  que  la  tragédie  fût  un  chef-d'œuvre  et  je 
n^admettais  pas  qu'elle  pût  ne  pas  réussir.  Hélas!  la  première 
représentation,  à  laquelle  j'avais  convié  un  étudiant  en  méde- 
cine, grand  amateur  de  musique,  cette  première  fut  lamen- 
table. Un  public  en  grande  partie  purement  littéraire  et  peu 
soucieux  d'art  musical  accueillit  froidement  les  chœurs;  la 
pièce  parut  ennuyeuse,  et  certains  vers,  d'un  réalisme  brutal, 
choquèrent  l'auditoire  :  on  chutait,  on  riait.  Au  dernier  acte, 
un  hémistiche  —  Servons-nous  de  la  table,  —  provoqua  des 
hurlements;  j'eus  la  douleur  de  voir  mon  ami  l'étudiant,  que 
j'étais  parvenu  à  contenir  jusque-là,  rire  à  gorge  déployée. 
Cette  pièce  bizarre,  curieuse  après  tout,  aurait  mérité  peut- 
être  un  public  plus  patient.  L'exécution  était  des  plus  bril- 
lantes :  si  Delaunay,  l'artiste  impeccable,  habitué  à  l'emploi . 
des  amoureux,  semblait  mal  à  l'aise  dans  le  rôle  insipide 
de  Télémaque,  en  revanche  Geffroy  avait  trouvé  dans  celui 
d'Ulysse  ample  matière  à  déployer  ses  précieuses  qualités. 
Madame  Nathalie  était  fort  belle  en  Minerve,  descendant  de  son 
nuage  au  prologue,  et  madame  Judith  avait  toute  la  grâce 
pudique,  toute  la  noblesse  désirable  dans  le  rôle  de  Pénélope. 
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Après  les  deux  insuccès  de  Sap/io  et  d'Ulysse,  l'avenir  de 
Gounod  pouvait  sembler  douteux  pour  le  vulgaire,  non  pour 
l'élite  qui  classe  les  artistes  à  leur  rang:  il  était  marqué  du 
signe  des  élus. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  frappé  de  la  nouveauté  des 
idées  et  des  procédés  qui  distinguent  ces  deux  ouvrages,  je 
lui  dis  étourdîment  (il  me  passait  tout)  qu'il  ne  saurait  jamais 
mieux  faire.  «Peut-être»,  me  répondit-il  sur  un  ton  étrange, 
et  ses  yeux  semblaient  viser  un  inconnu  lointain  et  profond. 
Il  y  avait  déjà  Faust  dans  ces  yeux-là... 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêler  un  instant  pour  payer 
mon  tribut  de  reconnaissance  au  maître,  qui,  déjà  en  pleine 
possession  de  son  talent,  ne  dédaignait  pas  de  me  faire,  tout 
écolier  que  j'étais  encore,  le  confident  de  ses  plus  intimes 
pensées  artistiques  et  de  verser  sa  science  dans  mon  ignorance. 
Il  dissertait  avec  moi  comme  avec  un  égal  ;  c'est  ainsi  que  je 
devins,  sinon  son  élève,  du  moins  son  disciple,  et  que  j'ache- 
vai de  me  former  à  son  ombre,  ou  plutôt  à  sa  clarté. 


III 


Dans  l'entourage  du  jeune  maître,  on  se  montrait  inquiet. 
Il  lui  fallait  prendre  sa  revanche  à  l'Opéra,  et  pour  cela  trou- 
ver un  bon  livret,  chose  rare  en  tout  temps. On  lui  proposa 
la  Nonne  Sanglante,  que  Germain  Delavigne  (Germain,  le 
frère  du  célèbre  Casimir)  avait  tirée  dun  roman  anglais,  je 
crois,  avec  l'aide  de  Scribe.  C'était  lui  faire  un  assez  triste 
cadeau  :  Meyerbeer,  Ilalévy,  un  instant  séduits  par  ce  poème, 
avaient  renoncé  à  en  tirer  parti  ;  Berlioz,  après  en  avoir  écrit 
deux  actes,  l'avait  abandonné.  C'est  que  le  sujet,  séduisant, 
au  premier  abord,  était  trompeur,  ne  comportant  pas  de  dé- 
nouement. Deux  amoureux,  contrariés  dans  leurs  projets  par 
des  parents  cruels,  cherchent  à  fuir.  Justement  la  nuit  se 
prépare  où,  chaque  année,  suivant  la  légende,  la  Nonne  san- 
glante (une  jeune  fille  qui  s'est  tuée  par  amour  vingt  ans 
auparavant  et  qui  porte  sur  son  suaire  une  longue  traînée  de 
sang  caillé)    doit  apparaître   à    minuit.    Les  jeunes    gens    ne 
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croient  pas  à  la  légende  :  personne  n'a  jamais  vu  la  nonne, 
tous  fuyant  h  son  approche;  on  ne  connaît  que  la  lueur  de  sa 
lampe  sépulcrale,  aperçue  de  loin  dans  les  galeries  du  palais. 
La  jeune  fdle  se  déguisera  en  spectre,  et  passera,  une  lampe 
à  la  main;  nul  n'osera  lapprocher,  et  la  fuite  sera  facile. 
Le  jeune  homme  arrive  le  premier  au  rendez- vous;  à  minuit, 
la  lampe  brille  au  loin  à  travers  les  arceaux,  et  c'est  la 
Nonne  sanglante  elle-même,  prise  par  le  jeune  homme  pour 
sa  fiancée,  qui  vient  recevoir  ses  serments  d'amour  et  son 
anneau  de  fiançailles.  La  situation  est  terrible  et  causait  à 
la  scène  une  impression  de  cauchemar.  Mais  que  faire 
ensuite  de  tels  personnages?  La  nonne  emmenait  le  jeune 
homme  dans  une  sorte  d'assemblée  de  revenants,  et  lui 
faisait  jurer  de  l'épouser;  puis  elle  devenait  une  ((  femme 
crampon  »  et,  sa  persistance  à  réclamer  l'accomplissement 
du  serment  arraché  dans  la  nuit  fatale,  cet  appétit  du  ma- 
riage survivant  à  vingt  années  de  sépulture,  tournaient  au 
comique.  Selon  la  coutume  du  temps,  les  vers  les  plus  mé- 
diocres émaillaient  ce  «poème»,  et  un  lettré  comme  Gounod, 
un  novateur,  un  rénovateur  plutôt,  rêvant,  comme  dans  l'an- 
cien opéra  français,  comme  chez  Gluck,  l'union  intime  de  la 
note  et  de  la  parole,  l'expression  musicale  d'une  belle  décla- 
mation, élait  bien  à  plaindre,  pressant  de  tels  navets  sur  son 
cœur.  On  les  a  beaucoup  reprochés  à  Scribe,  ces  mauvais 
vers,  et  bien  injustement  :  il  croyait  devoir  faire  ainsi.  On  pro- 
fessait couramment  alors  que  les  bons  vers  nuisaient  à  la 
musique,  et  qu'il  fallait  au  musicien,  pour  ne  pas  gêner  son 
inspiration,  des  paroles  quelconques  destinées  à  être  tripotées 
(on  dirait  aujourd'hui  «  tripatouillées  »)  en  toute  liberté.  Le 
public  se  faisait  gloire  de  ne  pas  écouter  les  «  paroles  »,  et  la 
graine  de  ce  public  n'est  pas  perdue. 

Que  pouvait  faire  le  musicien  de  cette  pièce  boiteuse  et  sans 
style,  sinon  une  œuvre  inégale  et  incomplète?  Son  entourage, 
cependant,  s'attendait  à  un  grand  succès,  et  la  curiosité  géné- 
rale était  par  avance  fort  excitée.  Si  la  Nonne  Sanglante  ne 
réussit  pas,  disait-on,  Gounod  est  perdu.  La  Nonne  Sanglante 
eut  douze  représentations,  et  Gounod  ne  fut  pas  perdu  pour 
cela,  mais  son  étoile  subit  une  éclipse.  On  ne  se  gênait  pas 
pour  dire  qu'il  était  «  vidé  »,    que  rien  de  boa  ne  sortirait 
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désormais  de  sa  plume.  Sans  partager  ces  opinions  pessi- 
mistes, j'avais  été  fâcheusement  surpris  par  certaines  défail- 
lances de  cette  œuvre  déconcertante  qui  renfermait  pourtant 
de  grandes  beautés.  N'est-ce  pas  k  ce  temps  que  se  rappor- 
tent des  projets  sur  un  Ivan  le  Terrible,  qui  ne  vinrent  jamais 
à  maturité  ?  La  musique  écrite  à  ce  sujet  fut  utilisée  plus  tard 
dans  d'autres  ouvrages,  et  c'est  ainsi  que  la  marche  bien 
connue  de  la  Reine  de  Saha  était  destinée  primitivement  au 
cortège  d'une  Czarine,  cortège  agrémenté  de  conspirateurs 
rugissant  dans  l'ombre.  J'entends  encore  Gounod  chantant  : 
«  Meure  !  meure  !  meure  la  Czarine  infidèle,  —  Et  jetons  sa 
dépouille  au  vent  !  »  —  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  voiler  la 
face.  Gluck  en  a  fait  bien  d'autres,  quand  il  a  éparpillé  la 
musique  à'Elena  e  Paride  dans  ses  ouvrages  ultérieurs  ! 

Nous  retrouvons  le  vrai  Gounod,  quatre  années  plus  tard, 
en  i858,  avec  le  Médecin  malgré  lai.  Il  avait  été  chargé,  quel- 
ques temps  auparavant,  à  propos  d'une  représentation  extra- 
ordinaire donnée  à  l'Opéra,  d'adapter  à  l'orchestre  moderne  la 
musique  écrite  par  Lully,  pour  le  Bourgeois  gentilhomme  ;  il 
est  probable  que  ce  travail  lui  aura  donné  le  désir  de  se  mesu- 
rer avec  Molière.  Il  trouva  de  précieux  collaborateurs  dans 
MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré.  Ceux-ci,  traités  de 
haut  par  nos  modernistes  actuels,  n  en  avaient  pas  moins 
fait  une  petite  révolution,  s'étant  consacrés,  après  quelques 
succès  littéraires,  aux  livrets  d'opéra,  et  montrant  dans  ce 
genre  discrédité  un  souci  de  la  langue  et  même  un  certain 
lyrisme  qu'on  n'était  pas  habitué  à  y  rencontrer.  Leur  adapta- 
tion du  Médecin  malgré  lui  est  faite  avec  beaucoup  de  goût  et 
la  musique  atteint  au  chef-d'œuvre.  Quelle  joie  pour  moi  de 
retrouver  mon  cher  maître,  non  seulement  en  pleine  posses- 
sion de  toutes  les  qualités  qui  m'avaient  séduit  naguère, 
mais  grandi  encore,  ayant  ramassé  la  plume  de  Mozart  pour 
dessiner  un  orchestre  pittoresque  et  sobre  à  la  fois,  oià  le  style 
d'allure  ancienne  se  colore  de  sonorités  discrètement  mo- 
dernes, pour  la  plus  grande  joie  de  l'oreille  et  de  l'esprit! 

On  avait  choisi  pour  le  jour  de  la  première  représentation 
celui  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Molière  (i5  jan- 
vier) :  la  dernière  scène  achevée,  la  toile  de  fond  disparut 
dans  les  frises,  et  madame  Carvalho,  velue  en  muse,  chanta 
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sur  la  belle  phrase  qui  clôt  le  finale  du  premier  acte  de 
Sapho,  transposée  d'un  demi-ton  plus  haut,  des  strophes 
à  Molière  dont  elle  couronna  le  buste,  entourée  de  toute  la 
troupe  du  Théâtre-Lyrique .  La  soirée  fut  triomphale  :  on 
avait  applaudi,  on  avait  ri  ;  Gounod  avait  su  faire  accepter, 
à  force  de  mesure  et  d'esprit,  les  plaisanteries  musicales  les 
plus  salées.  Le  succès,  pourtant,  fut  éphémère,  et  les  diffé- 
rentes reprises  qu'on  a  faites  de  ce  délicieux  ouvrage  n'ont 
pas  été  plus  heureuses  ;  il  n'a  jamais  ((  fait  d'argent  », 
comme  on  dit  couramment  avec  tant  d'élégance.  La  raison 
en  est  bizarre  :  c'est  le  dialogue  de  Molière  qui  effarouche  le 
public.  Ce  même  public,  cependant,  ne  s'en  effarouche  pas  à 
la  Comédie-Française,  et  s'étouffe  à  des  opérettes  dont  le  sujet 
et  le  dialogue  sont  autrement  épicés.  Monsieur  Tout-le-Monde 
est  parfois  bien  incompréhensible  ! 

Nous  allons  arriver  à  Faust  ;  mais  avant  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  cette  illustre  partition,  il  convient  de  remarquer 
combien  on  se  ferait  du  génie  de  Gounod  une  idée  incom- 
plète, si  l'on  se  bornait  à  l'étude  de  ses  œuvres  dramatiques. 
Les  travaux  du  théâtre  n'ont  jamais  arrêté  chez  lui  le  cours  des 
œuvres  écrites  pour  l'Eglise.  Là  encore,  il  fut  un  hardi  novateur, 
ayant  apporté  dans  la  musique  religieuse  non  seulement  ses 
recherches  curieuses  de  sonorités  orchestrales,  mais  aussi  ses 
préoccupations  au  sujet  de  la  vérité  de  la  déclamation  et  de 
la  justesse  d'expression,  aj^pliquées  d'une  façon  inusitée  aux 
jDaroles  latines,  le  tout  joint  à  un  grand  souci  de  l'effet  vocal 
et  à  un  sentiment  tout  nouveau  rapprochant  l'amour  divin  de 
l'amour  terrestre,  sous  la  sauvegarde  de  l'ampleur  et  de  la 
pureté  du  style.  La  Messe  de  Sainte-Cécile  fut  le  triomj)he 
de  l'auleur  dans  le  genre  religieux,  à  cette  époque  printa- 
nière  de  son  talent  ;  elle  fut  très  discutée,  en  raison  même  du 
grand  effet  qu'elle  produisit  :  car  l'efTet,  sous  les  voûtes  de 
Saint-Euslache,  en  fut  immense.  De  ce  moment  date  aussi  le 
fameux  «  Prélude  de  Bach  »  ;  ces  quelques  mesures,  aux- 
quelles je  ne  crois  pas  que  l'auteur,  quand  il  les  écrivit, 
prêtât  beaucoup  d'importance,  firent  plus  pour  sa  gloire  que 
tout  ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'alors.  Il  était  de  mode,  pour 
les  femmes,  de  s'évanouir  pendant  le  second  crescendo/ 
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La  première  fois  que  j'entendis  celle  petite  pièce,  elle  ne  res- 
semblait guère  à  ce  qu'elle  est  devenue  sous  l'influence  perni- 
cieuse du  succès.  Segliers,  avec  un  son  puissant  et  une  simplicité 
grandiose,  tenait  le  violon,  Gounod  le  piano,  et  un  choeur  à 
six  voix,  chanté  sur  des  j^aroles  latines,  faisait  entendre  mysté- 
rieusement dans  la  pièce  voisine  les  accords  soutenant  riiarmo- 
nie.  Depuis,  le  chœur  disparut,  remplacé  par  un  harmonium; 
les  violonistes  appliquèrent  à  la  phrase  extatique  ces  procédés 
trop  connus  qui  changent  1  extase  en  hystérie  ;  puis  la  phrase 
inslrumentale  devint  vocale,  et  il  en  sortit  un  Ave  Maria, 
hélas  1  plus  convulsionnaire  encore  ;  puis  on  alla  de  plus  fort 
en  plus  fort,  on  multiplia  les  exécutants,  on  leur  adjoignit  l'or- 
chestre, sans  oublier  la  grosse  caisse  et  les  cymbales.  La  divine 
grenouille  (pourquoi  pas?  les  Chinois  ont  bien  une  tortue 
divine)  s'enfla,  s'enfla,  mais  ne  creva  point,  devint  plus  grosse 
qu  un  bœuf,  et  le  public  délira  devant  ce  monstre.  Le 
ce  monstre  »  eut  toutefois  le  précieux  avantage  de  rompre  à 
tout  jamais  la  glace  entre  Fauteur  et  le  gros  public,  hésitant 
et  défiant  jusque-là. 


IV 


Faust!  point  culminant  de  l'œuvre  du  compositeur.  L'ou- 
vrage est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler  : 
des  souvenirs  sur  son  ajjparition  et  sur  sa  brillante  carrière 
peuvent  seuls  offrir  quelque  intérêt. 

Le  talent  de  Gounod  s  affirmait  de  plus  en  plus.  On  sentait 
l'approche  d'une  bataille  ;  le  parti  italien,  très  puissant,  était 
préparé  à  entraver  par  tous  les  moyens  à  son  usage  celte 
manifestation  décisive  d  un  grand  musicien  qui  lui  por- 
tail ombrage.  Gœtlie,  Berlioz  (dont  le  Fausl  très  contesté 
encore  jouissait  déjà  dans  un  certain  public  d'une  énorme 
réputation)  se  dressaient  dans  l'ombre  comme  des  sphinx  re- 
doutables. Dans  le  camp  des  amis  comme  dans  le  camp 
opposé,   l'anxiété  était  grande. 

Le  rôle  de  Marguerite  fut  écrit  pour  madame  Ugalde  qui 
faisait  alors  partie  de  la  troupe  du  Théâtre-Lyrique.  On  a  dit 
qu'elle  avait  préféré  jouer  la  Frc  Carahosse,  de  Victor  Massé. 
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Je  crois  savoir  au  coiilraire  qu'après  avoir  répété  Fausl  elle 
dut  céder  bien  à  regret  le  rôle  de  Marguerite  à  madame  Car- 
vallio  pour  qui  avait  été  écrit  celui  de  la  Fée  Carabosse,  ren- 
trant dans  l'emploi"^  que  celte  dernière  avait  tenu  jusqu'alors. 
Dans  ses  Mémoires,  Gounod  n'a  rien  dit  de  tout  cela,  et  nous 
ne  saurons  jamais  pourquoi  le  rôle  fut  redemandé  à  madame 
Ugalde,  qui  avait  toujours  rêvé  la  création  d'un  personnage 
dramatique.  Sa  voix  avait  changé  de  nature;  l'emploi  de 
chanteuse  légère  ne  lui  convenait  plus  et  la  brillante  créatrice 
de  Galathée  n'eut  aucun  succès  dans  la  Fée  Carabosse  qui 
sombra  misérablement  :  peut-être,  avec  madame  Carvalho  pour 
interprèle,  cette  pauvre  Fée  aurait-elle  eu  meilleure  fortune. 
Faust  eût-il  réussi  avec  madame  Ugalde?  Nul  ne  pourrait  le 
dire,  mais  je  sais  pertinemment  que  dans  la  scène  de  1  église, 
dans  le  trio  final,  elle  élait  des  plus  remarquables,  et  quelle 
ne  s'est  jamais  consolée  d'avoir  perdu  celle  occasion  de  se  mon- 
trer au  public  de  Paris  sous  un  nouvel  aspect. 

De  son  côté,  madame  Carvalho,  en  jouant  Faust,  entrait 
de  plain-pied  dans  la  région  des  grandes  amoureuses,  la  fau- 
vette renonçait  à  des  succès  certains  pour  courir  une  périlleuse 
aventure.  On  sait  comment  son  talent,  qui  semblait  avoir 
donné  toute  sa  mesure,  grandit  encore  et  parvint,  dans  Faust 
et  Roméo,  à  sa  plénitude. 

Le  rôle  de  Faust  élait  destiné  au  ténor  Guardi,  un  homme 
superbe,  dont  la  voix  exceptionnelle  réunissait  les  ressources 
du  ténor  et  du  baryton,  ce  qui  explique  la  «  tessiture  » 
toute  particulière  du  rôle  et  l'appui  qu'il  cherche  parfois  dans 
les  notes  graves  :  —  0  mort .'  quand  viendras-tu  m'abriter  sous 
ton  aile}  —  Malheureusement  cet  organe  admirable  manquait 
de  solidité.  A  la  répétition  générale,  l'artiste,  merveilleux  de 
prestance  et  d'éclat  pendant  le  premier  acte,  perdit  la  voix  au 
milieu  de  la  soirée,  et  il  fallut  renoncer  à  son  concours.  Cer- 
tains détails  de  la  pièce  n'étaient  pas  «  au  point  ».  Dans  la 
Nuit  de  Walpurgis,  tous  les  choristes  hommes,  transformés 
en  sorcières,  vêtus  de  souquenilles  et  chevauchant  des  balais, 
se  démenaient  comme  des  poulains  échappés  en  soulevant  des 
nuages  de  poussière,  et  l'effel  de  ce  ballet  n'avait  pas  été  heu- 
reux. 11  fallut  se  remellre  à  l'ouvrage,  trouver  un  ténor;  on 
trouva  Barbot,  qui  possédait,  à  défaut  d'une  grande  voix,  un 
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grand  talent.  Il  faisait  fort  bien  le  trille  et  ne  consentit  à  jouer 
le  rôle  qu'à  la  condition  de  pouvoir,  une  fois  au  moins  dans 
la  soirée,  perler  un  trille  en  toute  liberté.  Il  fallut  lui  passer 
celle  fantaisie,  et  un  long  trille,  enflé  et  diminué  avec  un  art 
consommé,  digne  de  servir  de  modèle  à  tous  les  trilles  de 
l'univers,  couronna  le  bel  air  Salât,  demeure  c/iaste  ei  pure,  oii 
il  produisait  l'eflet  d'une  jolie  boucle  de  cheveux  sur  un  sorbet. 

Enfin,  après  trois  semaines  de  travail  supplémentaire,  vint 
l'inoubliable  «première  ».  On  sait  que  le  succès  fut  hésitant; 
il  ne  le  fut  pas  toutefois  pour  la  principale  interprète,  et  les 
séductions  de  sa  voix,  de  sa  diction,  de  sa  personne  mémo  vin- 
rent a  bout  de  toutes  les  résistances.  On  déblatérait  ferme  dans 
les  couloirs.  «  Cela  ne  se  jouera  pas  quinze  fois  »,  disaient  en 
haussant  les  épaules  deux  éditeurs  célèbres,  ardents  cham- 
pions de  l'Ecole  italienne.  «  Il  n'y  a  pas  de  mélodie  là  dedans, 
disaient  les  sceptiques  :  ce  ne  sont  que  des  souvenirs  rassem- 
blés par  un  érudit.  »  C'était  ennuyeux,  c'était  long,  c'était 
froid.  11  fallait  couper  l'acte  du  Jardin,  qui  ralentissait  l'action. . . 
Oh!  ce  jardin  de  Marguerite,  qui  nous  le  rendra?  Dans  cet 
ancien  Théâtre-Lyrique  du  boulevard  du  Temple,  si  barbare- 
ment  démoli,  la  scène,  large  et  profonde,  étail  éminemment 
favorable  aux  décorations,  et  les  peintres  avaient  brossé  des 
chefs-d'œuvre;  jamais,  depuis,  l'ensemljle  de  Faust  n'a  présenté 
un  aussi  grand  charme. La  musique  était  entremêlée  de  dialo- 
gues, et  s'il  n'est  pas  permis  de  regretter  cette  forme  pre- 
mière, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  certaines  parties  le 
mélange  de  la  parole  et  de  l'orchestj'e  était  fort  pittoresque, 
notamment  dans  la  scène  où  Méphistophélès  insulte  les  étu- 
diants. 

Deux  fragments  échappèrent  à  l'indifférence  générale  :  la 
Kermesse,  grâce  au  «  chœur  des  Vieillards  »,  et  le  chœur  des 
Soldats.  L'acle  du  Jardin,  s'il  avait  ses  détracteurs,  ne  lais- 
sait pas  de  provoquer  aussi  des  enthousiasmes.  «  N'eût-on 
aimé  qu'un  chien  dans  sa  vie  »,  me  disait  une  charmante 
femme,  ((  on  doit  comprendre  cette  musique-là!  » 

Dix  ans  plus  tard,  l'œuvre  définitivement  acceptée,  accla- 
mée à  l'étranger,  entrait  triomphalement  à  l'Opéra.  Croi- 
rait-on qu'elle  eut  encore  à  vaincre,  à  cette  occasion,  quelques 
résistances  ?  Beaucoup  de  personnes  craignaient  que  cette  mu- 
i5  Juin  iSt)-.  a 
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siqiie  ne  lut  trop  intime  pour  le  grand  vaisseau  de  la  rue  Le  Pel- 
letier ;  d'autres  espéraient ,  s'il  faut  lavouer,  qu'elle  y  échoue- 
rail,  que  l'instrumentation  de  Crounod  ne  «  tiendrait  »  pas 
à  côté  de  celle  de  Meyerbeer.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva  : 
le  doux  orchestre  emplit  la  salle  sans  écraser  les  voix,  et  celui 
de  Meyerbeer  a  paru  depuis  un  peu  aigre  en  comparaison. 

Le  succès  de  la  soirée  fut  pour  le  ballet.  La  place  en  était 
marquée,  et  il  eût  existé  des  le  principe  si  le  Théâtre-Lyrique 
avait  possédé  un  corps  de  ballet  suffisant;  il  y  était  remplacé 
par  une  chanson  à  boire  de  peu  d'intérêt,  chantée  par  Faust 
devant  un  groupe  de  jolies  femmes  h  demi  couchées  sur  des 
lits  antiques  à  la  façon  des  courtisanes  de  la  célèbre  toile  de 
Couture  :  la  Décadence  romaine.  Les  mêmes  figurantes  avaient 
formé  ce  tableau  pendant  dix  ans,  si  bien  qu'à  la  fin  le  récit 
de  Méphistopiiélès  —  Reines  de  beauté  —  De  l'Antiquité  — 
devenait  légèrement  ironique.  A  l'Opéra,  Perrin ,  qui  s'y 
entendait,  déploya  des  splendeurs  inouïes,  et  Saint-Léon,  vio- 
loniste et  compositeur,  un  maître  de  ballet  comme  on  n'en 
a  pas  vu  ni  avant  ni  depuis,  calqua  sur  celle  musique  de 
volupté  la  plus  ingénieuse  féerie  qui  se  puisse  imaginer; 
il  est  fâcheux  que  la  tradition  n'en  ait  pas  été  fidèlement 
conservée.  Un  incident  comique  survint  à  la  première  repré- 
sentation. Tandis  qu'Hélène,  sous  les  traits  de  la  sculpturale 
mademoiselle  Marquet,  mimait  les  nobles  périodes  de  la  mu- 
sique, des  femmes  l'entouraient  portant  sur  leurs  têtes  des 
vases  d'où  s'échappait  en  Ilots  abondants  une  fumée  roussâtre 
que  le  vent  de  la  scène  rabattait  dans  la  salle,  et  chacun 
d'ouvrir  avidement  ses  narines  pour  aspirer  les  parfums  dont 
s'enivrait  la  belle  Grecque.  Horreur!  une  affreuse  odeur,  ana- 
logue à  celle  des  feux  de  Bengale,  se  répandit  rapidement 
jusqu'aux  loges  du  fond,  et  les  jolies  spectatrices,  tout  effa- 
rouchées, durent  chercher  dans  leurs  mouchoirs  de  dentelle 
un  rempart  protecteur  contre  cette  désagréable  invasion. 

Ce  ballet,  chef-d'œuvre  du  genre,  Gounod  faillit  ne  pas 
l'écrire.  Quelques  mois  avant  l'apparition  de  Faust  a  1  Opéra,  il 
m'avait  envoyé  en  ambassadeur  notre  jeune  ami  le  peintre 
Emmanuel  Jadin,  chargé  par  lui  d'une  mission  délicate.  Au 
moment  de  se  mettre  h  l'œuvre,  Gounod  avait  été  pris  de 
scrupules  :  il  était  alors  plongé  dans  des  idées  religieuses  qui 
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ne  lui  permettaient  pas  de  se  livrer  à  un  travail  aussi  essen- 
tiellement profane:  il  me  priait  de  m'en  charger  à  sa  place  et 
d'aller  causer  avec  lui  de  ce  projet.  On  jugera  facilement  de 
mon  embarras.  Je  me  rendis  à  Saint-Cloud,  j'y  trouvai  le 
maître  occupé  à  faire  dévotement  une  partie  de  cartes  avec 
un  abbé.  Je  me  mis  entièrement  à  sa  disposition,  lui  faisant 
observer  toutefois  que  la  musique  d'un  autre,  introduite  au 
travers  de  la  sienne,  ne  saurait  produire  un  bon  effet,  et  que 
si  j'acceptais  la  tâche  qui  m'était  offerte,  c'était  à  la  condi- 
tion expresse  qu'il  demeurât  toujours  libre  de  reprendre  sa 
parole  et  de  substituer  sa  musique  à  la  mienne.  Je  n'écrivis 
pas  une  note  et  n'entendis  plus  parler  de  rien. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  la  façon  dont  les  auteurs  de 
Faust  avaient  compris  le  rôle  de  Marguerite.  Ce  sujet  de 
Faust,  marqué  par  Gœthe  d'une  si  forte  empreinte,  ne  lui 
ap23artient  pas  tout  à  fait  ;  d'autres  l'avaient  traité  avant  lui  et 
chacun  peut  le  reprendre  à  sa  façon  :  dernièrement  encore, 
dans  Futura,  Auguste  Vacquerie  lui  donnait  une  forme  nou- 
velle. Le  Faust  de  Gœthe,  depuis  longtemps  connu  en  France, 
avait  été  popularisé  par  les  tableaux  d'Ary  Scheffer,  et  si  l'on 
avait  présenté  au  public  la  vraie  Marguerite  du  poète,  il  ne 
l'eût  pas  reconnue.  C'est  que  la  Gretchen  du  fameux  poème 
n'est  pas  une  vierge  de  missel  ou  de  vitrail,  l'idéal  rêvé, 
enfin  rencontré;  Gretchen,  c'est  Margot,  et  du  lin  qu'elle  file 
pourraient  être  tissés  les  «torchons  radieux»  de  Victor  Hugo. 
Faust  a  passé  sa  vie  dans  les  grimoires  et  les  cornues  sans 
connaître  l'amour  ;  il  retrouve  sa  jeunesse  d'écolier,  e[  la 
première  fille  Aenue  lui  semble  une  divinité.  Elle  lui  parle 
de  la  maison,  du  ménage,  des  choses  les  plus  terrc-à-terre, 
et  l'enchante.  C'est  un  trait  de  nature  :  l'homme  sérieux,  l'es- 
prit supérieur  s'éprend  volontiers  d'une  maritorne.  Ce  carac- 
tère du  rôle  de  Gretchen  me  frappa  vivement,  la  première 
fois  que  je  vis,  en  Allemagne,  représenter  les  fragments  ar- 
rangés pour  la  scène  du  Faust  de  Gœthe,  et  je  m'étonnais  cjue 
jDersonne  n'eût  fait  une  étude  sur  ce  sujet.  Elle  a  été  faite, 
depuis,  par  Paul  de  Saint-Victor.  Amours  ancillaires,  séduc- 
tion, abandon,  infanticide,  condamnation  à  mort  et  folie, 
telle  est  la  trame  très  prosaïque  sur  laquelle  Gœthe  a  brodé 
ses  éclatantes  fleurs  poétiques.  Sans  y  rien  changer,  les  auteurs 
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français  ont  fait  une  transposition  du  personnage  ;  c'était  leur 
droit,  et  le  succès,  en  Allemagne  même,  leur  a  donné  raison. 
L'apparition  de  Mépliistophélès  dans  la  scène  de  l'église  a 
donné  prise  à  la  critique.  Dans  le  poème  de  Gœthe,  ce  n'est 
pas  Méphistophélès ,  mais  un  «  méchant  esprit  »  —  baser  Geisi 
—  qui  tourmente  l'infortunée  Gretchen.  La  scène  (assez 
bizarre,  en  somme,  car  ce  n'est  pas  d'ordinaire  un  méchant 
esprit  qui  inspire  les  remords)  est  poétiquement  belle  et 
très  musicale.  Fallait-il,  pour  ne  pas  s'en  priver,  intro- 
duire un  nouveau  personnage,  un  petit  rôle  pour  lequel 
on  eût  difficilement  trouvé  un  interprète  de  premier  ordre? 
Chose  à  peine  croyable,  la  censure  d'alors  était  si  cha- 
touilleuse qu'elle  faillit  interdire  cette  scène  ;  et  pour  qui 
connaît  les  principes  de  Gounod  en  matière  d'accent  et  de 
prosodie,  tant  en  latin  qu'en  français,  il  n'est  pas  douteux 
que  le  chœur  Quand  du  Seigneur  le  jour  luira  ait  été  primiti- 
vement écrit  sur  la  Prose  Dies  irse,  dies  illa,  dont  ladite 
censure  n'aurait  jamais  permis  l'audition  dans  un  théâtre. 
Aujourd'hui  encore,  elle  y  tolère  à  peine  les  signes  de  croix, 
alors  qu'on  ne  craint  pas  d'en  tirer  des  effets  comiques  dans 
la  très  catholique  Espagne. 


Ceci  étant  une  vue  d'ensemble  et  non  une  analyse  détaillée 
des  œuvres  de  Gounod,  nous  glisserons,  si  vous  le  permettez, 
sur  Roméo  et  Julietle,  nous  bornant  à  constater  que  le  succès 
de  la  première  heure,  qui  avait  manqué  à  Faust,  ne  ht  pas 
défaut  à  Roméo  ;  ce  fut  dès  l'abord  un  entraînement,  un 
délire.  Si  Faust  est  plus  complet,  il  faut  convenir  que  nulle 
part  le  charme  particulier  à  Fauteur  n'est  aussi  pénétrant  que 
dans  Roméo.  L'époque  de  son  apparition  marque  l'apogée  de 
l'inllucnce  de  Gounod  ;  toutes  les  femmes  chantaient  ses  mé- 
lodies, tous  les  jeunes  compositeurs  imitaient  son  style. 

Quelque  temps  avant,  il  avait  passé  à  côté  du  grand  succès 
avec  Mireille,  ouvrage  mal  accueilli  d'abord,  qui  s'est  relevé 
depuis,  mais  défiguré  par  des  modifications,  des  mutilations  de 
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toute  sorte.  Je  n'ai  jamais  pu  y  songer  sans  tristesse,  ayant 
connu  dans  son  intégrité  la  partition  primitive  dont  l'auteur 
m'avait  fait  entendre  successivement  tous  les  morceaux,  et 
qu'il  fit  connaître  en  entier,  dès  qu'elle  fut  achevée,  k  quelques 
intimes,  avec  le  précieux  concours  de  madame  la  vicomtesse 
de  Grandval  ;  Georges  Bizet  et  moi,  sur  un  piano  et  un  har- 
monium, remplacions  l'orchestre  absent.  L'effet  de  cette  audi- 
tion fut  profond  et  le  succès  ne  fit  doute  pour  personne  ;  mais 
le  ver  était  dans  le  fruit  superbe.  Madame  Carvalho,  pour  qui 
le  rôle  de  Mireille  fut  écrit,  était  parvenue  à  élargir  sa  A^oix  en 
quittant  Fanchonnette  pour  Marguerite,  mais  elle  ne  pouvait 
en  changer  la  nature  au  point  de  devenir  une  «  Valentine  ». 
La  première  fois  que  Gounod,  qui  aimait  à  me  donner  la  pri- 
meur de  ses  œuvres,  me  chanta  la  grande  scène  de  la  Crau, 
je  fus  effrayé  des  moyens  vocaux  qu'elle  nécessitait.  «  Ja- 
mais, lui  dis-je,  madame  Carvalho  ne  chantera  cela.  —  Il 
faudra  bien  qu'elle  le  chante  I  »  —  me  répondit-il  en  ouvrant 
démesurément  des  yeux  terribles.  Comme  je  l'avais  prévu,  la 
cantatrice  recula  devant  la  tâche  qui  lui  était  imposée.  L'au- 
teur s'obstinant,  elle  rendit  le  rôle,  on  échangea  du  papier 
timbré  ;  un  exploit  accusait  l'auteur  d'exiger  de  son  interprète 
des  «  vociférations  ».  Puis  la  tempête  s'apaisa  :  l'auteur 
diminua  de  moitié  la  grande  scène,  écrivit  le  délicieux  rondo 
Heureux  petit  berger.  Le  rôle  s'amoindrissait.  D'un  autre 
côté,  le  ténor  se  montrait  insuffisant,  et  son  rôle,  de  répétition 
en  répétition,  se  racornissait  comme  la  «  Peau  de  Chagrin  »  de 
Balzac.  Quand  l'œuvre  arriva  devant  le  public,  elle  était  déna- 
turée ;  et  quand  survint  la  scène  de  la  Crau,  redoutable 
encore,  quoique  mutilée,  la  cantatrice,  prise  de  peur,  y  échoua 
comiDlètement.  Avant  cela,  la  belle  scène  des  Revenants  avait 
déjà  manqué  son  effet.  Le  Théâtre-Lyrique  de  la  place  du 
Châtelet  n'était  pas  assez  vaste  pour  se  prêter  à  de  telles  illu- 
sions :  en  glissant  sur  l'eau  du  fleuve,  les  trépassés  faisaient 
entendre  des  bruits  fâcheux,  des  couics  ridicules.  L'issue  de 
la  soirée  ne  fut  pas  douteuse  :  c'était  un  désastre.  L'tvuvre 
méconnue  n'a  jamais  depuis  retrouvé  son  aplomb  ;  on  a  coupé 
de-ci,  de-là,  on  a  changé  le  dénouement,  tantôt  supprimé, 
tantôt  rétabli  la  scène  fantastique,  fondu  le  petit  rôle  de  Vin- 
cenelte  dans  celui  de  Taven    la   sorcière  ;  jamais  plus  je  n'ai 
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retrouvé  cette  impression  d'une  œuvre  achevée,  complète,  qui 
m'avait  tant  séduit  chez  l'auteur. 

Habent  sua  fata  les  pièces  de  théâtre  comme  les  livres  ! 

Au  nombre  des  œuvres  marquées  dun  signe  fatal  par  le 
Destin,  il  faut  ranger  ce  Polyeucte  dont  l'auteur  voulait  faire 
l'œuvre  capitale  de  sa  vie  et  qui  ne  lui  a  donné  que  des  dé- 
ceptions. Il  avait  trouvé  dans  madame  Gabrielle  Krauss  une 
admirable  Pauline,  mais  il  ne  put  jamais  rencontrer  le  Po- 
lyeucte qu'il  avait  rêvé  ;  Faure  seul  était  cajDable  de  réaliser 
un  tel  idéal,  et  Faure,  baryton,  ne  pouvait  chanter  un  rôle 
de  ténor.  On  sait  qu'Ambroise  Thomas  eut  le  courage  de 
refondre  sa  partition  à'Hamlet  pour  adapter  le  rôle  principal 
aux  moyens  de  l'incomparable  artiste.  Gounod,  à  qui  la 
même  transformation  fut  proposée,  ne  put  s'y  résigner. 

La  première  fois  qu'il  me  fit  entendre  un  fragment  de 
Polyeucte,  ce  fut  le  chœur  des  païens,  chanté  dans  la  coulisse, 
et  la  barcarolle  qui  le  suit,  ce  Mais,  lui  dis-je,  si  vous  entourez 
le  paganisme  de  telles  séductions,  quelle  figure  fera  près  de 
lui  le  christianisme  ?  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  ôter 
ses  armes  »,  me  répondit-il  avec  un  regard  dans  lequel  il  y 
avait  des  visions  de  nymphes  et  de  déesses.  Ce  que  je  crai- 
gnais arriva;  les  païens,  sous  les  traits  de  M.  Lassalle,  de 
M.  A\arot,  de  mademoiselle  Mauri,  l'emportèrent  sur  les 
chrétiens  qui  parurent  ennuyeux.  Faut-il  rappeler  que  le  chef- 
dœuvre  de  Corneille  ne  put  réussir  que  lorsque  Rachel  et 
Beauvallet  le  jouèrent  au  Théâtre-Français  ;*  Du  vivant  de 
l'auteur,  la  tragédie  avait  paru  glaciale. 

On  sait  que  le  sujet  de  Polyeucte  avait  séduit  Donizetti  ;  et 
bien  qu'il  se  soit  élevé  dans  cette  partition  au-dessus  de  son 
style  ordinaire,  bien  que  l'ouvrage,  représenté  d'abord  en  ita- 
lien (Poliuto),  puis  en  français  (les  Martyrs),  ait  eu  plus  tard 
au  Théâtre-Italien  de  belles  soirées  avec  Tamberlick  et  ma- 
dame Penco,  il  est  aujourd'hui  complètement  oublié.  C'est 
pourtant  un  beau  sujet  que  Polyeucte;  mais  l'optique  de  la 
scène  est  si  étrange  I  au  théâtre,  où  la  science  et  l'étude 
paraissent  comiques,  où  les  crimes  les  plus  aiîreux  ne  sont  pas 
sans  attrait,  l'amour  divin  n'est  pas  intéressant. 
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VI 


((  Les  Théâlres  sont  les  mauvais  lieux  de  la  Musique,  et  la 
chasle  Muse  qu'on  y  traîne  n'y  peut  entrer  qu'en  frémis- 
sant. ))  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade,  que  Berlioz  n'aurait 
peut-être  pas  écrite  si  la  Scène  lui  avait  été  moins  hos- 
tile :  elle  et  lui  n'ont  jamais  pu  s'entendre,  et  cependant 
le  mal  qu'il  en  pensait  ne  l'a  jamais  empêché  de  la 
désirer.  On  connaît  ses  efforts  infructueux  pour  faire  ar- 
river les  Troyens  à  l'Opéra,  tellement  à  court  de  nou- 
veautés en  ce  temps-là  qu'il  en  fut  réduit  à  une  adaptation 
du  Roméo  de  Bellini,  renforcé  par  Dietsch  de  cuivres  et  de 
coups  de  grosse  caisse,  sur  la  demande  expresse  de  la  direc- 
tion. Ce  fait  d'avoir  préféré  aux  Troyens  une  chose  quel- 
conque sera  la  honte  éternelle  de  l'Académie  impériale  de 
Musique,  dont  le  Prophète,  Faiisl,  r Africaine  ont  été  les 
gloires.  L'horreur  inspirée  par  Berlioz  au  monde  des  théâtres 
est  bizarre  et  difïicile  à  expliquer.  Etait-elle  due,  comme  on 
l'a  dit,  à  la  haine  que  lui  portait  une  famille  influente  à 
propos  d'un  article  non  signé,  dont  il  fut  prouvé  après  sa  mort 
qu'il  n'était  pas  l'auteur?  Faut-il  y  voir  le  résultat  de  l'intran- 
sigeance dont  il  se  faisait  gloire?  Il  affichait  la  prétention  d'être 
un  auteur  inflexible,  ne  connaissant  que  sa  volonté,  inacces- 
sible aux  supplications  des  exécutants,  ne  voulant  compter  ni 
avec  leurs  faiblesses,  ni  avec  les  exigences  de  la  mise  en  scène. 
Système  admirable  en  soi,  mais  difficile  à  mettre  en  pratique; 
l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde,  et  ce  n'est  pas  au  théâtre  qu'il 
faut  l'aller  chercher.  On  en  approche  à  Bayreuth  ;  mais  Bay- 
reutli  n'est  pas  un  théâtre  :  Bayreuth  est  un  temple. 

Un  temple  1  c'est  bien  le  lieu  où  la  chaste  Muse,  quand  elle 
n'y  est  pas  méconnue,  peut  entrer  sans  frémir  :  là,  pas  d'ap- 
plaudissements, pas  de  recette  à  assurer,  pas  de  vanités  mon- 
daines à  satisfaire,  le  beau  cherché  en  lui-même  et  pour  lui- 
même,  sous  les  grandes  voûtes  mystérieuses  et  sonores, 
inspiratrices  du  respect,  disposant  d'avance  à  Fadmiration; 
l'ampleur  du  style  dérivant  naturellement  des  conditions  de 
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rexécutlon,  la  noblesse  et  l'élévalion  du  sentimenl  posées  en 
principe,  — quoi  de  plus  favorable  à  l'artiste  dont  la  nature  se 
prête  à  un  tel  milieu  ! . . ,  Berlioz  réunissait  toutes  les  qualités 
voulues  ;  il  l'a  montré  dans  son  Requiem  et  son  Te  Deum  ; 
mais  la  nature  de  son  talent  devait  l'éloigner  d'un  genre  oii 
l'élément  Aocal  lient  nécessairement  la  première  place,  et, 
d'autre  part,  il  se  sentait  peu  attiré  vers  l'église,  n'ayant  pas  la 
foi.  Gounod,  qui  portait  au  doigt  le  monogramme  du  Christ, 
l'avait  au  plus  haut  degré,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom 
cette  religion  spéciale  aux  artistes  chrétiens  qui,  au  fond,  n'ont 
jamais  d'autre  religion  que  l'Art:  Raphaël,  Ingres,  furent  de 
cette  espèce  qui  garde  le  culte  des  belles  formes  et  des 
nudités  païennes,  et  s'accommoderait  mal  de  la  seule  beauté 
morale  jointe  à  la  laideur  physique.  Pour  eux,  la  Grâce,  la 
Charité,  c'est  toujours  la  Kharite  qui  marchait  autrefois  sur 
les  pas  de  la  déesse  de  Cythère  et  n'a  fait  que  changer 
d'emploi.  Ne  cherchez  donc  pas  l'ascète  chez  Gounod,  le 
catholique  romain,  le  fidèle  de  Saint-Pierre  et  des  basiliques 
de  la  Ville  Eternelle.  Nos  modernes  esthètes,  épris  de  préra- 
phaélisme flamand,  ne  sauraient  se  plaire  en  sa  compagnie; 
elle  n'est  pas  faite  pour  eux,  nourris  qu'ils  sont  de  protestan- 
tisme par  Sébastien  Bach  et  incapables  de  savourer  le  goût 
tout  spécial  du  catholicisme,  en  dépit  de  leur  culte  artificiel 
pour  Palestrina,  sorte  de  paléontologie  musicale.  On  serait 
malvenu  a  leur  dire  que  le  style  de  Sébastien  Bach,  en 
pleine  floraison  dans  ses  cantates  allemandes,  dans  les  Passions, 
ne  saurait  s'harmoniser  avec  les  textes  latins,  et  que  sa 
fameuse  Messe  en  si  mineur,  en  dépit  de  ses  splendeurs 
musicales  et  des  efforts  de  l'auteur  pour  modifier  sa  manière, 
n'est  pas  une  messe  :  ils  ne  pourraient  le  comprendre  et  crie- 
raient au  sacrilège.  Aussi  n'essayerai-je  pas  de  les  convaincre; 
ce  serait  imiter  les  jongleurs  japonais,  lorsqu'ils  donnent  au 
pubUc  européen,  dans  leur  langue  maternelle,  le  programme 
de  leurs  exercices... 

Gounod  n'a  pas  cessé  toute  sa  vie  d'écrire  pour  l'église, 
d'accumuler  les  messes  et  les  motets  ;  mais  c'est  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  dans  la  Messe  de  Sainte— Cécile, 
et  à  la  fin,  dans  les  oratorios  Rédemption  et  Mors  et  Vita, 
qu'il  s'est  élevé  le  plus  haut. 
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Son  style  religieux  est  parliculièrement  original.  Lai'liste 
de  tradition  y  rompt  avec  des  traditions  séculaires  :  le  style 
fugué ,  recherché ,  en  si  grand  honneur  dans  le  genre 
sacré,  tient  ici  fort  peu  de  place  ;  l'expression  musicale 
du  texte,  naguère  peu  apparente,  sinon  tout  à  fait  négli- 
gée, y  est  poursuivie  avec  autant  de  soin  que  dans  ses 
œuvres  profanes.  Les  moyens  sont  autres  :  il  n'a  pas  commis 
la  faute  de  multiplier  les  détails  et  de  rapetisser  un  genre 
dont  l'ampleur  doit  être  une  des  principales  qualités;  il  a 
peint  de  larges  fresques,  d'un  ton  clair,  oii  quelques  traits 
posés  avec  art  indiquent  les  ombres  plutôt  quils  ne  les 
rendent  en  réalité.  Son  éloignement  pour  le  style  recherché 
ne  saurait  être  attribué  au  peu  de  facilité  d'une  plume  qui, 
plusieurs  fois,  écrit  comme  en  se  jouant  des  chœurs  à 
huit  parties  réelles  et,  dans  le  finale  de  Mors  et  Vila,  la  plus 
magnifique  exposition  de  fugue  à  cinq  voix  ;  1  ex^^'-sition 
terminée,  le  plus  difficile  étant  fait,  Fauteur  abandonne  la 
fugue  et  revient  à  ses  procédés  habituels,  procédés  si  typiques 
dans  leur  simplicité  qu'ils  se  sont  imjjosés  au  monde  musical 
et  que  l'Ermite  de  Bayreuth  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de 
s'en  servir,  au  deuxième  tableau  de  Parsifal  :  ces  chants  à 
l'unisson,  proposés  à  la  tonique  et  repris  à  la  dominante, 
accompagnés  par  des  batteries  d'accords  répétés  en  triolets, 
celte  longue  marche  sans  modulations,  bâtie  sur  un  dessin 
obstiné  de  quatre  notes,  qu'est-ce  donc  que  tout  cela  sinon 
du  Gounod  et  du  meilleur  ?  On  l'a  nié  avec  d'autant  plus 
d'énergie  que  l'évidence  s'en  imposait  davantage.  jN'eùt-il  pas 
été  plus  habile  de  reconnaître  qu'en  empruntant  des  procédés 
à  l'auteur  de  Faust,  l'auteur  de  Parsifal  n'en  était  pas  moins 
resté  lui-même,  comme  le  premier  quand  il  prenait  la  plume 
de  l'auteur  de  Don  Juan,  comme  celui-ci  quand  il  se  coiffait 
de  la  perruque  de  l'auteur  du  Messie?  L'histoire  de  l'art  est 
pleine  de  ces  heureux  larcins,  qui  l'enrichissent  sans  avoir 
jamais  appauvri  personne. 

Le  plan  des  deux  oratorios  est  admirable,  toute  musique  à 
part  ;  un  théologien  pouvait  seul  accomplir  une  telle  œuvre. 
Quant  à  leur  valeur  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  je  ne 
saurais  en  juger,  n'étant  point  docteur  en  cette  matière.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  la  mettre  en  doute,  mais,  involontaire- 
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ment,  je  me  reporte  aux  réflexions  émises  plus  haut  sur  la  reli- 
giosité des  artistes  en  songeant  à  l'histoire  peu  connue  de  l'opéra 
Françoise  de  Rimini,  destiné  à  Gounod  dans  le  principe,  et  à 
la  raison  toute  théologique  pour  laquelle  il  renonça  à  termi- 
ner cette  partition  dont  il  avait  composé  plusieurs  mofceaux.  Il 
avait  conçu  le  jDrojet  d'un  épilogue  :  la  scène,  divisée  en  trois 
compartiments  dans  le  sens  de  la  hauteur,  aurait  représenté 
simultanément  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  et  l'on 
aurait  vu  les  deux  amants  passer  de  l'enfer  au  purga- 
toire et  de  là  monter  au  ciel;  il  avait  même  écrit,  en  vers 
excellents,  le  texte  de  ce  prologue.  MM.  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré,  quoique  fort  peu  théologiens,  ne  purent  jamais 
se  résoudre  à  une  telle  audace  ;  et  après  de  nombreuses  luttes 
Gounod  leur  rendit  la  pièce,  qui  échut  ainsi  à  Ambroise 
Thomas.  Bien  qu'une  telle  aventure  soit  peu  faite  pour  donner 
confiance  dans  l'autorité  théologique  du  maître,  je  crois  qu'un 
Père  de  l'Eglise  n'aurait  désavoué  ni  le  texte  poétique  français 
de  Rédemption,  tout  entier  de  sa  main,  ni  la  savante  ordon- 
nance des  textes  latins  qui  forment  la  trame  de  Mors  et  Vita. 
Ce  fut  une  grande  hardiesse  d'écrire  une  œuvre  latine  et 
catholique  pour  la  protestante  Angleterre.  L'accueil,  réservé 
d'abord ,  chaleureux  ensuite ,  iait  à  cette  œuvre  sévère 
si  différente  des  oratorios  de  Haendel  et  de  Mendelssohn, 
ne  demandant  rien  à  une  concession  quelconque,  soit  à 
des  habitudes  prises,  soit  à  des  convenances  religieuses  assu- 
rément respectables,  est  également  un  honneur  pour  l'œuvre 
qui  s'est  imposée  par  sa  puissance,  et  pour  le  public  qui 
s'est  laissé  couA^aincre.  J'ai  vu.  par  un  de  ces  temps  hor- 
ribles, noirs  et  pluvieux,  dont  Londres  a  la  sj^écialité, 
l'énorme  salle  d'  Vlbeit  Hall  remplie  jusqu'aux  galeries  supé- 
rieures d'une  foule  de  huit  mille  personnes,  silencieuse  et 
attentive,  écoutant  religieusement,  en  suivant  des  yeux  le 
texte,  une  exécution  colossale  de  Mors  et  Vita  à  laquelle  pre- 
naient part  un  milher  d'exécutants,  l'orgue  gigantesque  de  la 
salle,  les  meilleurs  solistes  de  lAnglelerre.  A  Paris,  on  se 
demande  encore  ce  qu'il  faut  en  penser  :  on  en  est  à  cher- 
cher pourquoi  le  Judex  se  déroule  sur  un  chant  d'amour. 
L'œuvre  peut  attendre  :  quand,  de  par  la  marche  fatale  du 
temps,    les  opéras  de   Govmod  seront    entrés    pour    toujours 
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dans  le  sanctuaire  poudreux  des  bibliothèques,  connus  des 
seuls  érudits,  la  Messe  de  Sainte-Cécile,  ïiédeiiiplion,  Mors  et 
Vita  resteront  sur  la  brèche  pour  apprendre  aux  générations 
du  XXI®  siècle  quel  grand  musicien  illustrait  la  Fiance  aux  ix^. 


Vil 


«  Quel  homme  élégant  que  Berlioz  !  »  me  disait  un  jour 
Gounod.  Le  mot  est  profond.  L'élégance  de  Berlioz  n'appa- 
raît pas  de  prime  abord  dans  son  écriture  gauche  et  mala- 
droite :  elle  est  cachée  dans  la  trame,  on  pourrait  dire 
dans  la  chair  même  de  son  œuvre;  elle  existe,  à  l'état 
latent,  dans  sa  nature  prodigieuse  qui  ne  saurait  nuire  à 
aucune  autre  par  comparaison,  nulle  autre  ne  pouvant  lui 
être  comparée.  Chez  Gounod,  ce  serait  plutôt  le  contraire; 
son  écriture,  d'une  élégance  impeccable,  couvre  parfois  un 
certain  fonds  de  vulgarité  ;  il  est  «  peuple  »  par  moments,  et 
pour  cela  même  s'adresse  facilement  au  peuple  et  est  devenu 
populaire  bien  avant  Berhoz,  dont  la  Damnation  de  Faust  n'est 
arrivée  à  la  popularité  que  bien  après  la  mort  de  son  auteur. 
Cette  vulgarité  —  si  vulgarité  il  y  a  —  pourrait  se  compa- 
rer à  celle  d'Ingres  (qu'il  admirait  profondément);  c'est  comme 
un  fond  de  sang  plébéien,  mettant  des  muscles  comme  con- 
trepoids à  l'élément  nerveux  dont  la  prédominance  pourrait 
devenir  un  danger  ;  c'est  l'antidote  de  la  mièvrerie,  c'est 
Antée  retrempant  ses  forces  en  touchant  le  sol;  cela  n'a  rien 
à  voir  avec  la  trivialité  dont  ses  prédécesseurs  les  phis  illus- 
tres dans  Fojîéra  et  l'opéra-comique  français  n'ont  pas  toujours 
su  se  garder.  11  visait  haut,  mais  le  souci  constant  de  l'ex- 
j)ression  devait  fatalement,  comme  tout  ce  qui  tient  au  réa- 
lisme, le  ramener  de  temps  en  temps  sur  la  terre.  Ce  réa- 
lisme lui-même  ouvrait  une  voie  féconde  et  toute  nouvelle 
en  musique.  Pour  la  première  fois,  à  la  peinture  de  l'union 
des  cœurs  et  des  âmes  on  a  vu  s'ajouter  celle  de  la  commu- 
nion des  épidormes,  du  parfum  des  cheveux  dénoués,  de 
l'enivrement  des  haleines  sous  les  ellluves  du  printemps.  .1  ai 
vu  des   natures   chastes  et  liautemenl   compréhensives  sefl'a- 
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roucher  de  ces  innovations,  accuser  Gounod  d'avoir  rabaissé, 
matérialisé  l'amour  au  théâtre.  Que  d'autres  seraient  heureux 
de  mériter  un  tel  reproche  ! 

Bien  d'autres  nouveautés  lui  sont  dues.  Tout  d'abord,  il 
restaura  des  procédés  abandonnés  depuis  longtemps  sans  aucun 
jDrofit,  et  ce  fut  une  stupeur,  parmi  les  élèves  du  Conserva- 
toire, de  voir  remettre  en  honneur  des  moyens  surannés  et 
discrédités,  comme  les  «  marches  d'harmonie  »,  dont  le  pré- 
lude de  la  scène  religieuse  de  Faust  offre  un  si  remarquable 
exemple.  Désireux  de  laisser  à  la  voix  tout  son  éclat,  toute 
son  importance,  il  supprima  les  bruits  inutiles,  dont  personne 
alors  ne  croyait  pouvoir  se  passer.  —  Un  jour,  avec  l'impru- 
dence de  la  jeunesse,  je  demandais  à  un  savant  professeur  la 
raison  de  cet  abus  de  trombones,  de  grosses  caisses  et  de 
cymbales  qui  sévissait  dans  les  œuvres  les  plus  légères. 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  comprendre,  me  répondit-il  : 
vous  avez  des  ressources  dans  l'orchestre  ;  il  faut  bien  les 
employer. . . 

Gounod,  qui  avait  pratiqué  la  peinture,  savait  qu'il  n'est 
pas  obligatoire  de  mettre  toute  sa  palette  sur  la  toile,  et  il 
ramena  dans  l'orchestre  du  Théâtre  la  sobriété,  mère  de  la 
couleur  et  des  nuances  infinies.  Il  supprima  ces  redites  insup- 
portables, ces  longueurs  fatigantes  qui  déparent  tant  de 
beaux  ouvrages,  s'attirant  par  là  ces  critiques,  incompréhen- 
sibles aujourd'hui,  dans  lesquelles  on  l'accusait  d'écourter  ses 
phrases  et  ses  morceaux  ;  on  attendait  toujours  la  «  reprise 
du  motif  )),  et  cette  attente  trompée  donnait  l'illusion  que  le 
motif  n'était  qu'ébauché,  les  redites  ne  l'ayant  pas  enfoncé 
comme  un  clou  dans  la  mémoire.  Aux  formes  convenues  sur 
lesquelles  vivait  depuis  longtemps  le  récitatif,  il  en  substitua 
de  nouvelles,  serrant  de  plus  près  la  Nature,  qui  sont  entrées 
dans  la  pratique  courante.  Enfin,  il  cherchait  à  diminuer 
autant  que  possible  le  nombre  des  modulations,  jugeant  qu'un 
moyen  d'exjDression  aussi  puissant  ne  doit  pas  être  gaspillé, 
croyant  de  plus  à  une  action  spéciale  des  tonalités  persistantes. 

—  Quand,  depuis  un  quart  d'heure,  disait-il,  l'orchestre 
joue  en  ut,  les  murs  de  la  salle  sont  en  ut,  les  chaises  sont  en 
ut,  la  sonorité  est  doublée. 

Il  aurait  voulu  «  se  bâtir  une  cellule  dans  l'accord  parfait  ». 
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Sobre  de  modulations  par  principe,  il  n  en  possédait  pas 
moins  l'art  au  plus  haut  degré,  cet  art  précieux  entre  tous  qui 
est  la  pierre  de  touche  du  grand  musicien.  Il  avait  des  tona- 
lités, de  leurs  rapports  entre  elles,  des  relations,  attractions  et 
répulsions  harmoniques,  le  sens  le  plus  délicat.  Il  a  trouvé  de 
nouvelles  résolutions  de  dissonances,  découvert  un  sens  nou- 
veau à  certaines  dispositions  d'accords.  Il  a  demandé  aux 
cuivres,  aux  instruments  à  percussion,  des  effets  de  douceur 
et  de  pittoresque  inattendus.  Comme  je  le  priais  un  jour  de 
m'expliquer  le  sens  de  certain  coup  de  grosse  caisse  d'un 
caractère  étrangement  mystique,  placé  au  début  du  Gloria  de 
la  Messe  de  Sainle-Cécile  : 

—  C'est  le  coup  de  canon  de  l'Eternité,  me  répondit-il. 

Des  effets  d'une  étonnante  nouveauté  dans  leur  simplicité 
sortaient  naturellement  de  sa  plume  :  telle  cette  gamme  lente 
des  harpes,  rideau  de  nuages  qui  se  lève  au  milieu  de  l'in- 
troduction de  Faust  pour  découvrir  la  phrase  lumineuse  de  la 
fin.  Cela  paraît  presque  naïf,  et  cependant  jiersonne  aupara- 
vant n'avait  songé  à  quelque  chose  d'analogue.  Obtenir  le  plus 
grand  résultat  avec  le  moindre  effort  apparent  possible,  réduire 
l'expression  des  effets  matériels  à  de  simples  indications  et 
concentrer  l'intérêt  sur  l'expression  des  sentiments,  voilà  les 
principes  sur  lesquels  il  semble  s'être  appuyé;  ils  étaient,  ils 
sont  encore  en  contradiction  avec  les  habitudes  générales  des 
compositeurs,  et  cependant  il  sufTit  de  les  énoncer  pour  en  cons- 
tater la  justesse.  Au  système  de  V indépendance  mélodique,  de  la 
mélodie  cherchée  pour  elle-même  et  sur  laquelle  les  paroles 
s'adaptent  ensuite  comme  elles  peuvent,  il  préféra,  comme 
Gluck,  celui  de  la  mélodie  naissant  de  la  déclamation,  se  mou- 
lant sur  les  mots  et  les  mettant  en  reliefsans  rien  perdre  de  sa 
propre  importance,  de  façon  que  les  deux  forces  se  multiplient 
l'une  par  l'autre  au  lieu  de  se  combattre;  cette  réforme  si 
précieuse  ne  fut  pas  acceptée  sans  lutte,  et  pendant  des  années 
il  lui  fut  reproché  de  sacrifier  la  mélodie  à  la  mélopée:  ce 
mot  disait  tout,  c'était  le  «  tarte  à  la  crème  »  de  la  musique; 
sans  autre  explication,  il  vouait  un  homme  aux  dieux  infer- 
naux, le  traînait  aux  Gémonies.  Comme,  de  plus,  l'orchestre 
discret  et  coloré  de  Gounod  lui  valait  le  titre  de  symp/ionisfe, 
autre  mot  qui  dans  le  monde  des  théâtres  était  une  sanglante 
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injure,  on  voit  dici  à  travers  quelles  épineuses  broussailles 
l'auteur  de  Faust    dut  frayer  son  chemin, 

Adolphe  Adam,  dans  un  article  très  fin  sur  Sapho,  a  mon- 
tré clairement  de  quelle  façon  Gounod  se  rattachait  aux 
maîtres  anciens.  «  Nous  regardons  aujourd'hui,  disait-il, 
comme  une  qualité  ce  que  les  maîtres  regardaient  autrefois 
comme  un  défaut.  La  musique  pour  eux  existait  dans  les 
chœurs,  les  airs,  dans  tout  ce  qui  préparait  une  situation.  Mais 
dès  que  la  situation  arrivait,  la  musique  cessait  pour  luire 
place  au  chant  déclamé.  Aujourd'hui  nous  faisons  le  contraire. 
Quand  la  situation  commence,  nous  entamons  le  morceau  de 
musique.  C'est  à  peu  près  le  premier  de  ces  systèmes  qu'a 
suivi  M.  Gounod...  » 

Bien  que  toute  œuvre  d'art  repose  sur  une  convention,  qui 
ne  voit  d'un  coup  d'œil  quel  service  immense  a  rendu  Gou- 
nod en  battant  en  brèche  ce  système  qui  voulait,  au  moment 
oiî  une  situation  dramatique  était  posée,  que  les  acteurs  ces- 
sassent de  jouer  pour  se  mettre  à  chanter  comme  au  concert? 
et  c'était  lui  qu'on  accusait  de  n'être  pas  «  scénique  »,  autre 
accusation  terrible.  Pas  mélodique,  pas  scénique,  sympho- 
niste par-dessus  le  marché,  que  lui  restait-il?  le  public,  con- 
quis peu  à  peu  par  le  charme  et  le  naturel  de  ses  œuvres  et 
qui  les  a  adoptées  en  dépit  de  tous  les  sophismes  dont  on  lui 
rebattait  les  oreilles. 

L'auteur,  disait-on,  entremêle  récitatifs,  ariettes,  cavatines, 
duos  et  morceaux  d'ensemble,  sans  qu'il  soit  possible  d'en 
saisir  les  points  d'intersection.  On  lui  faisait  un  défaut  de  ce 
qui  est  maintenant  recherché  par-dessus  tout,  et  même  par  delà 
le  sens  commun,  car  si  la  liberté  absolue  dont  nous  jouis- 
sons aujourd'hui  est  un  bienfait  pour  les  forts,  elle  est  un  dan- 
ger terrible  pour  les  faibles  qui  s"y  noient  et  n'arrivent  qu'à 
l'informe,  à  l'incohérent.  En  ce  temps-là,  les  aristarques  prê- 
chaient avant  tout  la  ce  netteté  »  :  la  triviahté,  la  platitude, 
tous  les  défauts  les  plus  vils  passaient  sous  le  couvert  de  ce 
vocable.  Ne  trouvant  chez  Gounod  ni  la  bassesse  de  style  qui 
leur  était  chère,  ni  les  morceaux  invariablement  couj^és  sur 
le  patron  oiïiciel,  ils  l'accusaient  de  manquer  de  netteté.  Que 
les  temps  sont  changés  !  il  n'est  plus  permis  d'être  net,  ni 
mélodique,  ni  vocal  même  ;  le  drame  doit  se  dérouler  exclu- 
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sivement  dans  l'orchestre,  et  l'on  peut  prévoirie  temps  où  l'on 
n'écrira  plus  que  des  pantomimes  ;  la  symphonie  de  plus  en 
plus  développée,  après  avoir  étouffé  les  voix,  ne  permettant 
plus  de  saisir  les  mots,  le  plus  sage  sera  de  les  supprimer. 
L'auteur  de  cette  étude  lisait  dernièrement  dans  un  article  sur 
son  propre  compte  —  article  fort  élogieux  d'ailleurs  —  qu'il 
avait,  au  théâtre,  appliqué  ses  idées  de  subordination  complète 
de  l'élément  mélodique  k  la  symphonie.  Il  demande  la  per- 
mission d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  protester  contre  de 
pareilles  assertions.  Pour  lui,  mélodie,  déclamation,  symphonie, 
sont  des  ressources  que  1  artiste  a  le  droit  d'employer  comme 
il  l'entend  et  qu'il  a  tout  avantage  à  maintenir  dans  le  plus 
parfait  équilibre  possible.  Cet  équilibre  paraît  avoir  hautement 
préoccupé  Gounod  ;  il  l'a  réalisé  à  sa  façon  ;  d'autres  pour- 
ront le  réaliser  d'une  autre  manière,  mais  le  principe  restera 
le  même  ;  c'est  la  Trimourli  sacrée,  le  dieu  en  trois  per- 
sonnes créateur  du  Drame  lyrique.  Et  si  l'un  des  éléments 
devait  remjDorter  sur  les  autres,  il  n'y  aurait  pas  à  hésiter  : 
l'élément  vocal  devrait  prédominer.  Ce  n'est  pas  dans  l'or- 
chestre, ce  n'est  pas  dans  la  Parole  qu'est  le  Verbe  du  Drame 
lyrique,  c'est  dans  le  Chant  :  voilà  deux  cents  ans  que  cette 
vérité  règne  sans  conteste,  et  si,  à  force  d'y  travailler  sans 
relâche  depuis  vingt  ans,  une  armée  sans  cesse  en  activité  est 
arrivée  à  faire  trouver  le  contraire  acceptable,  ses  idées  n'ont 
pas  pour  cela  pénétré  dans  les  masses  profondes  ;  elles  seront 
oubliées  le  lendemain  du  jour  où  cette  croisade,  unique  dans 
l'histoire  de  l'art  pour  sa  violence  et  sa  durée,  prendra  fin 
par  lassitude  ou  autrement.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  théories, 
nullement  d'œuvres  célèbres  qui  planent  au-dessus  de  tous 
les  systèmes  et  se  moquent  même,  à  l'occasion,  avec  une 
merveilleuse  désinvolture,  de  ceux  dont  elles  passent  pour  être 
la  suprême  expression. 


VIII 


La  musique  du  xvi°  siècle  ressemble  à  une  sorte  de  jeu 
d'échecs  où  les  diverses  pièces  vont,  viennent,  s'entrecroisent, 
sans  autre  fin  apparente  que  leurs  relations  respectives  ;  au- 
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Cime  indication  de  mouvements  ou  de  nuances  ne  vient  en 
éclairer  le  sens,  et  nous  ignorons  de  quelle  façon  elle  était 
exécutée.  Cette  incurie  doit  avoir  une  raison  d'être,  et  si  les 
indications  manquent,  c'est  qu'elles  n'avaient  pas  alors  l'im- 
portance que  nous  leur  attribuons  actuellement.  La  Forme, 
en  effet,  est  tout  dans  cette  musique;  l'expression  n'y  existe 
qu'à  l'état  rudimentaire,  et  résulte  de  la  forme  elle-même. 
Peu  à  peu  l'expression  se  fait  place  dans  l'art  musical;  les 
indications  de  lenteur  et  de  vitesse  commencent  à  se  faire 
jour,  celles  ayant  trait  à  l'intensité  sont  plus  lentes  à  s'établir; 
mais  l'expression  ressort  toujours  des  formes  employées,  qui 
se  compliquent  de  plus  en  plus,  et  les  nuances  peuvent  être 
sans  inconvénient  livrées  à  l'arbitraire  de  l'exécutant;  elles 
n'apporteront  à  l'état  général  que  des  modifications  peu  appa- 
rentes. 

Chez  Sébastien  Bach,  où  l'expression  atteint  une  extrême 
puissance,  elle  ne  Aient  cejjendant,  comme  importance,  qu'en 
second  lieu,  et  chez  Mozart  encore  nous  avons  remarqué 
qu'on  a  pu  s'y  tromper  et  ne  voir  qu'un  musicien  là  oiî  il  y 
avait  un  psychologue.  Chez  les  modernes,  le  mouvement  et  la 
nuance  sont  devenus  inséparables  de  l'idée,  et  les  moyens  de 
les  indiquer  se  sont  multipliés  à  l'excès  ;  mais  ils  ne  peignent 
encore  que  le  plus  ou  moins  de  vitesse,  le  plus  ou  moins 
d'intensité,  et  les  essais  tentés  pour  pénétrer  plus  profondément 
dans  le  domaine  de  l'expression  sont  timides  et  insuffisants. 
Quand  on  a  dit  mollo  espressivo^  leidenschaftUch,  avec  feu, 
avec  un  sentiment  contemplatif,  on  n'a  pas  dit  grand'chose,  et 
force  est  de  s'en  remettre  à  l'intelligence  ou  plutôt  à  l'instinct 
des  interprètes. 

A  la  musique  de  Gounod,  dans  laquelle  Fexpression  tient 
une  place  inconnue  avant  lui,  il  aurait  fallu  tout  autre  chose. 

Ceux  qui  ont  eu  le  divin  plaisir  de  l'entendre  lui-même, 
ont  tous  été  du  même  avis  :  sa  musique  perdait  la  moitié  de 
son  charme,  quand  elle  passait  en  d'autres  mains.  Pourquoi? 
parce  que  ces  mille  nuances  de  sentiment  qu'il  savait  mettre 
dans  une  exécution  d'apparence  très  simple  faisaient  partie  de 
l'idée,  et  que  l'idée,  sans  elles,  n'apparaissait  plus  que  loin- 
taine et  comme  à  demi  effacée. 

Sans  être  ni  un  grand  chanteur  ni  un   grand  pianiste,  il 


CHARLES    GOUNOD 


725 


savait  donner  à  certains  détails  en  apparence  insignifiants  une 
portée  inattendue,  et  l'on  ne  s'étonnait  plus  de  la  sobriété  des 
moyens  en  présence  du  résultat  acquis. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que,  chez  lui,  le  chant  ressort  de  la 
déclamation,  ce  qui  serait  également  vrai  chez  plusieurs  autres 
et  même  dans  toute  l'ancienne  école  française  ;  il  y  a  plus,  la 
parole  est  comme  un  noyau  sur  lequel  la  musique  se  cristal- 
lise; la  forme,  si  belle  qu'elle  puisse  être,  lui  est  subordonnée, 
et  l'expression  reste  le  but  principal.  Si  l'on  méconnaît  ce 
point  de  vue,  ses  œuvres  sont  envisagées  sous  un  faux  jour 
et  prennent  une  apparence  toute  différente  de  celle  que 
l'auteur  a  voulu  leur  donner.  La  jeunesse  actuelle,  éprise  de 
formes  compliquées  jusqu'à  l'inextricable,  à  cent  lieues  de  la 
recherche  de  la  vérité  dans  l'expression  vocale  et  delà  simple 
beauté,  privée  de  l'audition  directe  de  la  musique  du  maître 
par  lui-même,  ne  saurait  la  comprendre  ni  l'aimer.  Les  exé- 
cutants en  ont  déjà  perdu  la  clef;  la  manie  des  mouvements 
accélérés,  qui  sévit  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  musical,  est 
mortelle  aux  œuvres  de  Gounod,  qui  goûtait  par-dessus  tout 
une  majestueuse  lenteur  et  ne  comprenait  pas  qu'un  sentimeiit 
profond  pût  être  exprimé  dans  un  mouvement  rapide. 

Je  ne  voudrais  rien  dire  de  désagréable  à  personne,  et 
pourtant  la  vérité  me  force  à  constater  qu'à  Paris  même,  oii 
les  traditions  auraient  dû  être  maintenues,  les  œuvres  de 
Gounod  sont  défigurées.  A  lOpéra-Comiquc,  j'ai  vu  madame 
Carvalho  scandalisée  des  mouvements  de  Mireille  et  de 
Philémoii  et  Baucis.  A  l'Opéra,  la  kermesse  de  J-^ausl,  dont 
les  détails  sont  si  curieusement  dessinés,  n'est  plus  qu'un 
tohu-bohu,  le  chœur  des  Vieillards,  d'une  raillerie  si  fine, 
qu'une  charge  grossière  du  plus  mauvais  goûl;  la  grâce 
antique  du  ballet  a  fait  place  au  délire  d'un  pandémonium. 
Et  c'est  partout  ainsi,  quand  ce  n'est  pas  pis  encore  ! 

Gounod,  d'ailleurs,  se  plaignait  souvent  de  la  dillicullé 
qu  il  éprouvait  à  communiquer  ses  intentions.  11  me  lit  voir, 
un  jour,  de  quelle  façon  il  eût  désiré  qu'on  exécutât  l'ouver- 
ture de  Mireille;  cela  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que  l'on 
connaît. 

—  C  est  une  calomnie,  me  disait-il,  on  me  fait  dire  ce 
que  je  n'ai  jamais  pensé  ! 

1 .")  Juin    1897.  3 
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A  qui  la  faute?  Non,  certes,  à  des  artistes  qui  ne  manquent 
ni  de  talent  ni  de  bonne  volonté.  Il  faut  remonter  plus  haut, 
jusqu'à  cette  loi  de  nature  :  un  organisme  est  d'autant  plus 
délicat  qu'il  est  plus  élevé.  L'homme  meurt  d'une  embolie, 
alors  que  le  polype  est  retourné  comme  un  gant  sans  que 
sa  santé  en  soit  altérée. 

11  est  certain  que  pour  une  musique  où  les  moindres  nuances 
d'expression  el  de  sentiment  sont  indispensables,  un  nouveau 
clavier  d'indications  eût  été  nécessaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  faute  d'indications  suffisantes,  la  vraie 
nature  de  l'œuvre  dramatique  de  Gounod  ne  pourra  être 
dévoilée  dans  l'avenir  qu'à  des  voyants  doués  de  l'intuition 
grâce  à  laquelle  il  faisait  lui-même  revivre  Mozai't. 

Pour  sa  musique  religieuse,  de  nature  plus  simple,  destinée 
à  être  entendue  dans  des  conditions  —  grand  nombre  d'exé- 
cutants, salles  ou  temples  vastes  et  sonores  —  qui  s'oppo- 
seront toujours  plus  ou  moins  aux  fantaisies  des  chefs 
d'orchestre,  les  mêmes  inconvénients  disparaissent  en  grande 
partie,  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  la  crois,  plus 
que  toute  autre,  destinée  à  soutenir  la  gloire  de  son  nom, 
quand  le  temps,  qui  n'a  pas  encore,  comme  nous  le  disions 
en  commençant,  mis  en  sa  vraie  place  le  grand  maître 
français,  lui  aura  élevé  le  trône  d'or  sur  lequel  il  recevra 
l'encens  des  générations  futures. 

J'aurais  voulu  parler  de  l'homme,  de  son  charme  pénétrant, 
donner  une  idée  de  son  esprit,  de  ses  propos,  de  sa  façon  de 
rattacher  la  musique  à  l'ensemble  de  l'art  dont  elle  n'était  à 
ses  yeux  qu'une  partie,  de  cette  conversation  éblouissante 
qui  ressemblait  par  moments  à  certaines  pages  des  romans  de 
Victor  Hugo.  Le  musicien  a  tout  absorbé.  Je  borne  là  cette 
esquisse,  n'ayant  eu  d'autre  but  que  de  réveiller  des  souvenirs 
précieux  par  leur  objet  et  de  dévoiler  peut-être  quelques  aspects 
peu  connus  de  l'artiste  que  j'ai  tant  admiré  et  tant  aimé,  en 
regrettant  amèrement  d'être  un  si  médiocre  peintre  pour  un 
tel  tableau. 

C.     SAINT-SAENS 
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La   matinée   du    18    mars   s'écoula  plus  paisiblement  que 
n'avaient  fait  les  soirées  précédentes.   Le  prince   de  Prusse, 
revenu  à    Berlin,    n'avait   pas    reçu   le    commandement    des 
troupes,  et  se   trouvait  sans  emploi;    comme  il  passait  pour 
être  l'âme  de  la  résistance,    et  que  la   princesse    de  Prusse 
n'épargnait  pas  les  railleries  amères  sur  ce  que  les  circon- 
stances suggéraient  à  son  beau-frère  en  fait  de  promesses  et 
de  concessions,  ce  couple  illustre,  mécontent  et  non  consulté, 
demeura  simple  spectateur  des  événements  qui  allaient  écla- 
ter. M.  de  Pfuel,    lieutenant  général,  âgé  de  soixante  et  dix 
ans,  homme  de  courage  et  d'esprit,   mais  enclin  à  la   tempo- 
risation et  aux  demi-mesures,  se  trouvait  à  la  tête  de  la  gar- 
nison. Vers  midi,  M,  de  llumboldt   vint   nous  voir  et   m'ap- 
porta sa  réponse  à  la  lettre  de  M.  Arago.  Chargé,  me  dit-il, 
pour  moi  a  des  assurances  les  plus  amicales,  et  même  les  plus 
flatteuses  du  Roi,  qui  saisirait  le  premier  moment  de  liberté 
pour  me  donner  une  audience  ».    M.    de  Humboldt  s'étendit 
ensuite  sur  l'état  des  affaires  avec  la  sagacité  un  peu  chagrine 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre  et  i5  novembre  iSqO. 
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et  le  sang-froid  imperturbable  qui  ne  l'abandonnaient  jamais. 
Il  avait  pénétré  jusqu'au  fond  de  la  situation  oii  le  Roi  et  le 
peuple  s'étaient  alors  mis  :  les  violences,  les  illusions,  les 
niaiseries  passionnées  de  l'opinion  populaire  lui  causaient 
une  véritable  consternation.  ((  Les  concessions  faites  en  ce 
moment-ci  même,  ajouta-t-il,  ne  désarmeront  pas  les  fac- 
tions; il  y  aura  nécessairement  une  lutte;  et  quelle  sera,  dès 
lors,  vis-à-vis  de  ses  peuples,  la  condition  du  Roi,  demeurât-il 
vainqueur  h  l'aide  des  troupes,  dont  la  fidélité  n'est  nulle- 
ment ébranlée?  » 

Nous  nous  acheminâmes  à  pied,  M.  de  Ilumboldt  et  moi, 
vers  la  place  du  Carrousel  (^Stechbahn)  qui  fait  face  au  Châ- 
teau. Depuis  les  premières  heures  du  jour,  le  Conseil  s'y 
tenait,  occupé  à  recevoir  des  dcputalions  et  à  j^réparer  des 
réponses.  Les  corps  municipaux  de  Cologne,  de  Halle  et  de 
Breslau  arrivaient  en  bloc,  avec  des  demandes  aussi  pres- 
santes qu'étendues,  appuyées  de  rapports  menaçants  sur 
l'exaspération  des  esprits  dans  leurs  provinces  respectives. 
Le  Roi  convint  en  principe,  qu'à  la  place  de  trois  de  ses  mi- 
nistres, plus  incompatibles  que  les  autres  avec  l'abandon  de 
l'ancien  régiuie,  le  comte  d'Arnim  Boitzenburg,  MM.  d'Auers- 
"wald  et  de  Beckeralh  recevraient  des  portefeuilles;  mais  celte 
modification  du  Conseil  ne  fut  pas  encore  officiellement  pu- 
bliée. 

Les  déclarations  du  gouvernement  se  répandaient  pourtant 
dans  la  population.  La  bourgeoisie,  fort  émue,  abandonnant 
tous  ses  travaux,  se  porta  en  Ilots,  d'abord  assez  paisibles,  à 
la  demeure  du  Roi.  L'intention  de  la  Municipalité  était,  disaient 
les  chefs  de  ce  corps,  de  «  remercier  le  Monarque,  de  lui  deman- 
der de  mettre  le  comble  à  la  réconciliation  de  la  Couronne  avec 
le  peuple,  en  ordonnant  l'éloignement  des  troupes  et  l'organi- 
sation immédiate  de  la  garde  nationale  à  Berlin  ».  On  voit 
que  les  révolutionnaires,  là.  comme  ailleurs  en  Allemagne, 
ne  se  mettaient  pas  en  grands  frais  d'imagination  :  ils  copiaient 
servilement  la  France,  remplaçant  seulement  par  une  termi- 
nologie ténébreusement  métaphysique  la  verve  insolente  et  la 
clarlé  agressive  de  notre  propre  clocution.  I^e  Roi  n'était  nul- 
lement disposé  à  commettre  cet  a'3le  de  méchante  folie;  mais 
il  se   laissait  envelopper  par  les  masses  compactes  de  ce  qui 
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semblait  alors   un  rassemblement  d'oisils   et   de   curieux,    et 
pouvait,  à  un  signal  donné,  devenir  une  horde  de  rebelles. 


Qui  donna  le  signal?  je  l'ignore  encore  ;  je  n'avais  de  rela- 
tions d'aucun  genre  avec  les  émissaires  d'émeute  qui,  partis 
de  France,  de  Suisse,  d'Italie,  de  Pologne,  et  tout  nouvelle- 
ment de  Vienne,  se  croisaient  à  Berlin  ;  je  savais  seulement 
que  des  sociétés  républicaines,  dirigées  par  des  hommes  de 
lettres,  des  «  Barristers  »,  et  des  chefs  d'alelier,  avaient,  dans 
cette  capitale,  une  organisation  régulière,  et  se  donnaient, 
depuis  vingt  jours,  un  mouvement  prodigieux.  Ferdinand 
Freyligrath  fournit  de  ce  fait,  avec  une  jactance  triomphante, 
un  certificat  poétique  dont  l'histoire  peut  faire  son  profit'. 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  j'arrivais,  avec  M.  deHum- 
boldt,  sur  le  Carrousel,  cette  place  spacieuse,  les  quais  adja- 
cents et  les  rues  qui  débouchent  dans  tous  les  sens  sur  ce 
centre  de  la  vieille  ville,  fourmillaient  d'une  foule  ondoyante 
d'oii  sortaient  de  vagues  clameurs;  les  Francs-Archers,  les 
Schiitz-Biirger,  reconnaissables,  les  uns  à  leur  uniforme,  les 
autres  à  leurs  baguettes  blanches  et  à  leurs  brassards,  se  dé- 
menaient dans  les  masses  compactes,  augmentant  la  confusion 
au  lieu  d'y  mettre  ordre  ;  les  couleurs  allemandes  étaient 
nouées  h  presque  toutes  les  boutonnières  ;  pas  un  soldat  ne  se 
montrait;  mais  derrière  les  portes  fermées  et  dans  les  vastes 
cours  du  château,  quelques  pelotons  d'infanterie,  quelques 
détachements  des  o[ardes.  un  escadron  de  dragons,  se  for- 
niaient,  à  tout  événement,  en  bataille. 

Le  Roi,  confusément  appelé  par  la  multitude,  se  mit  au 
balcon,  essayant  d'obtenir  un  peu  de  silence.  Kn  l'aperce- 
vant, quelques  hommes,  par  l'entraînement  de  Ihabitude  ou 
la  réalité  de  l'alTection,  firent  entendre  des  rivais;  le  reste 
jetait,  d'intervalle  à  intervalle,  des  clameurs  de  plus  en  plus 
menaçantes.  Le  portail  du  château  s'ouvrit  alors  ;  deux  com- 

I .  Voir  le  dithyrambe  :  Freie  Presse,  répandu  à  profusion  lo  ao  mars  dans  Ber- 
lin et  toute  la  Prusse,  Le  hôros  de  l'reylipratli,  un  imprimeur,  prévient  ses  ou\riers, 
la  veille,  que  domain  sera  lo  jour  du  combat  décisif,  u  Fondons  nos  caraclires,  leur 
dit-il,  ce  seront  les  munitions  de  la  Liberté,    ^ 
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pagnies  d'infanterie,  débouchant  de  la  première  cour,  mar- 
chant au  pas,  s'efforcèrent  de  s'ouvrir  un  passage,  afm  de 
dégager  quelque  peu  Ihabitation  royale.  On  se  heurte,  et  d'un 
peloton,  pressé  et  balloté  par  la  foule,  partent  deux  (d'autres 
dirent  trois)  coups  de  feu.  Ces  coups  partirent  en  l'air,  et 
Dieu  sait  si  seulement  les  fusils  étaient  chargés  à  balle.  Un 
rugi  ssement  frénétique  s'élève  aussitôt  de  la  multitude  ;  alors 
un  escadron  de  dragons,  sérieusement  alarmé  pour  la  sûreté 
du  château,  charge  la  foule,  renversant  quelques  individus, 
n'en  blessant  aucun,  et  n'arrêtant  personne.  En  un  instant, 
la  place  est  balayée,  mais  la  Révolution  venait  d'éclater. 

La  foule,  animée  d'une  furie  aveugle,  se  cantonne  sur  la 
large  voie  qui,  du  château,  par  delà  l'un  des  canaux,  con- 
duit à  l'hôtel  de  viUe  de  Colin  an  der  Spree',  sur  les  quais,  et 
dans  la  Kœnigstrasse,  qui  mène  à  l'hôtel  des  Postes,  et  fait 
l'artère  principale  d'un  quartier  populeux.  Un  énorme  drapeau 
aux  couleurs  allemandes  est  attaché  à  la  statue  équestre  du 
Grand  Electeur,  à  portée  de  pistolet  du  château,  sur  le  pont 
monumental  de  la  Sprée.  Je  reconduisis  M.  de  Humlx)ldt  à 
son  hôtel,  et  je  regagnai  mon  habitation. 

En  une  heure,  l'aspect  de  la  ville  avait  totalement  changé. 
Une  espèce  de  frénésie  s'était  emparée  des  artisans,  les  mar- 
chands, consternés,  s'enfermaient  dans  leurs  boutiques.  De 
toutes  parts,  s'élevaient  des  barricades,  construites  avec  des 
planches  arrachées  aux  égouts,  des  pièces  de  charpente  prises 
aux  échafaudages;  on  y  joignait  des  bornes  de  fer  fondu, 
arrachées  des  encoignures  des  rues,  et  des  pavés  là  où  l'on 
parvenait  à  en  détacher;  on  copiait  Paris  matériellement  aussi 
bien  que  politiquement,  avec  une  insigne  gaucherie,  mais  une 
rage  de  bonne  foi,  rage  contre  les  institutions  et  tout  ce  qui 
portait  l'uniforme.  Bientôt  nous  entendîmes  retentir  dans  le 
voisinage  du  château  une  >âve  fusillade,  et  le  combat  s'engager 
à  la  fois  dans  plusieurs  autres  quartiers.  Sous  les  Tilleuls,  des 
patrouilles  de  dragons  et  d'uhlans  renversèrent  les  barricades, 
et  se  retirèrent  ensuite;  car  les  troupes,  agissant  presque  spon- 
tanément, sans  plan  arrêté,  sans  commandement  efficace,  se 

1 .  Ville  germanique  dès  le  principe  fondée  par  les  margraves  de  Brandebourg 
\is-à-vis  la  bourgade  Wcnde  du  Berleyn  primitif.  Cet  édifice,  das  Collmsche  Ralh- 
haus,  acquit  une  triple  célébrité  dans  la  circonstance  que  je  raconte. 
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montraient  souvent  là  où  leur  présence  était  superflue,  dispa- 
raissaient quand  elle  serait  devenue  nécessaire,  et  faisaient 
ainsi  de  leur  mieux,  avec  infiniment  de  courage  et  de  dévoue- 
ment, pour  faciliter  la  tâche  des  insurgés.  Je  vis  alors 
d'étranges  exemples  de  ce  que  peut  l'exaltation  nerveuse  causée 
par  un  paroxysme  de  passion.  Un  misérable  étudiant  saisit 
entre  ses  bras  et  porta  d'un  côté  de  l'avenue  à  l'autre,  pour 
en  faire  l'angle  d'une  barricade,  une  borne  en  métal  que, 
l'heure  suivante,  trois  soldats,  en  réunissant  leurs  forces, 
eurent  peine  à  replacer  en  son  lieu.  La  maison  que  nous 
habitions  appartenait  à  un  juif  fort  riche,  que  la  terreur  avait 
complètement  glacé.  Devant  la  porte,  des  fragments  de  verres 
brisés  avaient  été  jetés  pour  intercepter  les  mouvements  de  la 
cavalerie.    Je  voulus   faire  enlever    ces    enûins  diaboliciues  : 


O' 


qu( 


«  Gardez-vous-en,  —  me  dit  notre  hôte  d'une  voix  suppliante, 
—  que  deviendrais-je  vis-à-vis  du  peuple?  »  Ces  mots,  Volk  et 
Militair,  exerçaient  une  action  magique  sur  la  population  de 
Berlin;  elle  adorait  le  nom  et  l'ombre  de  l'un,  et  se  livrait 
contre  l'autre  à  une  fureur  de  haine  d'autant  plus  inexplicable, 
que  ces  soldats,  sortis  la  veille  du  peuple  et  devant  y  rentrer 
le  lendemain,  soldats  parce  qu'en  Prusse  chacun  est  tenu  de 
servir,  ne  combattaient  que  pour  leur  propre  défense,  et  le 
faisaient  avec  la  plus  admirable  modération. 

M.  Charles  de  Nagler  entra  chez  moi,  désolé  ;  il  venait  de 
rencontrer,  mourant,  le  capitaine  de  Zostron,  un  des  deux 
officiers  à  qui  cette  journée  coûta  la  vie  ;  l'autre  fut  un  lieu- 
tenant Tûpke,  auquel,  parce  qu'il  était  plébéien,  et  d'une 
humeur  assez  morose,  on  fit  plus  tard  la  réputation  dune 
sorte  de  Catinat.  Du  reste,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  ([ue 
l'effusion  du  sang  fût  proportionnée  au  fracas  de  la  bataille. 
Les  insurgés  manquaient,  sur  plusieurs  points,  de  munitions, 
et  tiraient  excessivement  mal;  ailleurs  ils  se  battaient  avec  des 
fourches,  des  pelles^  des  broches,  des  faux  et  des  tuiles  arra- 
chées aux  toits.  Leurs  chefs,  généralement  étudiants  de  l'Uni- 
versité et  Polonais  aventuriers,  n'avaient,  malgré  le  titre  dont 
ils  s'affublaient,  ((  professeurs  de  barricades  «,  aucun  usage 
des  armes,  aucune  idée  de  tactique.  Nulle  part  un  gros  d'in- 
surgés ne  tenait  devant  les  troupes  ;  le  moindre  délache- 
ment  menait  battant  des  centaines  d'hommes,  même  armés. 
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Mais  derrière  les  barricades,  placés  aux  fenêtres,  et  hissés  sur 
les  toits,  les  rebelles  reprenaient  l'avantage .  Colonne  après 
colonne  envoyée  du  château  ou  des  casernes,  allait,  en  général, 
droit  devant  elle,  abattant  les  obstacles,  désarmant  et  captu- 
rant les  insurgés,  puis,  revenant  sur  ses  pas,  abandonnait  à 
la  multitude  sans  cesse  croissante  en  nombre  et  en  rage  la 
presque  totalité  du  terrain  qu  elle  avait  gagné  naguère  sur 
Témeute.  Si,  dans  cette  conjoncture,  la  fidélité  d'un  seul  ba- 
taillon se  fût  démentie,  c'en  était  fait,  je  pense,  de  la  monar- 
chie prussienne,  dont  les  bases  sont,  dans  leur  essence,  mili- 
taires, et  qui,  fondée  par  l'armée,  était  destinée  à  se  relever 
par  elle,  à  se  sauver  plus  d  une  fois  par  son  action.  Mais  par- 
tout le  soldat,  calme  et  même  triste  pendant  la  mêlée,  fut 
admirable  de  constance,  de  discipline  et  d'humanité.  A  la  fin. 
on  amena  des  obusiers.  à  l'aide  desquels  l'hôtel  de  ville  de 
Colin  fut  enlevé  ;  la  Breitstrasse  et  le  reste  des  alentours  du 
château  fut  dégagé  ;  mais  les  insurgés,  refluant  du  centre  sur 
les  extrémités  de  la  ville,  s'y  couvrirent  de  barricades,  élevées 
par  centaines  à  l'entrée  de  la  nuit  ;  et  devenus  plus  hardis 
contre  la  loi  par  l'obscurité  qui  cachait  leurs  méfaits,  ils  com- 
mencèrent à  mettre  l'incendie  au  nombre  de  leurs  moyens 
d'opération. 

Quand,  sous  les  Tilleuls,  la  circulation  redevint  possible, 
j  allai  voir  Schelling,  qui  habitait  à  l'une  des  extrémités  de 
cette  avenue,  près  de  la  porte  de  Brandebourg.  Rien  ne  pour- 
rait peindre  la  douleur  de  cet  illustre  vieillard  ;  mais  sa  fer- 
meté était  inébranlable  :  «  S/fractus  illabatar  orhis..  »,  me  dit-il 
en  me  tendant  la  main.  Je  cherchai  ensuite  à  m'aboucher 
avec  le  baron  d'Arnim  ;  il  avait  repris  son  vieil  uniforme  et 
s'efl'orçait  à  servir  le  Roi  de  son  bras,  dans  une  heure  oi^i  il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  le  Conseil.  A  l'hôtel  de  Russie, 
où  logeait  le  baron  d'Arnim,  je  vis  un  prince  de  Hohenlohe, 
brave  et  loyal  soldat,  qui  regardait  la  bataille  comme  gagnée. 
Effectivement,  le  Roi  tenait  entre  ses  mains  les  moyens  d'en 
finir,  s'il  .savait  le  bien  vouloir,  dès  le  lendemain,  avec  les 
rebelles  :  les  communications  avec  le  dehors  demeuraient 
libres  sur  plusieurs  points,  et  pouvaient  être  rétablies  sur 
tous  ;  les  paysans  de  la  Marche  témoignaient  des  dis230sitions 
très  favorables    à    la    cause    royale,   et   des   troupes   Iraîches 
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devaient  arriver  de  Polsdam,  de  Ciislrin,  de  Francfort-sur- 
rOder.  Près  du  prince  de  Hohenlohe  qui,  noirci  par  la 
poudre,  les  vêtements  en  désordre,  prenait  quelque  nourri- 
ture, j'aperçus,  couché  sur  un  sofa,  le  prince  Félix  LychnoAvski. 
Depuis  bien  des  années  je  connaissais  ce  jeune  et  infortuné 
rejeton  d'une  grande  maison  de  la  Bohême,  voué,  en  partie 
par  des  circonstances  défavorables,  à  une  vie  d'aventurier, 
aimant  la  bizarrerie  et  cherchant  le  scandale,  accourant  partout 
où  le  désordre  venait  d'éclater  :  il  portait  alors  l'uniforme 
prussien.  Je  fus  révolté  de  la  légèreté  cruelle  avec  laquelle  il 
s'exprimait  sur  la  crise  afTreuse  que  traversaient  alors  Berlin, 
son  Roi  et  la  monarchie  prussienne  ;  il  y  avait  pourtant  à 
travers  cette  folie  coupable  quelque  chose  du  frémissement 
martial  que  donne  à  un  homme  de  cœur  l'approche  de  dan- 
gers et  de  luttes  oi^i  il  pourra  se  faire  un  rôle;  le  prince  Félix 
LychnoAvski  était  loin,  sans  doute,  de  pressentir  à  quelle 
catastrophe  vraiment  infernale  il  était  réservé,  mais  l'heure 
défigurer  sur  la  scène  des  grands  événements,  dans  sa  patrie, 
lui  semblait  venue.  Je  le  revis  plus  d'une  fois,  à  Berlin, 
d'aijord,  oii  il  s'imaginait  qu'un  poste  considérable  lui  serait 
offert  sous  le  régime  nouveau,  puis,  quand  ses  espérances 
furent  déçues  de  ce  côté,  k  Francfort,  oii  tout  à  coup,  pui- 
sant une  inspiration  sérieuse  dans  le  sentiment  des  périls  de 
sa  terre  natale,  animé  et  endurci  par  la  haine  frénétique  dont 
il  se  voyait  l'objet,  il  voua  toutes  ses  facultés  (et  il  en  possé- 
dait de  remarquables)  à  la  défense  de  l'honneur  militaire  alle- 
mand, jusqu  au  jour  néfaste,  le  plus  horrible  et  le  plus  hono- 
rable de  sa  vie,  où  il  devint  le  martyr  de  la  cause  dont  il 
avait  été  l'orateur  intrépide  et  provocant'. 

La  nuit  venue,  les  étudiants  polonais  mirent,  les  premiers, 
le  feu  à  des  bâtiments  qui  dépendaient  de  l'Hôtel  des  Postes. 
Cet  exemple  fut  immédiatement  suivi  sur  cinquante  points  de 
la  ville.  Une  grande  fabrique  où  l'Etat  faisait  fondre  des 
canons  et  des  projectiles,  fut  incendiée  dans  le  faubourg  qui 
conduit  vers  Schcrneberg,  des  casernes  abandonnées,  des  ma- 
gasins de  fourrage  et  de  bois  sur  les  deux  bords  de  la  Sprée 
furent  livrés  pareillement  aux  flammes,    dont  les  tourbillons, 

1.  Aux  I)iiriicacles  clo  I''rancfort-sur-le-Mcin,  eu  septcmliro  iS'i8. 
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montant  au-dessus  des  toits  des  habitations  contiguës,  jetèrent 
dans  une  consternation  indicible  la  ville  entière,  qu'ils  mena- 
çaient de  destruction.  La  nuit  s'écoula  dans  ces  angoisses,  la 
fusillade  continuant  dans  la  Friedrichstadt,  d'où,  poste  par 
poste,  les  insurgés  furent  à  la  fin  complètement  délogés. 

*  * 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  ressortis  pour  m'assurer 
par  mes  yeux  de  l'état  présent  de  la  ville,  et  des  chances 
apparentes  de  la  lutte.  Jusqu'à  une  distance  considérable  de 
mon  habitation,  je  trouvai  tout  au  pouvoir  des  troupes  qui, 
réunissant  en  grandes  bandes  leurs  prisonniers,  les  pous- 
saient, sans  injures  ni  violences,  les  uns  a  ers  la  citadelle  de 
Spandau,  les  autres  vers  les  hôtels  du  ministre  de  la  Guerre 
et  du  commandant  de  la  Place,  oii  l'on  entassa  sept  cents  de 
ces  insurgés,  après  leur  avoir  ôté  seulement  leurs  armes.  On 
leur  distribua  du  pain  en  même  temps  qu'aux  soldats  ;  les 
cavaliers,  qui  ne  recevaient  pas  encore  de  fourrage,  donnèrent 
à  leurs  chevaux  la  presque  totalité  de  leurs  rations.  De  nou- 
velles batteries  d'artillerie,  suffisamment  apjiro visionnées, 
arrivaient  sur  les  places  voisines  du  château.  Dans  le  vaste 
demi-cercle  des  faubourgs  orientaux  et  septentrionaux,  les 
insurgés  se  maintenaient  encore,  mais  bien  réduits  en  nombre, 
et  visiblement  découragés.  Ils  construisaient  pourtant  de  nou- 
velles barricades  ;  une  d'elles,  dans  la  rue  d'Oranienbaum, 
était  faite  uniquement  avec  les  pompes  à  incendie  et  les  autres 
matériaux  que  pouvait  offrir  l'établissement  fort  considé- 
rable et  fort  bien  entendu  que  la  ville  j)ossédait,  au  centre  des 
quartiers  manufacturiers,  pour  y  arrêter,  dès  leur  naissance, 
ces  sortes  d'accidents,  fréquents  à  Berlin.  Je  ne  sais  si  quelque 
chose  de  plus  dial^olique,  de  plus  capable  de  caractériser  en 
un  seul  trait  la  physionomie  d'une  révolution  s'est  offert 
ailleurs  à  mes  regards. 

J'entrai,  à  quelque  dislance  de  cette  barricade,  chez  M.  de 
Humboldt,  que  je  trouvai  le  front  serein,  mais  rempli  d'un 
dégoût  indicible  pour  la  compagnie  au  milieu  de  laquelle  il 
avait  passé  la  nuit  et  dont  les  traces  immondes  s'apercevaient, 
dans  le    désordre    de    l'appartement.    Une    bande  d'artisans 
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pourvue  de  quelques  fusils  de  chasse  avait  fait  irruption  dans 
ce  sanctuaire  de  la  science,  demandant  qu'on  leur  donnât  ce 
que  la  maison  renfermait  d'armes  et  de  munitions  de  guerre. 
«  Je  n'en  ai  point  »,  avait  répondu  flumholdt.  ce  Cher  et 
vénérable  vieillard,  répliqua  l'orateur  de  la  bande,  écolier 
plutôt  qu'étudiant,  vous  savez  qu'entre  chrétiens  et  frères  il 
faut  s'aider.  Il  est  impossible  que  vous  ayez  dans  cette  galerie 
tant  d'oiseaux  empaillés  sans  posséder  tout  un  arsenal  de 
mousquets.  Donnez-nous-les,  pour  le  salut  de  la  patrie.  »  Le 
chasseur  de  Humboldt  leur  remit  une  vieille  carabine  et 
voulut  ensuite  les  congédier.  Alors,  dans  un  transport  de 
sauvage  gaieté,  ils  avaient  brisé  les  fenêtres,  bouleversé  la 
biJiliothèque,  mis  les  papiers  en  désordre,  et  surtout  le  vin  de 
la  cave  ;  puis  ils  venaient  de  se  retirer,  sans  avoir,  toutefois, 
rien  brûlé  et  rien  emporté.  ((  J'aurai  soin,  dit  Humboldt  en 
riant  avec  quelque  amertume,  de  me  tenir  pour  quelque  temps 
à  l'écart  de  semblables  visites  ;  dès  demain,  je  m'établis  à 
Potsdam.  »  Effectivement,  il  prit  sa  demeure  au  château  de 
ce  Versailles  de  la  Prusse  ;  et  plus  d'une  année  s'écoula  sans 
qu'il  consentît  à  retourner  dans  sa  maison  de  Berlin. 

N'ayant  ni  le  mot  d'ordre,  ni  la  protection  d'aucun  officier, 
je  ne  pus  pénétrer  au  château,  dont  les  abords  étaient  mili- 
tairement gardés.  Mais,  vers  neuf  heures,  au  moment  oii 
j'avais  achevé  le  tour  de  la  ville  et  bien  reconnu  de  mes  yeux 
la  situation  respective  des  belligérants,  je  rentrai  à  l'hôtel  de 
Russie  ;  le  baron  d'Arnim  y  arrivait  de  son  côté  ;  il  avait  vu 
le  Roi,  il  le  quittait  sur  l'heure. 

—  Le  Roi,  me  dit  son  ministre,  cédait  aux  insurgés;  il 
allait  faire  retirer  les  troupes. 

—  Faire  retirer  les  troupes  !  au  moment  oii  elles  sont  abso- 
lument victorieuses  !  Au  moment  oii  il  suffirait  de  quelques 
volées  de  canon  pour  abattre  les  dernières  barricades  !  Capi- 
tuler! Et  cela  sur  une  victoire  I  Se  rendre,  et  à  des  ennemis 
battus  et  prisonniers  I  Décourager  son  armée,  en  la  déshono- 
rant I  Perdre  toute  la  bonne  grâce,  tout  l'honneur,  et,  par 
conséquent,  tout  le  fruit  des  concessions  politiques  qu'on  veut 
faire,  en  les  accouplant  avec  cette  lâche  et  inexplicable  sou- 
mission! Qui  donc  peut  donner  au  Uoi  de  semblables  conseils? 
Retournez  au  château  :    dites  quel  est  l'état  réel  de  la  ville. 
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l'abattement  des  rebelles,  Tardeur  des  soldats.  Si  le  Roi  con- 
gédie ceux-ci,  au  pouvoir  de  qui  va-t-il  rester? 

—  Toutes  ces  objections  ont  été  faites,  toutes  ces  représen- 
tations ont  été  entendues  et  repoussées  ;  aucune  considération 
ne  prévaut  plus,  dans  l'esprit  du  Pvoi,  sur  le  désir  passionné 
d'arrêter  l'elTusion  du  sang. 

—  11  veut  donc  subir  la  destinée  de  Louis  XVI  ! 

—  Espérons  mieux  :  on  va  former  la  garde  nationale  ;  la 
conservation  de  la  ville  sera  remise  à  ses  soins  intéressés.  Les 
troupes  iront  à  Potsdam  et  à  Francfort.  Vous  lirez  dans  une 
heure  la  Proclamation  qui  annonce  cet  arrangement;  le  Corps 
municipal  de  Berlin,  en  ce  moment  auprès  du  Pvoi,  concerte 
avec  lui  toutes  choses.  Les  ministres  ont  donné  leur  démis- 
sion ;  un  Cabinet  constitutionnel  sera  installé  avant  midi. 

Effectivement,  le  tambour  ne  tarda  point  k  battre;  vers 
onze  heures,  les  troupes,  mornes,  irritées,  mais  obéissantes, 
se  formaient  lentement  en  colonnes,  abandonnant  la  ville  et 
(rainant  avec  elles  leurs  canons,  leurs  munitions  et  leurs 
bagages;  elles  défilaient  lentement,  jetant  derrière  elles  des 
regards  menaçants  ;  jamais,  en  effet,  de  bonnes  troupes  n'avaient 
été  plus  indignement  abandonnées  et  comme  désarmées  par 
leurs  chefs.  Une  multitude  confuse,  que  la  rude  leçon  de  la 
veille  rendait  encore  tremblante,  et  qui,  pourtant,  reprenant 
graduellement  confiance,  passait  de  l'abattement  à  l'insolence, 
suivait  les  troupes,  insultant  de  loin  les  derniers  pelotons,  et 
mettant  en  liberté,  avec  des  clameurs  de  triomphe,  les  prison- 
niers du  combat  qui  finissait.  Le  Corps  municipal  faisait 
aplanir  les  barricades  et  enlever  les  cadavres.  Le  Roi  ne  bou- 
geait pas  du  château.  Que  s'était-il  passé,  durant  la  nuit, 
dans  cet  asile  assiégé  et  consterné  de  la  Royauté  prussienne  .i^ 

Frédéric-Guillaume  IV,  avec  le  courage  d'un  gentilhomme, 
n'a  point  le  caractère  d'un  soldat.  Son  honneur  blessé,  son 
autorité  bravée ,  l'iniquité  et  l'impudence  de  l'agression , 
avaient  d'abord  fait  jaillir  d'un  caractère  vif  autant  que  bon 
de  fortes  étincelles  de  résolution  ou  de  colère.  Mais  bientôt 
l'elTusion  du  sang  lui  avait  fait  horreur.  Il  avait  douté,  en 
voyant  qu'elle  se  prolongeait,  de  l'issue  d'une  lutte  contre  ce 
Pouvoir  des  Barricades  qui  semblait  alors,  aux  imaginations 
frappées  par  les  succès  prodigieux  de  cette  manœuvre,  irré- 
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sisliblc  pour  accomplir  les  Révolutions.  Les  Barricades  de 
Paris,  celles  de  Bruxelles  en  i83o!  Les  Barricades  de  Février 
à  Paris,  celles  de  Mars  à  Vienne  !  Quelque  chose  d'invinci- 
blement diabolique  semblait  résider  dans  la  chose,  et  un  pres- 
tige de  fascination  s'attacher  au  mot.  Si  l'on  n'avait  pu  em- 
pêcher la  construction  des  Barricades,  il  ne  restait  donc  qu'à 
traiter  avec  elles,  et  sauver,  s'il  se  pouvait,  quelque  débris  de 
royauté.  L'âme  du  Roi,  si  noble  et  si  riche,  mais  capable 
d'ébranlement  soudain  et  d'impressions  véhémentes,  ne  résista 
pas  au  choc  tumultueux  de  pareilles  pensées. 

D'ailleurs,  la  Reine  était  auprès  de  lui,  soufiiant  d'une  indis- 
position grave.  Pendant  la  nuit,  les  scènes  affreuses  dont  elle 
entendait  le  fracas,  les  incendies  dont  elle  voyait  le  reflet,  avaient 
mis  ses  nerfs  à  la  torture,  et  facilement  épuisé  son  courage. 
Je  n'ai  pu  savoir  si  Ja  Reine  avait  mis  effectivement  dans  la 
balance  le  poids  de  ses  prières  pour  engager  le  Roi  à  capituler. 
Les  serviteurs  particuliers  de  cette  Princesse  soutiennent  qu'elle 
se  serait  opposée,  si  elle  eût  été  consultée,  à  toute  concession 
de  nature  k  diminuer  l'autorité  essentielle  ou  u  flétrir  Ihon- 
neur  politique  du  Roi.  Malheureusement,  la  proclamation  que 
nous  allons  rapporter  met  la  Reine  en  scène,  et  le  fait  d'une 
manière  qui  manque  de  dignité.  Celte  souveraine  avait  peu 
d'amis  ;  on  craignait  son  influence  parce  qu'on  pensait,  en 
général,  que  ses  opinions  étaient  étroites,  ses  croyances  vacil- 
lantes, ses  sentiments  aigris.  Les  catholiques  ne  pouvaient  lui 
pardonner  d'avoir  quitté  la  religion  de  son  père.  Les  Protes- 
tants doutaient  de  la  sincérité  de  la  démarche  par  laquelle  la 
Reine  était  entrée  dans  leur  Eglise.  La  Princesse  de  Prusse 
usait  envers  sa  belle-sœur  avec  une  cruelle  ironie  de  la  supé- 
riorité que  lui  assuraient  sa  figure,  son  esprit,  Tavanlagc 
d'être  née  dans  la  religion  oii  elle  voulait  vivre,  et  celle 
d'avoir  donné  le  jour  à  l'héritier  du  trône.  «Je  suis,  —  aimait - 
elle  à  dire,  —  mère  d'une  famille;  je  pourrais  être  mère  d'un 
pays.  Mais  la  Heine!»  llabiluellemcnt  chagrine,  et  réelle- 
ment malheureuse,  malgré  la  tendresse  passionnée  de  son 
mari,  et  les  soins  délicats  dont  il  entourait  toutes  ses  heures, 
Elisabeth  de  Bavière,  âgée  pour  lors  de  quarante-sept  ans.  et 
mariée  depuis  vingt-cincj,  avait  perdu,  de  bien  ancienne  date, 
tout  espoir  de  postérité.  Sa  présence  au  cliàtcau.  dons  la  nuit 
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décisive  du  i8  au  19  mars,  fut  assurément  un  malheur  pour 
le  reste  de  sa  vie,  pour  le  Roi^  et  pour  la  Prusse  elle— même. 
La  proclamation  qu'on  avait  imprimée  à  la  pointe  du  jour, 
et  qu'on  répandit  parmi  le  peuple  sitôt  que  la  circulation  eut 
été  rétablie  dans  les  rues,  était  l'ouvrage  personnel  du  Roi. 
Aucun  ministre,  je  pense,  ne  l'aurait  contresignée  ;  le  prince 
de  Prusse  n'y  fit  jamais  allusion  qu'avec  des  expressions  de 
blâme  et  de  regret.  Nous  allons  la  traduire  tout  entière  : 


A  MES  CHERS  HABITANTS  DE  BERLIX 

((  Par  ma  patente  de  convocation  en  date  de  ce  jour,  vous 
avez  reçu  le  gage  des  sentiments  loyalement  dévoués  de  votre 
Roi  envers  vous  et  envers  tout  l'ensemble  de  notre  patrie 
allemande.  Les  acclamations  joyeuses  par  lesquelles  d'innom- 
brables cœurs  fidèles  me  saluaient  à  cette  occasion  résonnaient 
encore  quand  une  troupe  de  perturbateurs  vint  mêler  à  ces 
cris  des  demandes  séditieusement  effrontées  ;  cette  bande 
s'accroissait  à  mesure  que  les  gens  bien  intentionnés  se  reti- 
raient. Gomme,  en  se  poussant  avec  violence  jusqu'au  portail 
du  château,  cette  troupe  faisait  craindre  avec  raison  qu'elle 
n'eût  des  intentions  coupables,  comme  des  offenses  contre 
mes  braves  et  fidèles  soldats  avaient  commencé,  il  fallut  que 
la  cavalerie  nettoyât  la  place  en  s'avançant  au  pas  et  le  sabre 
dans  le  fourreau.  Alors,  deux  fusils  d'infanterie  partirent 
d'eux-mêmes,  sans  atteindre.  Dieu  soit  loué  !  personne.  Une 
meute  de  scélérats,  consistant  principalement  en  étrangers, 
laquelle,  depuis  une  semaine,  bien  que  recherchée  par  l'au- 
torité, avait  réussi  à  se  cacher  dans  Berlin,  tourna  cet  inci- 
dent à  l'avantage  de  ses  abominables  plans,  et,  malgré  l'évi- 
dence du  mensonge,  les  esprits  échauffés  de  beaucoup  de  mes 
fidèles  et  chers  habitants  de  la  ville  se  sont  remplis  de  pensées 
de  vengeance  pour  le  sang  qu'on  disait  versé,  devenant  de  la 
sorte  les  misérables  provocateurs  de  l'effusion  du  sang  qui  a 
eu  lieu  réellement  ensuite.  Mes  troupes,  vos  compatriotes  et 
vos  frères,  n'ont  fait  usage  de  leurs  armes  qu'après  avoir  été 
forcées  à  celte  mesure  par  beaucoup  de  coups  de  feu  qui  leur 
ont  été  tirés  dans  la  Kœnigsstrasse.  La  charge  victorieuse  des 
troupes  a  été  la  suite  de  cette  colHsion. 
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»  C'est  à  VOUS,  habitants  de  ma  chère  ville  natale,  qu'il 
appartient  maintenant  de  prévenir  de  plus  grandes  calamités. 
Votre  Roi  et  votre  ami  le  plus  fidèle  vous  en  conjure  par  tout 
ce  qui  vous  est  sacré,  reconnaissez  la  funeste  erreur  oli  vous 
êtes  tombés.  Retournez  aux  dispositions  pacifiques,  enlevez 
les  barricades  qui  sont  encore  debout,  et  envoyez-moi  des 
hommes,  remplis  du  vieil  et  légitime  esprit  de  Berlin,  por- 
teurs de  paroles  telles  qu'elles  puissent  convenir  à  l'égard 
d'un  Roi.  Je  vous  donne  ma  parole  royale  que  tout  aussitôt 
les  places  et  toutes  les  rues  seront  abandonnées  par  les 
troupes,  en  sorte  que  la  garnison  militaire  sera  restreinte  aux 
édifices  nécessaires,  c'est-à-dire  à  l'arsenal,  au  château,  et  à 
un  petit  nombre  d'autres,  et  cela  même  pour  peu  de  temps. 
Ecoutez  la  voix  paternelle  de  votre  Roi,  habitants  de  mon 
fidèle  et  beau  Berlin  ;  ouljliez  le  passé  comme  je  l'oublierai 
moi-même  dans  mon  cœur,  et  l'oublie  dès  à  présent,  en  con- 
sidération du  grand  avenir  qui,  sous  la  bénédiction  de  la  paix 
divine,  s'ouvrira  bientôt  pour  la  Prusse,  et  par  la  Prusse,  pour 
l'Allemagne. 

»  Votre  Reine  affectionnée,  votre  véritable  mère  et  amie, 
qui  est  abattue  par  une  indisposition  très  grave,  joint  ses 
prières  pressantes  et  pleines  de  larmes  à  mes  demandes.  — 
Ecrit  dans  la  nuit  du  i8  au  19  mars  i8/i8. 

))   FRIEDRICH    WILHELM.    )) 

La  multitude  fit  infiniment  peu  d'attention  à  ces  paroles  si 
touchantes  mais  si  peu  royales.  A  peine  les  derniers  pelotons 
des  troupes  qui  sortaient  de  Berlin  avaient-ils  franchi  les  bar- 
rières, tandis  que  les  compagnies  chargées  de  la  garde  du 
Château  et  de  celle  de  l'Arsenal  s'enfermaient  dans  ces  édifices, 
que  l'on  vit  de  grands  attroupements  se  former  en  un  clin- 
d'œil  pour  dévaster  la  maison  d  un  major  en  retraite,  nommé 
Precess.  et  celle  d'un  fournisseur  de  la  Cour,  le  gantier  ^^  er- 
nicke.  On  accusait  ces  bourgeois,  et  l'on  n'accusait  qu'eux 
seuls  d'avoir,  durant  le  combat,  témoigné  quelque  partialité 
pour  les  troupes,  et  cherché  à  leur  rendre  quelque  service. 
La  populace  ne  s'appropria  rien  de  ce  qu'elle  enlevait  à  ces 
maisons;  tout  était  brisé  et  puis  brûlé  sur  la   place  publique. 
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On  avait,  en  Allemagne,  appliqué  une  dénomination  ofFicielle 
aux  actes  de  celle  nature  :  on  les  appelait  Volks-Jusiiz  ;  le  mot 
est  hybride,  la  chose  l'était  pareillement  :  un  mélange,  comme 
dans  beaucoup  d'autres  emprunts  faits  alors  aux  mêmes 
sources,  un  mélange  de  la  bonhomie  allemande  avec  la  per- 
versité française. 

Le  premier  acte  que  l'insurrection,  mise,  après  sa  défaite, 
en  possession  de  tous  les  avantages  d'une  victoire,  s'empressa 
d'extorquer  au  Roi,  fut  la  grâce  pure  et  simple  des  condam- 
nés polonais  enfermés  à  la  prison  de  Moabit.  Ils  ne  voulurent 
en  sortir  qu'en  grande  pompe,  précédés  par  un  officier  du 
corps  municipal,  et  sous  l'escorte  d'une  bande  armée  des 
combattants  aux  Barricades.  On  entassa  sur  quelques  char- 
rettes ces  étranges  libérateurs  :  c'est  le  nom  que  le  peuple  de 
Berlin  leur  décernait,  après  avoir  brisé  leurs  verrous.  On  leur 
fit  exécuter  une  longue  promenade  h  travers  la  ville  ;  je  les 
vis  allant  au  Château. 

Ils  étaient  debout,  vêtus  en  général  d'une  manière  bizarre, 
qu'ils  disaient  slave ,  et  la  cocarde  polonaise ,  rouge  et 
blanche,  cousue  à  leurs  habits  du  côté  du  cœur.  On  cherchait 
sur  leurs  figures  rondes,  et  généralement  insignifiantes,  les 
traces  des  souffrances  cruelles  dont  leurs  organes  entrete- 
naient le  public,  depuis  la  date  de  leur  arrestation,  qui  re- 
montait à  près  de  deux  ans.  Si  ce  pauvre  peuple,  qui  devait 
payer  si  cher  sa  niaise  sympathie,  avait  vu  ces  aventuriers 
autrement  qu'à  travers  des  larmes,  il  aurait  trouvé  dans  leur 
apparence  et  surtout  dans  leur  expression  peu  de  motifs  de 
s'attendrir;  rien,  en  effet,  ne  ressemblait  moins  au  Spielberg 
que  le  régime  de  Moabit. 

Pendant  cette  procession  singulière,  MieroslaAvski  attirait 
tous  les  regards.  Né  à  Nemours,  d'une  mère  française  et 
d'un  officier  polonais,  attaché  au  service  de  Napoléon,  âgé 
seulement  alors  de  trente-cinq  ans,  et  d'une  figure  très 
avantageuse,  c'était  un  soldat  assez  brave,  un  écrivain  doué 
de  quelque  facilité,  un  officier  sans  instruction,  un  général 
sans  lactique,  un  conspirateur  sans  discrétion,  et  un  comé- 
dien incomparable.  11  avait  appris  un  peu  le  polonais,  con- 
naissance dont  il  tira  parti,  mais  qui  ne  lui  aurait  pas 
été   indispensable  pour  jouer  un   rôle   dans  un  pays  et  avec 
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des  hommes  dont  le  patriotisme  a  la  répugnance  la  plus 
invincible  pour  habiter  sa  patrie,  et  dont  la  nationalité  n'a 
qu'à  la  dernière  extrémité  recours  à  l'idiome  national.  C'est 
assurément  en  France  et  en  français  qu'un  conspirateur 
polonais  se  sent  at  home  et  s'exprime  à  son  gré.  Mieroslawski 
n'avait  jamais  appris  un  seul  mot  d'allemand  et  ne  s'enten- 
dait, à  Berlin,  avec  les  chefs  des  perturbateurs,  avec  les  ora- 
teurs de  clubs,  en  un  mot,  avec  les  auxiliaires,  qui  furent 
longtemps  ses  instruments  dociles,  que  par  lintermédiaire 
d'interprètes.  Je  crois  que,  pendant  les  premiers  jours  au 
moins,  cette  circonstance  accrut  le  tendre  intérêt  que  la  mul- 
titude éprouvait  pour  Mieroslawski.  En  recouvrant  la  liberté, 
les  conspirateurs  de  i846  avaient,  selon  la  loi  observée  par 
d'illustres  historiens,  acquis  une  autorité  positive.  Ils  consti- 
tuèrent un  comité  à  la  tête  duquel  se  mirent  Mieroslawski 
lui-même  et  le  docteur  Libelt.  Celui-ci,  de  race  allemande,  et 
qui  n'avait  de  polonais  que  l'orthographe  slave  de  son  nom, 
était  un  légiste  adroit,  d'apparence  fort  chétive,  sans  courage 
militaire,  mais  obstiné  dans  ses  projets,  connaissant  un  peu 
l'Allemagne,  capable  de  travail  dans  le  cabinet,  lame  de  la 
conjuration  comme  Mieroslawski  en  était  le  bras,  au  demeu- 
rant, un  personnage  assez  médiocre. 

Après  avoir,  avec  une  solennité  dérisoire,  salué  le  Roi.  les 
Polonais  allèrent  haranguer  l'Université,  et  finirent  par  prendre 
possession  de  l'hôtel  des  Postes  à  demi  brûlé  pendant  la  nuit 
précédente.  Une  garde  d'étudiants  polonais,  qui  fut  officielle- 
ment reconnue,  sous  le  nom  de  Polen-Wache,  s'établit  dans 
les  bureaux,  fit  travailler  les  commis;  et  toute  la  bourgeoisie 
de  Berlin  put,  durant  quelques  jours,  voir  ces  jeunes  gens,  la 
cocarde  allemande  à  leurs  bonnets,  et  la  cocarde  polonaise  atta- 
chée sur  leurs  vestes,  «  à  la  Mazoure  »,  lire  gravement  en 
pleine  rue  la  correspondance  du  public. 

Les  combattants  aux  barricades,  grossis  par  huit  cents  à 
mille  prisonniers,  qui  sortaient  de  Spandau  ei  des  hôtels  où 
ils  avaient  clé  entassés  durant  le  combat,  employaient  diver- 
sement les  premières  heures  de  leur  souveraineté.  Une  bande 
considérable  courut  au  palais  du  prince  de  Prusse.  11  était 
désert  :  la  princesse  à  Coblentz;  le  prince  accompaguait  la 
retraite  des  troupes  à  Polsdam.  Rien  ne  fut,  dans  cet  élégant 

ij  .luin  1897.  .'» 
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et  riche  édifice,  ni  brisé,  ni  soustrait,  mais  le  Peuple  déclara 
qu'il  entendait  en  faire  une  propriété  nationale.  On  écrivit  au 
cliarbon  et  à  la  craie,  sur  toutes  les  murailles,  les  mots 
Nalional-Eigenlhum,  que  le  corps  municipal  faisait,  en  même 
temps,  peindre  sur  tous  les  bâtiments  publics,  pour  les  pré- 
server d'insulte.  On  cloua  sur  la  porte  principale  du  Palais 
une  planche  avec  celte  inscription  :  «  Propriété  du  peuple. 
Ici  Ion  reçoit  les  pétitions  et  les  réclamations.  Ici  des  hommes 
du  peujDle  travaillent  pour  le  peuple  M  »  Le  côté  plaisant 
de  cette  bouffonnerie  sinistre  est  que  jamais  comité  de  cette 
nature  ne  siégea  dans  le  palais  du  prince  de  Prusse.  Les  gens 
du  prince  en  demeurèrent  toujours  en  possession,  sinon  tran- 
quille, au  moins  exclusive.  Un  petit  corps  de  garde,  fourni 
par  l'Université,  dont  les  bâtiments  sont  en  face,  suffit  à  la 
protection  du  Palais.  Dans  les  commencements,  on  voyait  en 
sentinelle  à  la  porte  un  étudiant  polonais,  armé  de  quelque 
vieille  carabine,  et  portant  une  plume  rouge  à  son  bonnet 
noir;  plus  tard,  ce  fut  un  étudiant  allemand,  ceint  d'un  sabre 
de  grosse  cavalerie,  coiffé  d  une  casquette  aux  couleurs  de  sa 
Burschenschaft,  et  fumant  sa  pipe,  d'un  air  moitié  ennuyé, 
moitié  moqueur. 

La  proscription  populaire  qui  frappait  le  prince  de  Prusse 
atteignit  les  enseignes  de  ses  fournisseurs.  On  en  fit  disparaître 
en  toute  hâte  son  nom,  son  titre  et  ses  armes;  ceux  des  autres 
princes  furent  respectés  durant  toute  la  Révolution. 

La  promenade  des  cadavres  fut  un  acte  plus  audacieux  encore 
que  la  prise  de  possession  du  palais  du  prince  de  Prusse.  Les 
chefs  de  l'émeute,  devenus  les  arbitres  du  mouvement, 
comptaient  beaucoup  sur  cette  lugubre  exhibition;  copistes 
serviles  et  stériles  de  ce  qui  s'était  passé  à  Paris,  ils  se  rappe- 
laient ce  qu'avait  produit,  après  la  salve  du  boulevard  des 
Capucines,  la  procession  aux  flambeaux  des  deux  tombereaux 
oii  l'on  avait  jeté  les  victimes  encore  palpitantes  de  cette  tra- 
gique explosion.  A  Berlin,  on  n'attendit  point  la  nuit,  et  l'on 
perdit  de  la  sorte,  par  une  maladresse  providentielle,  une 
grande  partie  de  l'effet  qu'on  s'était  flatté  d'obtenir.  On  avait, 


I.  National- Eigenthum.   Hier  werden  Bitten  and  Beschverden  aiujenommen.    Hier 
wirken  Mœnner  aus  dem  Volke,  Jiir  das  Volk. 
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en  outre,  compté  sur  une  énorme  quantité  de  cadavres;  sui- 
vant l'opinion  populaire,  les  victimes  de  la  lutte,  les  «martyrs 
de  la  liberté  »  étaient  au  nombre  de  plusieurs  milliers.  Tout 
au  contraire  :  jamais  action  décisive  n'avait  coûté  si  peu  de 
sang.  Il  est  impossible  de  peindre  la  rage  satanique  des  cliefs 
des  barricades  quand  leurs  recherches  les  plus  exactes  leur 
eurent  fourni  la  preuve  que  les  troupes  avaient  perdu  seule- 
ment deux  officiers,  dix-huit  sous-officiers  et  soldats.  Le 
nombre  des  individus  de  tout  âge  et  de  toutes  nations  tués 
dans  les  rues  pendant  le  combat,  et  dont  plusieurs  n'étaient 
certainement  pas  des  combattants,  se  montait  k  deux  cent 
vingt;  une  pauvre  femme  et  son  enfant  à  la  mamelle,  atteints 
par  une  seule  balle  en  traversant  un  des  ponts  de  la  Sprée, 
complétaient  cette  liste  funèbre.  C'était  peu;  mais  on  cinit 
pouvoir  suppléer  par  la  pompe  à  ce  que  la  masse  ne  pouvait 
fournir. 

Les  charrettes,  chargées  de  ces  dépouilles  sanglantes, 
furent  amenées  devant  le  château.  Le  Roi,  appelé  par  des 
vociférations  redoublées,  parut  au  balcon,  salua  et  se  retira 
sur-le-champ.  On  ne  trouva  rien  ensuite  de  mieux  à  faire  des 
cadavres  que  de  les  distribuer  dans  les  églises  de  la  ville, 
suivant  la  communion  présumée  de  chacun  des  «  martyrs  ». 
La  tâche  n'était  nullement  aisée,  un  bon  tiers  de  ces  gens 
consistant  en  émissaires,  en  aventuriers  sans  feu  ni  lieu,  qui 
n'étaient  réclamés,  et  même  connus  par  personne.  On  déposa, 
un  peu  au  hasard,  quelques  bières  dans  l'église  catholique  de 
Sainte-Hedvvige,  et  le  reste  fut  abrité  dans  l'église  évangélique 
du  A^erder;  un  seul  des  morts  fut  reconnu  pour  juif;  c  était 
un  Privât  Docent  de  l'Université,  appelé  ANeiss,  ancien  élève 
de  Schelling,  qui  lui  avait  récemment  interdit  sa  maison,  las 
de  l'entendre  prédire  l'avènement,  par  les  Barricades,  de  la 
régénération  allemande.  On  annonça  que  les  funérailles  solen- 
nelles des  «  combattants  morts  pour  hv  patrie  >)  auraient  lieu 
au  premier  jour;  mais  l'effet  attendu  de  celte  exhibition 
hideuse  était  totalement  manqué  :  en  la  voyant,  le  peuple  Je 
Berlin  avait  pleuré^  au  lieu  de  rentrer  en  furie:  loin  de  vou- 
loir poursuivre  ce  qu'on  ap[)clait  sa  victoire,  il  s'était  montré 
presque  disposé  à  s'en  allllger  déjà. 

Pendant  ce   temps,    le  conseil    municipal    de   lîerlin  était 
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absorbé  par  le  pénible  mais  très  prompt  enfantement  d'une 
garde  nationale  ;  puisque  cette  arme  devait  être  toute  la  force 
publique  dans  une  capitale  populeuse,  l'organiser  était  évi- 
demment la  première  et  la  plus  urgente  des  nécessités.  De  son 
côté,  le  Roi  s'enfermait  dans  le  château  ;  après  avoir  à  la  hâte 
pris  congé  du  prince  de  Prusse,  il  le  fit  passer  en  Angleterre, 
avec  une  mission  à  laquelle  on  ne  sut  inventer  d'autre  pré- 
texte que  de  l'appeler  diplomalique  :  elle  consistait  simplement 
à  mettre  sa  personne  en  sûreté,  et  la  couronne  en  même 
temps  à  l'abri  d'une  impopularité  menaçante,  que  la  présence 
ou  même  le  voisinage  de  ce  prince,  si  gratuitement  persécuté, 
aurait  fait  rejaillir  sur  elle.  Les  ministres  de  la  veille  se  reti- 
raient en  toute  hâte,  et  le  «  ministère  constitutionnel  »  était 
ébauché.  La  notification  ofQcielle  de  son  installation  porte  la 
date  du  19  mars  ;  ce  fut  pourtant  seulement  dans  le  courant 
du  jour  suivant  que  le  public  eut  généralement  connaissance 
de  cette  première  mesure.  Elle  lui  fut  notifiée  par  une  décla- 
ration qui  caractérise  la  situation  où  se  trouvaient  alors  les 
affaires,  trop  clairement  pour  qu'il  soit  hors  de  propos  de  la 
rapporter  ici  : 

«  J'ai,  dès  la  matinée  d'hier,  accepté  la  démission  que  les 
précédents  ministres  m'ont  offerte,  je  charge  le  comte  Arnim 
de  la  formation  d'un  ministère  nouveau. 

))  Le  comte  Arnim  prend  la  présidence  (Vorsit:)  dans  le 
ministère  d'Etat  et  en  outre  la  gestion  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  et  de  celles  qui  regardent  la  Constitution. 

))  J'ai  confié  au  comte  Sclnverin  le  ministère  des  affaires 
ecclésiastiques. 

))  M.  d'Auerstaedt,  maintenant  absent,  mais  dont  l'accep- 
tation est  présumée,  prendra  le  ministère  de  l'intérieur,  sauf 
les  attributions  conférées  au  comte  Arnim  et  plus  haut  énon- 
cées. 

»  Le  ministre  de  la  justice,  le  ministre  comte  Stolberg  et 
le  ministre  von  Rohr  conservent  leurs  portefeuilles  jusqu'à 
nouvel  ordre  ;  le  directeur  des  finances  Ivûline  prendra  l'in- 
térim du  ministère  du  Trésor. 

»  Berlin,  19  mars  i8'i8. 
»    FRIEDRICH    WILIIELM.  COMTE    ARNIM.     » 
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La  démarche  que  nous  venons  de  rapporter  équivalait,  de 
la  part  du  Roi,  à  une  reconnaissance  de  la  Révolu! ion  :  il  cons- 
liluait  un  ministère  parlementaire,  il  est  vrai,  avant  le  Parle- 
ment. Surtout,  il  rendait  compte  au  Peuple  de  son  choix  ;  il 
s'abritait,  avec  une  anxiété  visible,  derrière  des  noms  qu  il 
croyait  encore  populaires  :  il  semblait  demander  grâce  pour 
le  maintien  passager  aux  alTaires  de  vieux  serviteurs  contre 
qui  le  préjugé  du  vulgaire  se  déchaînait,  et  qui  n'avaient  élé 
jamais  que  les  exécuteurs  scrupuleux  des  volontés  de  la  Cou- 
ronne. 

Mais  le  Roi  se  flattait  encore  de  pouvoir  régner,  sinon  gou- 
verner, avec  des  ministres  de  son  choix,  et  faire  prévaloir 
dans  la  composition  du  cabinet  l'élément  aristocralicpe,  dont 
il  avait  le  goût,  bien  que  les  précédents  de  la  couronne  prus- 
sienne lui  fussent  si  peu  favorables.  Il  aurait  voulu,  et  il 
croyait  la  chose  pratiquable,  faire  exécuter  par  des  conserva- 
teurs d'une  haute  distinction,  des  réformes  extrêmement  libé- 
rales. Ce  qu'au  moment  oij  j'écris  (août  i858),  le  cabinet  de 
lord  Derl)y  est  pour  l'Angleterre,  celui  du  comle  d'  \rnim 
Boitzenburg  l'aurait,  suivant  les  sages  et  honorables  désirs  du 
Roi,  été  pour  la  ((  Prusse  régénérée  ».  Les  révolutionnaires 
firent  échouer  cette  tentative  au  grand  détriment  de  la  liberté. 


Il  faut  bien  parler  ici  de  mes  démarches  et  de  mon  aciion 
pendant  ces  deux  journées,  si  importantes,  et  qui  semblaient 
devoir  demeurer  décisives,  les  i8  et  K)  mars. 

Cette  aciion,  toule  négative,  fut  pourtant  d'un  grand  poids. 
Le  Roi  lui-même,  M.  Camphauscn,  devenu  peu  de  jours 
après  chef  du  rainislère,  le  baron  d'  \rnim,  d'autres  personnes 
dont,  alors,  le  témoignage  était  décisif,  me  l'ont  dil  à  plu- 
sieurs reprises,  Tont  proclamé  de  toutes  manières  ;  c'est  à 
l'attitude  du  représentant  de  la  Républi([ue  française  à  IV^Iin, 
durant  et  après  les  barricades,  que  le  maintien  des  isistilu- 
lions  fondamentales  de  la  monarchie  prussienne  semMa  prin- 
cipalement dû  ;  la  conséquence  naturelle  de  la  crise  aurait 
été  de  les  emporter;    TcITorl   (pie    fit   pour  les  conser^er  celui 
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que  les  circonstances  investissaient  d'un  pouvoir  vague,  mais 
à  peu  près  illimité,  passager,  mais  irrésistible  sur  l'esprit 
public,  produisit  l'effet  opposé  et  fit  reprendre  aux  affaires  une 
assiette  plus  régulière. 

Tous  les  hommes  qui  étaient  alors  à  portée  de  voir  le  fond 
des  choses,  qui  connaissaient  les  dispositions  du  Château,  des 
casernes,  de  l'Hôtel  de  Ville,  des  ateliers,  des  clubs,  ceux-ci 
sortis  par  dizaines  des  barricades  et  des  pavés,  les  disposi- 
tions du  Comité  polonais  et  des  étrangers,  enfin,  dont  la  ville 
fourmillait  à  cette  époque;  tous  ceux  qui  savent,  par  l'étude 
de  l'histoire,  ou  par  leur  expérience  personnelle,  ce  que  sont 
les  ouragans  politiques  appelés  révolutions,  ce  qui  les  dé- 
chaîne, ce  qui  élude  leur  furie,  détourne  leurs  ravages,  épuise 
leurs  effets,  ceux-là  s'accordent  a.  reconnaître  que  si,  dans  la 
matinée  du  19  mars,  j'avais  seulement  arboré  le  drapeau  fran- 
çais au  balcon  de  mon  appartement,  si  j'avais  encouragé  les 
clubs,  paru  à  l'Hôtel  de  Ville,  déclaré  que  la  France  verrait 
avec  satisfaction  la  Prusse  suivre  l'exemple  glorieusement 
donné  le  24  février,  si  j'avais  déclaré  la  Révolution  souveraine, 
à  mes  yeux,  de  Berlin  et  de  la  Monarchie;  qu'en  un  mot,  si 
j'avais  agi  dans  cette  rencontre  unique  et  cette  occasion 
suprême,  comme  d'autres  agents  du  même  pouvoir  agirent, 
un  peu  plus  tard,  à  Naples,  à  Francfort,  à  Berlin  même,  la 
République  serait  sortie  des  Barricades  de  Berlin,  comme  elle 
était  sortie  de  celles  de  Paris. 

Sur  ce  point,  les  expressions  du  Roi  de  Prusse,  lorsqu'il 
fut  informé  en  détail  de  mon  attitude  et  de  mes  démarches, 
témoignèrent  d'une  reconnaissance  si  vive,  si  enthousiaste, 
que  j'en  éprouvai  de  l'embarras,  et  que  maintenant  même, 
j'ai  hâte  d'en  finir  avec  un  sujet  qui  n'intéresse  plus  que  moi- 
même. 

Quelles  auraient  été  pour  la  Prusse  imm.édiatement,  et 
bientôt  après  pour  l'Allemagne,  les  conséquences  d'une  sem- 
blable catastrophe,  alors  facile  à  produire  et  probable  à  tant 
de  motifs  .t^  Dieu  seul  le  sait.  Il  est  seulement  certain  qu'elles 
auraient  été  prodigieuses  et,  à  mon  sens,  lamentables  pour  le 
Droit,  lamentables  pour  la  Liberté,  lamentables  pour  l'huma- 
nité tout  entière. 

Voilà  ce  que  j'aurais  pu  faire,  ce  que  ma  position  me  met- 
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tait  sur  la  voie  de  faire,  ce  que  j'aurais  fait  si  j'eusse  été 
homme  de  métier,  au  lieu  d'être  homme  de  conscience.  Mais 
je  fis  absolument  le  contraire. 

En  agissant  de  la  sorte,  en  rendant  un  senûce  inappré- 
ciable à  la  Couronne  de  Prusse,  je  crus  alors,  je  crois  aujour- 
d'hui, avoir  rendu  un  service  égal  à  la  Prusse  elle-même,  à 
l'Allemagne,  à  la  France,  à  l'humanité, 

En  agissant  de  la  sorte,  je  ne  faisais  que  me  conformer 
exactement  à  mes  instructions.  C'est  donc  à  elles  que  remonte 
la  responsabilité,  que  revient  l'honneur,  à  mon  sens  du  moins, 
de  ma  conduite. 

Mais  pour  suivre  comme  je  le  fis,  pour  soutenir  comme  je 
le  fis,  interpréter  comme  je  le  fis,  les  instructions  générales 
dont  j'étais  porteur,  et  qui  ne  prévoyaient  nullement  l'événe- 
ment qui  venait  de  s'accomplir,  il  fallait  faire  prévaloir  la 
considération  du  Devoir  sur  celle  de  l'intérêt.  En  effet,  je  ne 
me  fis  pas  la  moindre  illusion  sur  les  conséquences  qu'au- 
raient pour  moi-même  l'attitude  que  je  me  proposais  de 
garder,  le  langage  que  je  voulais  tenir,  le  concours  que  je 
refusais  nettement  aux  plans  des  révolutionnaires  de  Paris  et 
de  Berlin.  Je  savais  que  la  partie  violente  du  Gouvernement 
provisoire  et  les  Clubs  de  Paris  se  déchaîneraient  contre  ma 
conduite  ;  qu'on  la  représenterait  comme  une  trahison  envers 
les  intérêts  de  la  République  française;  que  M.  de  Lamartine 
me  défendrait  faiblement,  et  qu'être  sacrifié  simplement  serait 
pour  moi  une  véritable  bonne  fortune.  Je  n'hésitai  pas.  La 
révolution  du  19  mars  avait  creusé  tout  à  coup  un  gouffre 
devant  moi  ;  ce  gouffre  pouvait  engloutir  l'ordre  public  en 
Allemagne  et  la  paix  en  Europe  ;  pour  le  fermer,  il  fallait  y 
jeter  quelqu'un.  En  cas  pareil,  un  honnête  homme  ne  jette 
que  soi-même. 

Pientré  chez  moi  dans  la  soirée  des  Barricades,  j'écrivis  au 
Ministère  un  compte  sommaire  des  événements.  En  relisant 
cette  dépêche,  j'y  trouve  plus  d'ordre  et  de  sang-froid  que  je 
n'en  aurais  probablement  eu  à  ma  disposition,  si  des  cir- 
constances aussi  extraordinaires  n'aidaient  pas  chacun  à  tirer 
de  sa  nature  tout  ce  dont  elle  est  capable.  Encore  aujourd'hui, 
je  trouve  fondée  mon  assertion  que  les  Barricades  de  Paris, 
en  juillet  i83o   et  en  février  i848,    n'avaient  pas   offert   un 
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spectacle  aussi  tragique,  aussi  élevé  dans  son  horreur,  que 
celles  de  Berlin  :  c'est  qu'il  y  avait  dans  ce  dernier  combat, 
du  côté  des  agresseurs,  des  passions  vraiment  grandes,  des 
aspirations  vraiment  hautes,  bien  que  dérivant  des  idées  les 
plus  fausses,  et  tendant  au  but  le  plus  funeste  ;  c'est  qu'aux 
Polonais  près  (lesquels,  après  tout,  faisaient  leur  déplorable 
métier),  les  combattants  aux  Barricades  étaient  des  hommes 
égarés,  sans  doute,  parricides  de  leur  pays,  fanatiques  d'une 
secte  perverse,  mais  des  hommes,  enfin  ;  il  ne  leur  manquait 
qu'une  cause  juste  et  un  drapeau  légitime  pour  prendre  rang 
parmi  les  héros  et  les  martyrs. 

he  peuple  ne  peut  penser  que  d'après  autrui.  L'honneur  du 
sacrifice  lui  revient  et  lui  reste.  La  responsabilité  est  à  ses 
chefs,  à  ceux  qui  lui  instillent  leurs  opinions,  qui  lui  incul- 
quent leurs  passions.  Aux  apôtres  de  ténèbres  ou  de  lumières 
remonte  le  crime  ou  la  gloire  ;  au  peuple  demeure  la  sympa- 
thie ;  celui  de  Berlin,  dans  les  circonstances  que  j'ai  décrites, 
méritait  bien  une  compassion  mêlée  d'estime. 

Le  19,  je  transmis  au  Ministère  le  récit  des  événements 
qui  s'étaient  succédé  à  Berlin  et  (autant  que  j'avais  pu 
apprendre  ceux-ci)  dans  les  environs  de  cette  capitale,  depuis 
la  pointe  du  jour  jusque  vers  quatre  heures  du  soir.  J'indi- 
quai nettement  les  conséquences,  graves  jusqu'à  l'excès,  que 
les  événements  accomplis  sous  mes  yeux  me  faisaient  pres- 
sentir. En  relisant  ces  pages,  je  trouve  que,  grâce  au  Ciel, 
l'événement  n'a  pas  justifié  les  j^lus  sombres  de  mes  prévi- 
sions ;  mais  l'avortement  partiel  de  la  Révolution  du  19  mars 
a  dépassé  tout  ce  que  mes  amis  et  moi  conservions  alors  d'es- 
pérance. J'ajoutais  quelques  détails  curieux  sur  ce  qui  nous 
parvenait  à  Berlin  de  la  situation  de  Vienne.  Celte  capitale 
voyait  Tordre  matériel  se  rétablir,  et  l'ascendant  demeurer 
aux  archiducs  Etienne  et  Jean,  au  prince  de  A^  indischgrtelz, 
à  d'autres  membres  actifs  et  honorables  de  la  haute  noblesse; 
mais  l'opposition  ardente  de  la  bourgeoisie  ne  pouvait 
accepter  comme  satisfaisante  une  pareille  solution,  qui  aurait 
assis  sur  des  bases  aristocratiques  le  règne  d'une  sage  liberté. 
Déjà  les  Slift,  les  Bach,  les  Brûck,  les  Prokesch,  surgissaient 
entre  un  empereur  ébahi,  un  peuple  en  proie  à  une  lourde 
ivresse,  une  armée  disjointe  et  sans  chef,  des  nations  empor- 
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tées  l'une  contre  l'autre  ;  une  administration  désorganisée,  et 
qui  avait  perdu  son  unique  boussole,  la  routine.  Ces  hommes, 
qui  devaient  rélablir  sur  des  bases  plébéiennes  et  la  table  rase 
d'un  Etat  unitaire  le  despotisme  savant  et  maladroit  dont 
nous  sommes  aujourd'hui  témoins,  avaient  le  soin,  pour 
arriver  à  posséder  l'Etat ,  de  faire  un  nouvel  emjDereur,  et 
d'approfondir  les  conséquences  de  la  Révolution  ;  ils  ne  man- 
quèrent pas  à  leur  tâche.  Mais  revenons  à  Berlin,  oii  le  contre- 
coup des  événements  de  Vienne,  très  violent  du  i5  au  iSmars, 
se  fit  sentir  de  moins  en  moins  après  que  la  capitale  prus- 
sienne eut  elle-même  eu  ses  Barricades.  Les  dernières  conces- 
sions arrachées  au  Roi,  dans  cette  journée  du  19,  étaient 
racontées  dans  ma  dépêche,  avec  les  circonstances  drama- 
tiques qui  donnaient  aux  événements,  en  ce  moment,  une 
teinte  presque  romanesque.  J'ajoutais  qu'infailliblement,  la 
multitude  ne  s'en  contenterait  pas,  et  que  le  Ministère  nou- 
vellement ébauché  n'arriverait  point  à  se  constituer. 

Je  vis,  dans  cette  journée,  beaucoup  de  monde;  par  l'inter- 
médiaire du  baron  d'Arnim,  je  fis  parvenir  aux  membres  du 
nouveau  Gouvernement  l'expression  franche  de  mes  sentiments 
et  de  mes  désirs,  je  disais  hautement  que  l'établissement  en 
Prusse  d'un  régime  sincèrement  j^arlemenlaire,  source  et 
garantie  d'une  entière  liberté,  répondrait  aux  vœux  de  la 
France,  et  que  le  Gouvernement  de  ce  pays  y  applaudirait  avec 
empressement  ;  mais  que  le  maintien  de  l'institution  monar- 
chique et  des  lois  fondamentales  de  l'Etat  me  semblait  essen- 
tiel à  la  conservation  de  l'ordre  public,  h  la  durée  de  la  paix, 
aux  intérêts  suprêmes  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe.  Ce  lan- 
gage sans  équivoque  comme  sans  jactance,  simple  et  clair, 
ferme  et  spontané,  contribua,  sans  doute,  à  rendre  quelque 
courage  aux  véritables  amis  du  pays,  et,  en  môme  temps,  jeta 
les  révolutionnaires  dans  une  surprise  douloureuse.  Leur 
désappointement  s'exprima  bientôt  en  termes  amers  ;  les 
menaces  et  les  insultes  ne  vinrent  qu'ensuite.  Par  une  autre 
application,  également  nette,  des  instructions  auxquelles 
j'adhérais  de  cœur,  je  refusai  d'entrer  en  relations  avec  aucun 
des  chefs  du  mouvement,  aucun  des  prisonniers  remis  tuinul- 
tuairement  en  liberté  ;  je  ne  voulus  recevoir  d'adresse  ni  de 
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députation,  visiter  aucun  club,  ou  prendre  officiellement  con- 
naissance de  l'existence  d'aucun  comité  insurrectionnel. 

Il  serait  difficile  d'exprimer  la  terreur  dont,  à  Berlin,  les 
membres  des  classes  supérieures  furent  frappés  par  l'issue  du 
combat  et  le  départ  de  la  garnison.  La  fuite  devint  immédia- 
tement presque  universelle.  Dans  lespace  de  dix  jours, 
soixanfe-dix  mille  personnes,  m'assurèrent  des  membres  du 
corps  de  ville,  s'éloignèrent  de  Berlin.  Ce  qui  restait  d'habi- 
tants dans  les  hôtels  de  la  noblesse,  et  même  dans  les  maisons 
de  la  haute  bourgeoisie,  se  tenait  enfermé  dans  un  morne 
silence  et  une  attente  passive  d'un  avenir  redouté. 

A  Paris,  la  nouvelle  des  événements  de  Berlin  produisit 
une  commotion  réelle.  Louis  Blanc  en  rendit  compte,  avec 
des  accents  de  triomphe,  comme  il  avait  fait  de  ceux  de 
Vienne,  aux  ouvriers,  dont  il  se  faisait,  au  Luxembourg,  des 
adeptes  dans  l'espoir  de  les  transformer  en  séides,  et  de  gra- 
vir, à  leur  aide,  jusqu'au  sommet  du  pouvoir.  Il  ne  manqua 
pas  de  représenter  l'issue  du  combat  des  Barricades  comme  le 
prélude  de  la  Proclamation,  infaillible  et  prochaine,  du  régime 
républicain  en  Prusse,  et  dans  toute  l'Allemagne.  Dans  le  fait, 
celle-ci,  et  principalement  l'Allemagne  du  Nord,  haletante, 
enivrée,  livrée  à  des  alternatives  de  fureur  lymphatique  et 
d'abattement^  tenait  les  yeux  fixés  sur  ce  qui  se  passait  à 
Berlin,  disposée  à  suivre,  dans  toutes  leurs  phases,  le  déve- 
loppement et  les  Aacissiludes  de  cette  révolution  commencée, 
hors  de  toute  vraisemblance,  dans  l'Etat  du  grand  Frédéric. 
Les  Barricades  de  Berlin  devinrent,  pour  le  vulgaire  révolu- 
tionnaire de  r Allemagne,  l'objet  d'une  adoration  mêlée  de 
tendresse  et  de  rage,  on  en  fit  une  sorte  de  génie  protecteur 
des  temps  nouveaux. 

Nous  vîmes  un  homme  de  lettres  de  quelque  talent  faire 
imposer  au  baptême  le  nom  de  Barricade  à  une  malheureuse 
petite  fille  qui  lui  naissait  au  mois  de  mars.  Cette  monstrueuse 
ineptie  n'avait  pas  en  Allemagne  beaucoup  de  chance  de 
durée:  venue  de  France,  elle  parlait  français;  elle  ne  pouvait 
laisser  aux  esprits  allemands  qu'un  souvenir  de  honte  et  un 
sentiment  de  dégoût. 

Quant  au  Gouvernement  provisoire  pris  en  bloc,  il  ne 
s'émut  nullement  des  événements  dont  le  fracas  était  si  consi- 
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dérable,  des  deux  côtes  du  Rhin.  De  plus  en  plus  divisé,  de 
plus  en  plus  absorbé  par  les  difficultés  intérieures,  il  me  laissa 
(et  ce  fut  un  bien  inappréciable)  tout  à  fait  sans  instructions 
nouvelles.  Un  billet  écrit,  le  26  mars,  du  cabinet  de  M.  de 
Lamartine^  m'annonça  seulement  que  ce  jour-là  même,  les 
Polonais  qui  habitaient  Paris  devaient  se  rendre  à  l'Hôtel  de 
Ville  «  pour  demander  officiellement  des  armes  et  de  l'argent, 
afin  de  tenter  une  révolution  dans  leur  pays  ».  ce  Les  Polo- 
nais, m'écrivait-on,  avec  un  sang-froid  parfait,  obtiendront 
probablement  de  l'argent,  mais  point  d'armes.  »  On  me  laissait 
tirer  de  cet  avertissement,  prélude  d'embarras  si  multipliés  et 
si  graves,  telles  conséquences  qu'il  me  plairait.  Mieux  valait, 
du  reste,  pour  moi,  dans  de  semblables  occurrences,  être 
abandonné  à  mes  propres  ressources.  On  vivait  alors  dans  un 
temps  oii  les  honnêtes  gens  prenaient  conseil  surtout  d'eux- 
mêmes,  et  de  ((  la  petite  voix  calme  qui  résonne  dans  les 
cœurs  ». 
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U-N    PROLETARIAT     DE      BACHELIERS     ET     DE     FILLES 

Pendant  l'année  i883,  ces  jeunes  Lorrains  d'âmes  avides 
s'assimilèrent,  selon  leur  tempérament,  la  civilisation,  l'en- 
semble des  opinions  et  des  mœurs  oii  ils  étaient  plongés. 

Le  Quartier  latin,  le  quartier  des  Ecoles  doit  être  conçu 
comme  un  Ararat,  une  haute  terre  de  refuge,  un  sommet  ovi 
la  nation  se  ressaisit,  défie  les  invasions.  Dans  une  patrie,  il 
faut  ce  point  fixe  :  une  conscience;  non  pas  immuable,  mais 
qui  s'analyse  et  qui  évolue,  en  ne  perdant  ni  sa  tradition,  ni 
le  sens  de  sa  tradition.  C'est  un  lieu  national,  mais  oii  quelques 
privilégiés,  délégués  de  chaque  génération,  viennent  s'élever 
jusqu'à  la  raison  internationale,  humaine,  en  comprenant 
toutes  les  conditions  de  l'existence  sous  tous  les  climats  et 
que  la  dissemblance  des  visages  nécessite  celle  des  mœurs 
comme  l'éloignement  des  pays  celui  des  sentiments. 

Sur  cette  haute  terre,  il  est  beau  que  soit  installé  le  Pan- 
théon, essai  d'un  culte  qu'il  faudrait  rendre  aux  grandes  ombres. 
Tout  ce  Quartier  latin  naquit  par  alluvion  du  fleuve  irrésistible 
des  morts.  Une  chaire,  un  cimetière,  font  l'essentiel  de  la  pairie. 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  mai  et  i*""  juin. 
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Pourquoi  donc  cet  impressionnable  Sturel,  Roemerspacher, 
laborieux  et  puissant,  Saint-Plilin,  Suret-Lefort,  Racadot,  Re- 
naudin  et  Mouchefrin,  qui  à  Neufcliâleau,  à  Xomeny,  à  Va- 
rcnnes,  à  Bar-le-Duc,  à  Guslines  et  à  Villerupt,  n'avaient  pas 
senti  la  Lorraine,  sur  les  pentes  du  Panthéon  demeurent-ils 
encore  étrangers  à  la  France? 

Le  lycée  de  Nancy  avait  coupé  leur  lien  social  naturel  ; 
rUniversité  ne  sut  pas,  à  Paris,  leur  créer  les  attaches  qui 
eussent  le  mieux  convenu  à  leurs  idées  innées,  ou,  plus  exac- 
tement, aux  dispositions  de  leur  organisme.  Une  atmosphère 
faite  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  pays  les  baignait.  Des 
maîtres  éminents,  des  bibliothèques  énormes  leur  offraient 
pêle-mêle  toutes  les  affirmations,  toutes  les  négations.  Mais 
qui  leur  eût  fourni  en  i883  une  méthode  pour  former,  mieux 
que  des  savants,  des  hommes  en  France? 

Chacun  d'eux  porte  en  son  âme  un  Lorrain  mort  jeune 
et  désormais  n'est  plus  qu'un  individu.  Ils  ne  se  connaissent 
pas  d'autre  responsabilité  qu'envers  soi-même  ;  ils  n'ont 
que  faire  de  travailler  pour  la  société  française,  qu'ils  igno- 
rent, ou  pour  des  groupes  auxquels  ne  les  relie  aucun  inté- 
rêt. Déterminés  seulement  par  l'énergie  de  leur  vingtième 
année  et  par  ce  que  Bouteillcr  a  suscité  en  eux  de  poésie,  ils 
vaguent  dans  le  Quartier  latin  et  dans  ce  bazar  intellectuel, 
sans  fd  directeur,  libres  comme  la  bête  dans  les  bois. 

La  liberté  !  c'est  elle  qui  peut  les  sauver.  Qu'à  vingt  ans 
ils  soient  déracinés,  cela  n'est  point  irréparable  !  Ils  s'orien- 
teront pour  vivre  :  vigoureux  comme  on  les  voit,  ils  peuvent 
supporter  une  transplantation.  En  tant  qu'hommes,  animaux 
sociables,  ils  aspirent  à  s'enrôler.  Une  série  de  tâtonnements 
leur  permettra  de  trouver  la  position  convenable  aux  person- 
nages qu'ils  sont  devenus  en  cessant  d'être  des  Lorrains  ; 
quelque  détour  de  rue  leur  proposera  leurs  justes  compa- 
gnons... Malheureusement,  un  quartier  de  jeunes  gens  ne 
constitue  pas  une  cité. 

Il  faut  voir  des  vieillards  pour  comprendre  qu'on  mourra, 
pour  mettre  ainsi  au  point  nos  grandes  joies,  nos  grands  dé- 
sespoirs, et  se  dégager  de  ces  préoccupations  d'éternité  ou  s'en- 
lizenl,  par  exemple,  des  jeunes  gens  amoureux.  La  fréquen- 
tation d'un  commerçant,  d'un  industriel,  qui  ne  doit  rien  aux 
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livres  et  qui  se  soumet  aux  choses,  prémunirait  un  étudiant 
contre  des  vues  trop  professorales.  Enfin  la  joie  d'être  estimé 
s'apprend  au  spectacle  d'une  vie  utile  qui  s'achève  parmi  des 
concitoyens  qu'elle  a  servis. 

Dans  cette  vie  factice  des  écoles,  des  adolescents  noyés 
parmi  des  adolescents  ne  parviennent  même  pas  à  ce  faible 
résultat  de  se  grouper  selon  leurs  analogies,  les  semblables 
avec  les  semblables  :  le  Quartier  latin  émiette.  Si  des  jeunes 
gens  sont  d'une  espèce  telle  que,  soumis  aux  mêmes  cir- 
constances, ils  réagissent  de  la  même  façon,  il  ne  suit  pas 
qu'ils  puissent  former  une  vraie  société  :  à  défaut  d'une 
grande  passion  sociale,  —  ardeur  mihtaire  ou  politique,  ou 
religieuse  —  qui  ferait  de  la  Faculté  une  caserne  ou  une  église, 
il  y  faudrait  le  jeu  d'intérêts  divers  et  communs. 

En  vérité,  des  cs]3rits  incapables  de  saisir  les  relations  des 
choses  pourraient  seuls  méconnaître  la  malchance  de  cette 
jeunesse  française,  de  cette  élite  qui,  systématiquement,  est 
alanguie,  priv  ée  des  conditions  oii  elle  pourrait  s'épanouir  en 
citoyens.  Quels  efforts  cependant  pour  tirer  parti  de  ce  qui 
leur  est  propre  1  Avec  quelle  énergie  ces  jeunes  Lorrains 
utilisent,  pour  se  nourrir  ou  pour  s'empoisonner,  les  éléments 
que  le  milieu  leur  offre! 

Voyez  ce  sauvage  François  Sturel,  comme  il  a  profité  de 
sa  pension  pour  s'élever  à  une  certaine  délicatesse  de  vie  1  11 
profite  moins  de  la  Faculté  :  il  prépare  passablement  sa  licence 
en  droit,  mais  ne  suit  aucun  cours.  «  L'enseignement  verbal, 
dit-il,  n'est  supérieur  au  livre  qu'au  cas  où  le  professeur 
prend  une  autorité  personnelle  sur  son  auditoire.  Sinon,  c'est 
perdre  son  temps  de  rédiger  ce  qui  se  trouve  excellemment 
imprimé.  Plus  qu'aux  amphithéâtres  bruyants,  je  trouve  de 
l'âme  aux  bibliothèques  que  dessert  un  paléographe  silencieux 
et  dyspeptique.  » 

Saint-Phlin,  sans  se  fixer  de  délai,  c'est-à-dire  peu  sérieu- 
sement^ prépare  sa  licence  es  lettres.  Il  avait  été  mis  en  rap- 
port, par  des  relations  de  famille,  avec  les  organisateurs  des 
cercles  ouvriers;  il  connaissait  l'entourage  de  MM.  de  Mun  et 
de  la  Tour  du  Pin,  il  subissait  aussi  l'influence  des  disciples 
de  M.  Le  Play.  11  se  disait  :  «  Ma  naissance  et  ma  fortune  me 
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donnent  une  force  qu'acquerront  bien  difficilement  un  Renau- 
dot,  un  Mouchafrin.  Les  classes  élevées  ont  un  rôle  social. 
Elles  doivent  remplir  une  fonction  de  patronat,  se  consacrer 
au  bien  général,  plus  spécialement  aux  intérêts  populaires.  » 
Dans  ce  même  esprit  traditionaliste,  il  devait  répugner  au 
droit  tel  qu'on  l'enseigne  place  du  Panthéon,  par  groupes 
d'abstractions  isolées  des  temps,  des  causes  et  des  lieux  qui 
les  produisent  :  car  il  avait  besoin  de  considérer  les  notions 
comme  des  choses  vivantes  qui  naissent  et  évoluent  sous  l'ac- 
tion de  causes  extérieures  et  intérieures.  Une  méthode  pure- 
ment dialectique,  et  pas  même  philosophique,  le  rebutait. 
Il  eût  voulu  que  l'enseignement  du  droit  fût  historique,  c'est- 
à-dire  qu'au  lieu  de  23résenter  les  codes  comme  un  assemblage 
de  règles  arbitraires,  on  essayât  de  découvrir  les  origines  des 
institutions,  de  comprendre  leur  vie  et  même  de  prévoir  leur 
avenir  :  il  faut  reconnaître  dans  létude  du  droit  un  chapitre 
de  la  sociologie. 

Pareille  critique  est  négligeable  aux  yeux  d'un  Surel-Lefort, 
qui  tient  ces  études  de  droit  pour  un  stage,  et  les  examens 
pour  un  procédé  administratif  d'élimination.  Un  bon  esprit  s'y 
soumet  sans  discussions  fastidieuses. . .  Dès  sa  première  semaine, 
il  a  découvert  la  Conférence  Mole.  En  i883,  il  suit  toutes  les 
graves  intrigues  électorales  des  quartiers  :  on  y  dépense  infini- 
ment plus  de  diplomatie  que  dans  les  grandes  ambassades.  La 
force  de  celui  qui  parle  au  nom  d'un  pays  est  proportionnelle 
au  nombre  de  fusils  que  peuvent  ahgner  ses  compatriotes  ;  un 
meneur  de  comité  est  puissant  avec  rien  derrière  soi.  Il  faut 
qu'il  distingue  les  simples  machines  à  voter  et  les  citoyens  qui, 
dans  une  circonstance  donnée,  seront  capables  d'une  action. 
Il  doit  ménager  ces  derniers,  connaître  leur  vanité,  leur  amour 
de  l'argent,  leur  aptitude  à  commander.  A  manier  la  matière 
électorale,  on  perd  toute  illusion;  on  acquiert  toute  prudence... 
Si  l'on  entre  profondément  dans  le  personnage  que  devient 
chaque  jour  Suret-Lefort,  on  reconnaît  qu'il  n'a  point  à 
proprement  parler  d'ambition  ;  du  moins,  elle  ne  vient  qu'en 
second  plan  ;  ce  qui  le  domine,  c'est  la  joie  d'être  mêlé  ù  une 
intrigue,  de  la  comprendre,  de  la  déjouer  chez  ses  adversaires, 
de  la  tourner  à  son  profit.  Ln  homme  de  comité,  à  force  de 
raisonner  les  moyens,  arrive  à  se  complaire  en  eux  plus  que 
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dans  leur  objet.  Une  telle  éducation,  qui  nous  indique  à 
chaque  pas  les  trop  réels  dangers  d'un  mouvement  généreux 
et  qui  ne  laisse  aucune  place  aux  décisions  esthétiques,  déve- 
loppe exclusivement  la  faculté  de  calculer  des  forces.  Voilà 
comment  on  peut  être  un  politique  sans  avoir  l'esprit  de  gou- 
vernement, et  avec  plus  de  goût  pour  l'intrigue  que  pour  le 
pouvoir. 

De  ces  jeunes  hommes,  Roemerspacher  est  le  seul  qui  tra- 
vaille réellement.  Bien  qu'il  se  fût  placé  au  premier  rang  des 
étudiants  en  médecine  de  son  année,  il  trouvait  du  temps 
pour  des  lectures  nombreuses  ;  il  les  analysait,  les  résumait 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  classifiait. 

Le  cynique  Renaudin,  personnage  intelligent,  que  les  cir- 
constances ont  atrophié,  continue  son  triste  métier  de  repor- 
ter, mais,  dans  ses  causeries  avec  ses  camarades  l'étude  et  la 
réflexion  ont  une  large  part. 

Quant  au  gros  Racadot,  qui  est  un  peu  clerc  de  notaire,  et 
au  petit  Mouchefrin,  qui  s'intitule  par  mensonge  «étudiant  en 
médecine  »^  ils  vivent  de  préférence  avec  des  bookmakers 
et  de  basses  prostituées...  Singulier  usage  de  cette  liberté 
unique  objet  de  leurs  désirs,  unique  moyen  de  leur  salut! 

Sans  doute,  pour  s'expliquer  la  conduite  d'un  garçon  de 
vingt  ans,  on  peut  s'injbrmer  s'il  a  le  caractère  noble  ou  bas, 
mais  tout  de  même  le  document  psychologique,  c'est  de  savoir 
dans  quelle  mesure  ses  ressources  sont  inférieures  ou  supé- 
rieures à  ce  budget  moyen  de  l'étudiant  :  cent  francs  de  pension 
et  quarante  francs  de  chambre.  Que  voulez-vous  que  Mou- 
chefrin devienne  avec  trente  francs  péniblement  obtenus,  tous 
les  deux  mois,  de  Longwy.**  Un  héros,  s'il  se  maintient  hono- 
rable. 

Comment  Mouchefrin  fait-il  pour  vivre?  La  plupart  de  ses 
procédés  sont  des  mystères.  Il  espérait  étudier  pour  êlre 
médecin,  tandis  qu'il  donnerait  des  leçons.  D'abord,  il  fit  la 
fête  avec  Racadot;  à  la  fm  du  mois,  son  malheureux  argent 
épuisé  et  quand  il  fallut  payer  son  terme,  il  se  préoccupa  de 
trouver  des  élèves.  Le  clerc  ne  boudait  pas  à  l'ouvrage  :  après 
avoir  grossoyé  tout  le  jour,  n  aurait  volontiers,  le  soir,  vendu 
au  rabais  du  latin,  de  l'histoire,   de  la  géographie  et  de  l'or- 
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thographe.   Tous  deux    s'adressèrent    à   Bouteiller.    Par   son 
secrétaire,  il  leur  fixa  un  rendez-vous. 

Bouteiller  habitait  rue  Claude-Bernard.  Dans  la  petite  salle 
à  manger  où  une  domestique  les  fit  entrer,  ils  trouvèrent 
quatre  personnes  qui  attendaient.  Le  professeur  venait  lui- 
même  chercher  ses  visiteurs  et  les  conduisait  dans  son  cabi- 
net. La  première  fois  qu'il  ouvrit  la  porte,  les  deux  jeunes 
gens  se  levèrent  ;  ils  s'attristèrent  de  ne  recevoir  pas  même 
son  regard.  Pourtant  sa  redingote,  sa  pâleur,  et  son  port  de 
tête  en  arrière  n'avaient  pas  changé.  Leur  tour  venu,  il  leur 
tendit  la  main,  et,  quand  ils  furent  assis  : 

—  Monsieur  Mouchefrin ,  monsieur  Racadot,  —  dit-il  avec 
simplicité,  —  en  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

Au  même  moment,  sa  domestique  déposa  auprès  de  lui  un 
plateau  supportant  deux  œufs,  un  verre  d'eau,  une  tasse  de 
café. 

—  Permettez  que  je  déjeune  tout  en  vous  écoutant. 
Mouchefrin  exposa  leur  désir  et  leur  détresse.  Il  deman- 
dait à  Bouteiller  de  leur  procurer  des  leçons  particulières. 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot,  —  répondit 
Bouteiller,  —  voilà  ce  que  ma  conscience  ne  me  permet  pas. 
Une  indication  de  ma  part  à  mes  élèves  sur  le  choix  d'un  ré- 
pétiteur serait  une  pression.  Non,  je  ne  puis  leur  parler  de 
vous.  Je  le  regrette... 

Il  leur  donna  des  paroles  encourageantes,  et  lui-même  faisait 
leurs  réponses.  Puis,  se  levant  : 

—  Messieurs,  conclut-il,  si  vous  voulez  venir  partager  mon 
déjeuner,  vous  trouverez  toujours  ici  un  ami. 

Mouchefrin  et  Racadot  regardèrent  les  deux  petits  œufs,  la 
bonne  pièce  bien  chaude,  pleine  de  livres,  de  journaux,  de 
dossiers,  la  haute  figure,  si  grave,  si  noble  de  Bouteiller.  Ils 
songèrent  a  tout  ce  qu'ils  devaient  lui  proposer  :  d'être  ses 
hommes  de  paille,  de  l'aimer,  de  le  servir.  Mais,  sûr  de  soi 
comme  il  se  montrait,  sollicité,  absorbé  par  tant  de  travaux, 
sans  doute  il  avait  déjà  ses  créatures.  Ils  entrevirent  qu'ils 
étaient  à  ses  yeux  du  néant.  Ils  sortirent  très  gauches,  très 
humiliés  et  très  remerciants. 

Parents  et  élèves  assez  justement  se  méfient  du  professeur 

i5  Juin  1897.  5 


■758  LA    REVUE    DE    PARIS 

inconnu  et  préfèrent  celui  qu'emploie  déjà  un  ami  ou  que 
protège  leur  concierge.  Racadot  et  Mouchefrin  s'adressèrent 
aux  bureaux  de  placement.  Dans  ces  officines  sombres,  ils 
attendirent  souvent  des  soirées  entières,  pendant  ces  premiers 
mois  de  l'hiver,  si  douloureux  à  ceux  qui  sont  jeunes,  mi- 
sérables et  solitaires.  Un  vieux  bonhomme  écrivait  le  nom, 
les  titres  et  les  aptitudes  du  visiteur  sur  un  registre,  puis  leur 
déclarait  qu'il  n'avait  rien  à  leur  offrir,  qu'on  ne  s'adressait 
guère  à  lui,  sauf  j)our  des  maîtres  d'études  et  des  profes- 
seurs à  tout  faire  dans  les  petites  pensions  de  province.  Ils 
allaient  frapper  ailleurs,  revenaient,  revenaient  encore,  se 
répétant  que  le  succès  appartient  à  celui  qui  persiste...  A  celui 
qui  persiste,  en  effet,  le  placeur  indique  quelque  lointaine 
adresse  où  un  chef  d'institution  ofïre  au  jeune  homme,  de 
plus  en  plus  humble,  ses  regrets  de  n'avoir  aucune  vacance. 
En  d'autres  agences,  on  les  accueillait  à  bras  ouverts  :  «  Quel 
âge  avez-vous.^*  Vingt  ans,  vingt  et  un  ans...  Mais  c'est  par- 
fait. . .  Bacheher  1  élève  en  droit  ! . . .  en  médecine  I . . .  Gomme 
vous  tombez  à  point  !  C'est  tout  à  fait  surprenant  !  »  On  se 
félicite,  on  les  félicite  de  l'heureux  hasard...  Moyennant  un 
versement  premier  de  vingt  francs,  on  va  leur  révéler  l'a- 
dresse... Pour  finir,  un  compère  les  reçoit,  qui  justement 
vient  de  trouver  son  bachelier. 

Racadot,  assez  perspicace,  se  résigna,  s'en  tint  a  son  notaire 
et  chercha  d'autres  ressources.  Mouchefrin  ne  put  payer  son 
deuxième  terme  rue  Racine  ;  il  déménagea  «  à  la  cloche  de 
bois  »,  c'est-à-dire  par  escroquerie  —  que  vouliez-vous  qu'il 
fît?  —  et  alla  habiter  une  petite  chambre  rue  Gujas.  11  trouva 
une  mauvaise  place  de  professeur  dans  une  institution  des 
Batignolles.  Il  s'y  rendait  matin  et  soir;  au  retour,  fatigué, 
il  se  couchait  ;  il  ne  pensait  qu'à  ses  pommes  de  terre  qu'il 
faisait  cuire  lui-même.  Au  bout  d'un  trimestre,  et  n'ayant 
touché  que  son  premier  mois,  il  réclama  :  on  le  congédia.  Il 
quitta  subrepticement  encore  la  rue  Gujas,  et  se  transporta 
rue  de  l'Ecole-de-Médecine.  Pour  vingt  sous,  il  donna  des 
leçons  à  des  étrangers.  Ges  jeunes  gens  étaient  peu  studieux. 
A  fuir  d'hôtel  en  hôtel,  il  avait  abandonné  le  peu  qu'il 
possédait  de  linge  et  d'habits.  A  chaque  instant,  il  monte  les 
escaliers  de    Rœmerspacher,    de    Sturel,   de  Saint-Phlin,   de 
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Suret-Lelort,  les  rejoint  à  la  pension,  au  café  :  «  Je  n'ai  pas 
mangé  depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas  fumé!  »  Son  père  lui 
écrit  à  peine;  pour  payer  ses  inscriptions,  il  n'a  pas  d'argent. 
Racadot,  d'un  degré  moins  bas  dans  la  misère,  a  dû,  lui 
aussi,  interrompre  son  droit.  Nulle  issue.  Pourtant  ils  ne 
veulent  pas  céder  à  ces  impérieux  avertissements  de  la  des- 
tinée. Ils  s'obstinent  à  être  des  étudiants. 

A  l'heure  où  1  on  écrit  ces  lignes,  il  y  a  deux  cent 
quatre-vingts  licenciés  à  pourvoir,  plus  quatre  cent  cinquante 
qui  pour  vivre  se  sont  faits  pions.  Et  combien  de  places  à 
leur  fournir  ?  Six  par  an.  Cette  situation  ne  décourage 
ni  les  jeunes  gens  ni  l'Université.  Il  y  a  soixante-neuf 
boursiers  de  licence  tout  prêts  à  augmenter  chaque  année 
les  deux  cent  quatre-vingts  candidats  de  ces  six  places. 
Racadot  et  Mouchefrin,  qui  n'ont  pas  de  bourse,  emploient 
toute  leur  énergie  a  pouvoir  continuer  leurs  études  et  s'ai- 
grissent de  ne  pouvoir,  malgré  les  privations  qu'ils  s'im- 
posent, s'ajouter  à  ces  aventureux  solliciteurs  de  fonctions 
inexistantes.  Ils  s'obstinent  à  poursuivre  des  diplômes  qui 
ne  leur  serviraient  de  rien.  Ils  collaborent  à  la  création  d  un 
élément  social  nouveau.  C'est  une  classe  pEirticulière  qui 
sous  nos  yeux,  en  ces  années  1882-1888,  se  constitue  :  un 
prolétariat  de  bacheliers. 

Les  Racadot,  les  Mouchefrin  en  font  partie  et  même  de 
l'extrême  gauche,  je  veux  dire  de  la  fraction  la  plus  irritée, 
la  plus  malheureuse. 

Comme  une  basse-cour  se  rue  sur  le  poulet  malade  pour 
Fachevcr  ou  l'expulser,  cliaque  groupe  tend  à  rejeter  ses 
membres  les  plus  faibles.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Sturel, 
les  Rœmerspacher  aient  pourchassé  Racadot  et  Mouchefrin 
par  dégoût  de  leur  misère.  Mais  les  conditions  de  la  vie 
universitaire  Ijroient  les  pauvres. 

Furieusement  Racadot  et  Mouchefrin  se  débattent.  Déliés 
de  leur  pays  et  de  toute  société,  c'est  à  la  liberté  dont  ils 
meurent  qu'ils  font  appel  pour  vivre.  Perdus  au  désert  pari- 
sien, comme  Robinson  dans  son  île,  ils  ne  comptent  que  sur 
leur  industrie.  Puissent-ils  avoir  le  sens  pratique  de  Ro- 
binson !   Leur   cellule  d'origine  ne  fournit  plus   rien   à  leur 


760  LA    REVUE    DE    PARIS 

nutrition  :  il  faut  qu'ils  trouvent  moyen  de  se  nourrir  sur  tout 
leur  parcours  aux  dépens  des  régions  qu'ils  traversent.  Si 
leur  milieu  est  empoisonné,  les  voilà  eux-mêmes  bien  com- 
promis. 

A  cette  époque-là,  les  deux  dominantes  de  la  vie  au  Quar- 
tier, c  étaient  les  courses  et  les  brasseries  de  femmes. 

Le  gros  Racadot,  au  risque  de  se  faire  chasser  par  son 
notaire,  grimpait  parfois  en  semaine  et  tous  les  dimanches 
sur  les  grandes  voitures  au  coin  du  café  Soufflot.  Quand 
Sturel,  Saint-Phlin,  Roemerspacher  laisseraient  dans  les  bras- 
series et  sur  les  hippodromes  l'argent  destiné  à  leur  restaura- 
teur, celui-ci,  s'étant  renseigné  en  Lorraine,  accepterait  de 
patienter.  Pour  Racadot,  c'était  plus  grave.  Par  sa  maîtresse, 
la  Léontine,  il  rassemblait  quelque  argent  des  filles  et  le  leur 
jouait  aux  courses.  Il  s'en  tirait  assez  heureusement.  Avec  un 
capital,  il  eût  réussi  des  opérations  impossibles  par  petits 
paquets.  Une  se  voyait  aucun  avenir  dans  le  notariat.  Obstiné 
à  désirer  son  héritage,  qu'il  enflait  et  disait  toujours  de  cent 
mille  francs,  il  ne  se  laissait  pas  oublier  par  son  père  :  ((  De 
t'écrire,  cela  ne  me  coûte  pas  un  centime  :  l'étude  vous  affran- 
chit toutes  vos  lettres  pour  rien:  sois  sûr  que  j'en  profiterai 
pour  te  donner  de  mes  nouvelles.  »  Il  ajoutait  :  «  Paris  est 
certes  bien  agréable  pour  celui  qui  a  trois  cents  francs  par 
mois  à  dépenser,  car  tous  les  plaisirs  y  abondent.  Beaucoup 
prodiguent  des  sommes  folles.  Si  je  disposais  d'un  pareil 
argent,  j'économiserais.  » 

Le  père  Racadot  sentait  qu'il  faudrait  lâcher  les  trente 
mille  francs,  mais  répugnait  à  les  jeter  dans  Paris.  Il  pres- 
sait Honoré  de  hâter  son  retour  :  un  notaire  du  pays  avait 
l'intention  de  prendre  un  clerc,  le  voulait  capable  et  le 
payerait  bien  dix-huit  cents  francs.  «  Si  tu  revenais,  tu 
aurais  bien  plus  de  bénéfice  que  de  rester  à  Paris,  où  tu 
ne  gagnes  rien. Tu  dois  y  réfléchir,  car,  depuis  que  tues  parti, 
il  est  sorti  de  ma  bourse  près  de  deux  mille  francs  par 
année!  Je  te  prie  de  croire  que  tu  me  serres  et  que  tu  m'em- 
pêches des  affaires.  »  Honoré,  dont  les  rêves  débordaient  un 
budget  de  dix-huit  cents  francs,  se  faisait  plus  âpre  ;  le  père 
céda  jusqu'à  offrir  l'achat  d'une  étude  dans  le  pays.  Ce  rural 
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était  dupe  d'une  imagination  vaniteuse  :  un  notaire  des  petites 
villes  lorraines,  à  moins  qu'il  ne  risque  le  bagne,  ne  retire 
guère  de  son  étude  que  l'intérêt  à  3  pour  cent  du  prix  dachat. 
Racadot,  convaincu  que  ses  trente  mille  francs  ne  le  nourri- 
raient pas  en  Meurthe-et-Moselle,  s'entêtait  à  considérer  que 
le  bonheur  est  parisien  et  qu'on  ne  rencontre  pas  de  hasards 
serviables  dans  les  arrondissements  de  Toul  ou  de  Pont- 
à-Mousson.  Il  tenta  son  père.  Il  lui  présenta  ses  gains  de 
courses  comme  des  courtages  sans  risques  qu'il  touchait  sur 
des  ventes  et  achats  de  litres  pour  des  clients  de  l'étude. 
«  Laisse-moi  gérer  mes  trente  mille  francs  :  si  j'avais  de 
l'argent,  plus  de  tenue,  je  passerais  troisième  clerc.  Avec  mes 
appointements,  mon  revenu  normal  et  les  bénéfices  que  je 
réaliserais  par  des  maniements  de  valeurs,  je  vivrais  sans 
attaquer  le  capital.  A  l'occasion,  je  t'aiderais.  » 

Mieux  encore  que  sur  les  hippodromes,  dans  les  brasseries 
alors  en  pleine  vogue,  ces  jeunes  Lorrains  se  formèrent  à  la 
vie.  La  maison-mère  fut  fondée  en  18C7,  rue  de  la  Banque, 
en  face  du  Timbre  :  un  petit  cafetier,  père  de  famille,  à  la  veille 
d'une  faillite,  fit  choisir,  aux  quais  de  Marseille,  des  filles  qui 
le  relevèrent  si  bien  que,  son  bail  expiré,  il  ouvrait  un  vaste 
établissement  sur  la  rive  gauche.   Sa  manière  fut  imitée. 

Toutes  les  nuances  de  l'amour  libre  s'étaient  fondues  dans 
ces  innombrables  brasseries  qui  remplissaient  en  i883  la  rue 
des  Ecoles,  la  rue  Monsieur-le-Prince,  et,  près  de  l'Odéon,  la 
rue  de  Vaugirard.  Succès  qui  s'explique.  Le  plus  grand  nombre 
des  jeunes  étudiants  habitent  des  chambres  déplaisantes,  où 
ils  sont  mal  chauffés  et  éclairés  ;  puis,  ils  tiennent  de  leur  âge 
l'horreur  du  chez  soi,  le  goût  de  l'agitation  et  des  camaraderies. 
Il  faut  qu'ils  s'entassent  dans  quelques  cafés.  Or,  de  tous  les 
cafés,  la  brasserie  de  femmes  leur  procure  le  sensualisme  le 
moins  grossier  :  il  est  agréable  de  fumer  un  cigare  en  regar- 
dant vaguer  une  créature  qui   a  pour  objet  de  plaire. 

Que  les  consommations  y  soient  mauvaises,  l'air  vicié  et 
les  filles  de  mauvais  aloi,  c'est  un  argument  valable,  mais 
qui  ne  ruine  pas  le  statut  particulier  de  la  brasserie  de  femmes. 
Certains  artistes  délicats  de  celte  époque  les  ont  fréquentées. 
C'est  là  que,  depuis    1870,  on  a,  transformé  la  prosodie  fran- 


762  LA    REVUE    DE    PARIS 

çaise,  et  des  cris  du  cœur  qui  nous  touchenl  furent  adressés 
à  des  ((  dames  servantes  ». 

On  n'aime  vraiment  que  les  endroits  où  l'on  s'est  plu 
vers  l'âge  de  sa  majorité.  Nous  serions  ridicules  de  substi- 
tuer notre  vision  au  jugement  des  Rœmerspacher,  des  Suret- 
Lefort,  des  Saint-Phlin,  des  Racadot,  des  Moucliefrin  :  ces 
brasseries  qui  nous  choquent  enchantèrent  plusieurs  géné- 
rations d'éphèbes.  Les  mœurs  de  ceux-ci  seront  retenues, 
aussi  bien  que  les  tristes  manières  des  bohèmes  et  des  grisettes, 
par  la  mémoire  complaisante  de  leurs  petits-fils.  Sur  l'empla- 
cement de  ces  brasseries  disparues,  on  viendra  cueillir  une 
certaine  petite  poésie. 

Le  dénué  Racadot  recourut  très  vite  à  l'expédient  de  placer 
sa  Léonline,  dans  un  de  ces  établissements.  Si  laide,  elle 
fut  admise  difficilement  par  une  maison  de  troisième  ordre, 
rue  de  l'Ecole-de-Médecine.  On  n'y  voyait  que  d'humbles 
filles  échappées  l'avant-veille  des  cuisines.  Tout  altérées  encore 
par  les  fourneaux  qu'elles  avaient  dû  quitter  à  cause  de  leur 
invétérée  fainéantise,  ces  créatures  buvaieftt  comme  des  gen- 
darmes et  ne  proféraient  que  des  propos  obscènes  ou  vulgaires. 
Racadot,  désireux  de  constituer  une  clientèle  a  sa  maîtresse, 
lui  amena  un  jour  de  vive  force  Sturel.  Celui-ci  fasciné  par 
l'incomparable  puissance  de  dilatation  stomacale  qu'elle  révé- 
lait, reçut  d'elle  cette  réponse  : 

—  Quand  on  a  un  bon  gibier,   on  peut  boire  toujours. 

La  malheureuse,  par  «  un  bon  gibier  >>,  voulait  dire  une 
nourriture  saine  et  abondante. 

—  Cette  Léontine,  disait  Rœmerspacher  à  Sturel,  est  abo- 
minable... Je  te  déconseille  également  l'âme  ironique,  sus- 
ceptible et  glacée  de  certaines  bourgeoises  qui  pullulent 
dans  des  maisons  plus  estimables  :  elles  négligent  d'aimer  à 
plaire  pour  réclamer  des  égards  et  pour  jalouser  les  robes  de 
leurs  amies.  Mais  je  puis  te  montrer  des  petites  filles  impré- 
vues et  toutes  gaies.  Elles  comprennent  que  leur  charme  est 
de  rire  et  de  paraître  vicieuses.  Je  dis  :  paraître,  car,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  débutantes  ou  déjà  poitrinaires,  leur  tem- 
pérament est  fort  modeste.  Elles  mangent  beaucoup  et  boi- 
vent juste   assez   pour    être    amusantes. 

On   comprend  qu'un  quartier   si    plaisant,    approprié  à  la 
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médiocrité  de  tous  les  appétits,  recrute  ses   créatures  parmi 
les  plus  fraîches,  les  plus  réussies  de  la  jeunesse  indigente 
à  Paris  et  dans  la  province.  De  ce  troupeau,  parfois,  une  ou 
deux  se  détachent  qui  font  voir  et  toucher  des  charmes  triom- 
phants. Aussitôt  elles   dominent  ce  grouillement  de  garçons 
échauffes  par  la  concurrence  et  le  souci  de  paraître,  autant 
que  par  l'âge.  Elles-mêmes,  pour  leur  orgueil  naïf  et  joyeux, 
sont  curieuses  à  observer.  —  En  dépit  de  la  monotonie  pro- 
fessionnelle,  ces  spectacles  sont   propres   à    augmenter   chez 
des  jeunes  gens  la  connaissance  des  réalités.    Rœmerspacher 
y  prit  l'habitude  de  ne  jamais  plaisanter  les  femmes,  et  ce  ton 
grave  qui  semble  les   toucher  vivement.  —  Ces  agitées  de 
choix  traversent  la  brasserie,  mais  n'y  demeurent  pas.  C'est 
un  refuge,  c'est  une  montre,   où   elles  rentrent  après  chaque 
amant  quitté  pour  vivre  en  bavardant  jusqu'à  une  nouvelle 
aventure.  Et,  d'une  façon  plus  générale,  ces  créatures  sacrifiées 
par  la  société  à  la  jeunesse  mâle  ne  font  qu'apparaître.  Quand 
elles  remplissent  avec  conscience  leur  fonction,   qui  est   de 
mettre  de  l'entrain  k  la  brasserie,  au  restaurant,  k  BuUier  et, 
vers  l'aube,  aux  Halles,  en  quatre  ou  six  ans  elles  disparaissent. 
Ce  mélange  de  mort  et  de  beauté  aurait  intéressé  Slurel  si 
madame  Aravian   et   mademoiselle  Alison  ne  l'avaient  heu- 
reusement dispensé  des  soucis  de  son  cœur  k  pourvoir.  Les 
deux  amis  dînèrent  un  jour  sur  le  boulevard  Saint-Michel;  ils 
virent  applaudir  telle  toilette  nouvelle  de  Marie  Pasco,  alors 
adorée  de  toute  la  jeunesse,  avec  une  émotion,  un  enthou- 
siasme qui   peuvent  donner  une  très  bonne  idée  de  ce  que 
furent,    d'après  la  tradition  universitaire,  les   sentiments  des 
Grecs,  gens  de  loisir  et  qui  donnaient  à  la  volupté,   aujour- 
d'hui tout  individuelle,  un  caractère  social.  Toute  jeune,  et 
les    yeux  magnifiques    de    cette  gravité  qui   naît  à  contem- 
pler  la  mer  ou  des  prairies  interminables,    elle  était  noble 
comme    un    jeune    berger    qui    pousse    son     troupeau    sous 
un    ciel  menaçant  d'orage.    Sturel,    de  qui    le  goût    passait 
pour  épuré,  prit  plaisir  k  contempler  ces  formes  sarrasines, 
cette  marche  sûre  de  pêcheuse  sur  le  sable,  ce  teint  doré  qui 
éclairait  tous  ses  amants  autour  d'elle  empressés.  Son  suffrage 
fortifia  le  sentiment  naturel  de  son  ami  :  Rœmerspacher  res- 
sentit durant  la  soirée  cette  tristesse  qui  accompagne  les  pre- 
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miers  mouvements  de  l'amour.  Cette  jeune  femme  était  tou- 
jours distraite,  inquiète,  hâtive  ;  son  beau  regard,  à  tout 
instant,  se  jetait  de  côté,  sans  qu'on  pût  deviner  de  quel  pas, 
de  quelle  attente  elle  frissonnait  :  ses  journées  semblaient  des 
haltes  dans  une  fuite.  Rœmerspaclier  put  l'embrasser  deux 
ou  trois  fois  au  prix  de  sacrifices  notables  et  après  des  délais 
fort  ennuyeux.  Ces  longs  intervalles  empêchèrent  qu'il  y 
compromît  son  cœur,  que  la  solitude  pourtant  disposait  à  la 
tendresse. 

Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  la  première  jeu- 
nesse, dans  les  villes  du  moins,  sont  laides.  L'homme  ne 
s'est  pas  'encore  fait  la  vie  qu'il  mérite  ;  des  distractions  et 
une  société  l'emprisonnent  qu'il  n'a  pas  choisies.  Plus  tard, 
comme  un  heureux  mollusque,  il  aura  sécrété  sa  coquille. 

Au  jeune  homme  la  ville  la  plus  pleine,  où  qu'il  se  porte, 
est  vide.  Sa  belle  fougue  de  sens  et  de  sentiment,  comment 
la  contenter?  Le  monde,  la  société,  où  il  n'avait  pas  ses  en- 
trées, n'eussent  offert  aucune  ressource  à  ce  Rœmerspaclier 
merveilleusement  intelligent,  mais  qui  vient  de  province  avec 
des  formes  lourdes  et  une  conversation  sans  goût.  Dans  un 
salon,  l'adolescent  qui  a  vécu  dix  ans  au  lycée  est  plus  occupé 
à  faire  son  attitude  qu'à  jouir  des  autres.  D'ailleurs,  quand 
Rœmerspacher  se  serait  nettoyé  de  ses  premières  tares,  son 
âge  eût  inspiré  peu  de  confiance  aux  femmes.  Elles  veulent 
pour  leur  tranquillité  un  ami  prudent,  dont  la  passion  n'éclate 
pas.  Un  jeudi,  à  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de  Nelles, 
qui  trop  souvent  parlait  pour  ne  rien  dire,  mais  que  sa  fa- 
tuité servait,  donna  aux  jeunes  Lorrains  une  bonne  indication 

aine  : 

—  Avant  trente  ane,  il  est  presque  impossible,  dans  la 
société,  que  nous  plaisions  aux  femmes,  ou,  du  moins,  qu'elles 
se  confient  à  nos  assurances...  Et  encore  1  quarante  ans  vau- 
draient mieux.  Aujourd'hui,  madame  X.,  en  me  disant:  «  Je 
ne  suis  pas  contente  du  roman  que  vous  m'avez  conseillé  ou 
de  la  pièce  que  j'ai  vue  hier  soir  »,  saurait  me  faire  entendre 
que  je  l'ai  peinée  par  quelque  négligence.  A  votre  âge,  — 
disait-il  à  Sturel,  —  le  front  est  trop  prompt  à  rougir. 

Que  des  centaines  de  jeunes  gens  prennent  si  bas  leur 
premier  usage  de  la  femme,  voilà  l'origine  de  malentendus 
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irrémédiables.  Mais  il  faut  exploiter  au  mieux  les  pires 
situations.  Rœmerspacher ,  Suret-Lefort ,  Saint-Phlin,  en 
i883,  à  moins  d'être  favorisés  par  d'incroyables  hasards,  ne 
pouvaient  trouver  que  les  maîtresses  les  plus  vulgaires,  en- 
vers qui,  pour  conclure,  ils  eussent  nécessairement  commis 
une  lâcheté.  La  débauche  papillonne  leur  déplaisait,  que  seul 
beaucoup  d'argent  relève:  car,  médiocre,  c'est  un  peu  froid  et 
très  vilain.  Les  voilà  donc  réduits  au  grossier  flirtage  de  la 
brasserie  :  insuffisant  banquet,  mais  où  l'heureuse  santé  et 
l'imagination  de  la  vingtième  année  remplacent  le  rôti.  Pour 
la  plupart  des  adolescents,  c'est  une  nécessité  de  passer  quel- 
ques heures  chaque  semaine  dans  la  société  des  femmes.  Leur 
atmosphère  n'est  guère  moins  bienfaisante  que  leur  caresse. 
Cette  frivolité,  ce  ton  affable,  ce  souci  de  plaire  où  forcément 
elles  amènent,  détendent  l'esprit  et  raniment  des  parties  de  la 
sensibilité  trop  négligées  entre  camarades.  La  société  des  pires 
femmes  elles-mêmes  est  une  école  de  civilisation.  Parfois, 
après  des  jours  et  des  nuits  du  plus  acharné  travail,  Rœmer- 
spacher se  repose  auprès  de  ces  petits  êtres  qu'il  imagine 
d'excuser,  de  plaindre,  en  un  mot  d'aimer,  parce  qu'il  pos- 
sède   au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'humain. 

Suret-Lefort,  qui  travaille  pour  devenir  un  des  chefs  de  la 
démocratie,  méprise  ces  filles,  ou,  plus  exactement,  ne  leur 
attribue  pas  une  existence  réelle.  Ces  bas-fonds  de  l'exploita- 
tion sociale,  il  les  traverse  sans  y  rien  voir.  Sa  passion  pour 
l'intrigue  politique  a  pris  rapidement  l'intensité  d'une  manie. 
A  vingt  et  un  ans,  il  sait  [la  géographie  électorale  comme 
un  vieux  candidat,  et  les  fdles,  qu'il  traite  avec  une  politesse 
sèche  compliquée  de  myopie,  l'impatientent  comme  des  ser- 
vantes trop  familières. 

Ces  infortunées,  d  ailleurs,  ne  distinguent  guère  entre  tous 
ces  jeunes  bourgeois,  qui  leur  sont  seulement  des  proies  plus 
ou  moins  faciles  ;  mais,  du  profond  de  leur  humiliation  et  de 
leur  détresse,  elles  se  sentent  les  sœurs  des  Racadot  et  des 
Mouchefrin. 

Il  y  a  entre  eux  une  animalité  pareille,  le  goût  de  la  bois- 
son, des  grosses  nourritures,  les  privations  de  toutes  sortes, 
le  froid,  la  faim,  un  langage  analogue.  Libérées  de  leur  dure 
infamie,  elles  eussent  été  les  bonnes  compagnes   de  ces   mal- 
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heureux.  La  Léontine  donnait  à  Racadot  les  témoignages  les 
moins  douteux  de  son  affection,  prête  à  partager  avec  lui  les 
bénéfices  de  sa  demi-prostitution,  à  se  battre  avec  ses  collègues 
si  l'on  eût  déprécié,  fière  des  titres  universitaires  dont  il  ne 
parvenait  pas  à  vivre.  Si  les  meilleures  brasseries  du  boule- 
vard Saint-Michel  où  se  plaisait  Rœmerspacher,  que  traversait 
Suret-Lefort,  étaient  déjà  si  déplaisantes,  imaginez  ces  éta- 
blissements de  dernier  ordre,  toujours  k  la  veille  d'une  fail- 
lite, attristés  de  maladies  plus  encore  que  de  vices  !  Racadot 
et  Mouchefrin  pourtant  y  trouvent  leur  palais.  C'est  l'instinct 
des  noyés  qui  sur  l'océan  social  s'accrochent  les  uns  aux 
autres  pour  essayer  de  se  sauver;  mais  c'est  aussi  l'instinct 
d'exilés  qui  se  reconnaissent  et  bivouaquent  fraternellement. 
Pour  eux,  la  brasserie  n'est  pas  comme  pour  la  jeunesse 
heureuse  l'endroit  méprisé  oh.  l'on  s'amuse  :  c'est  le  lieu  oii 
l'on  se  glisse  pour  avoir  la  pitié  d'une  femme,  sa  pitié  utile. 

—  Pourquoi  Racadot,  s'il  ne  peut  faire  vivre  la  Léontine, 
ne  la  quitte-t-il  pas.^  disait  un  jour  Sturel. 

—  Il  n'est  pas  assez  riche,  répondit  Rœmerspacher, 
Parole  inexacte  :  c'est  vrai  que  la  Léontine  sert  de  rabat- 
teur pour  que  des  filles  confient  à  Racadot  l'argent  qu'il  jouera 
aux  courses  ;  mais  eût-il  raflé  tous  les  hippodromes,  et  quand 
il  pourrait  acheter  la  plus  grosse  étude  de  Paris,  cette  fille 
peuple  serait  sa  femme  d'élection. 

Le  petit  Mouchefrin,  comme  il  arrive  assez  souvent  chez 
des  êtres  bas  sur  pattes  et  qu'on  croirait  malingres,  était  un 
enragé  et  constant  amateur  de  femmes.  Si  débile,  mal  bâti,  il 
leur  réservait  pourtant  de  puissants  arguments.  Rœmerspacher 
considérait  même  cette  particularité  de  son  camarade  comme 
une  vérification  d'une  loi  fameuse  de  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
Elle  a  été  prévue  par  Gœthe  qui  s'écrie  :  «  La  nature  a  son 
budget  fixe  ;  quand  elle  a  fait  d'une  part  un  excédent  de  dé- 
pense, il  faut  qu'elle  se  rattrape  ailleurs.  »  Mais  les  bénéfices 
que  cet  hercule  nain  eût] pu  tirer  de  ces  virements  secrets 
étaient  indéfiniment  différés,  faute  d'argent.  Aux  longs  soirs 
d'été,  beaux  dans  \e  Luxembourg,  sortant  d'une  triste  cré- 
merie, ce  fils  de  paysan  enrageait  de  sa  solitude.  La  brave 
Léontine  lui  fit  une  réputation,  lui  assura  quelques  agré- 
ments.  Mieux  encore  :  bien  qu'à  de  certains  jours,   elle  et 
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Racadot  souifrissent  d'avoir  à  diviser  leurs  vivres,  il  leur  dut 
de  ne  pas  périr  de  faim. 

Racadot  et  Mouchefrin ,  sur  ces  pentes  de  la  montagne 
consacrée  aux  grands  hommes,  s'ils  n'arrivent  pas  à  profiter  de 
l'héritage  national  et  des  richesses  capitalisées  par  l'humanité, 
participent  au  moins  de  la  sociabilité  animale.  L'homme  qui 
cherche  du  travail  et  n'a  plus  de  vêtements  propres  est  aussi 
dépourvu  que  la  prostituée  en  guenilles.  Celle-ci  et  celui-là 
prennent  en  haine  le  jeune  bourgeois  dont  ils  s'ingénient  à 
soutirer  la  pièce  de  quarante  sous.  Ils  souffrent  également  de 
leur  chambre  froide,  de  leurs  nuits  sans  bougies,  de  l'inso- 
lence du  garçon  d'hôtel  ;  c'est  par  la  même  série  d'humilia- 
tions injustes,  puis  de  turpitudes  nécessaires,  qu'ils  s'ache- 
minent à  la  pleine  et  délibérée  infamie. 

Racadot  et  Mouchefrin  souffrent  la  faim,  le  froid,  avilissent 
et  martyrisent  leur  jeunesse,  sans  but  noble  et  pour  le  seul 
espoir  de  gagner  tout  de  même  un  jour  quelque  argent.  Cette 
brasserie  décriée,  rue  de  l'Ecole-de-Médecine,  oii  Racadot, 
muet,  tandis  que  hurlent  les  clients  sérieux,  et  s'épongeant  le 
front,  attend  qu'à  deux  heures  du  matin  la  Léontine  compte 
ses  jetons,  n'est  point  la  chambre  glacée  des  héros  de  Ralzac. 
Valentin,  Z.  Marcas,  Rubempré,  Rastignac,  à  minuit,  dans 
leur  solitude,  se  disaient  la  bonne  aventure,  qui  ressemblait 
toujours  aux  aventures  du  jeune  Bonaparte.  —  Mais  Mouche- 
frin, à  la  Faculté,  dans  les  bibliothèques  où  il  va  se  chauffer, 
n'apporte  rien  que  les  sentiments  des  bêtes  dans  les  bois  : 
l'inquiétude,  jour  par  jour,  de  son  manger,  de  son  abri. 

Des  fauves  libres  dans  leurs  taillis,  voilà  ce  prolétariat  de 
bacheliers.  Ils  en  ont  le  regard,  l'odeur  immonde,  peut-êlre 
les  cruautés,  les  lâchetés,  et  certainement  l'endurance. 

Est-ce  une  qualité  utile  ?  Peut-être  ;  mais ,  comme  toute 
force,  il  faudrait  qu'elle  fût  heui^usement  dirigée.  Moins  éner- 
gique, Racadot  retournerait  à  Cuslines,  Mouchefrin  se  rési- 
gnerait à  n'être  pas  un  intellectuel,  chercherait  un  métier. 

Accepter,  voilà  ce  que  n'enseigne  pas  l'Université.  On  y 
raille  la  bonne  et  humaine  philosophie  qu'entrevit  Saint-Phlin, 
au  lycée,  un  jour  que,  classé  à  la  queue,  il  disait:  «  Il  faut 
bien  qu'il  y  ait  un  dernier  ». 

Slurel  et  Saint-Phlin,   avec  des  différences   de  caste,  sont 
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jusqu  à  cette  heure  des  Mouchefrin,  en  ce  sens  qu'ils  flottent 
au  fil  de  l'eau,  sans  réagir.  Il  faut  l'avouer,  Racadot  leur  est 
supérieur;  réaliste,  il  ressemble  plutôt  à  Rœmerspacher.  Il  a 
de  la  volonté  et,  dans  les  détails,  une  méthode  assez  puis- 
sante. Ah!  s'il  avait,  comme  Rœmerspacher,  le  temps  d'être 
patient  ! . . . 

C'est  seulement  dans  les  romans  historiques  qu'un  person- 
nage se  fixe  un  rôle  auquel  il  se  conforme  petit  à  petit. 
On  ne  demande  pas  à  Sturel,  Saint-Phlin,  Mouchefrin,  Ra- 
cadot de  dessiner  dans  leur  esprit  un  plan  de  leur  avenir  et 
de  s'y  promener  par  avance.  Mais  dans  aucun  moment 
ils  ne  prennent  conseil,  pour  s'y  soumettre,  des  conditions 
imposées  par  les  circonstances.  Ils  se  composent  de  vagues 
chimères  et  ne  veulent  rien  entendre  qui  les  détourne  de  cette 
chasse  impossible. 

Heureusement  Sturel,  avec  ses  tantes,  sa  vieille  maison  de 
Neufchâteau,  Saint-Phlin,  fils  de  la  terre  de  Saint-Phlin,  s'ap- 
puient sur  des  familles  raisonnables,  qui  ont  constitué  un 
capital  :  s'ils  ne  s'amendent  pas,  ils  priveront  la  collectivité 
de  leur  concours;  du  moins,  ne  seront-ils  pas  atteints  dans 
leur  individu.  Qu'ils  laissent  vaguer  leur  imagination  ;  soit! 
l'usure  de  la  vie  les  débarrassera  de  cette  énergie.  Comme  le 
taureau  qui  se  fatigue  le  garrot  à  crever  de  vieux  chevaux  pour 
qu'enfin,  sur  les  genoux,  il  tombe  devant  le  matador,  ils 
s'épuiseront,  eux  aussi,  sur  trente-six  illusions  ;  et  peut-être,  un 
peu  vaincus,  deviendront-ils  sur  le  tard  des  éléments  sociaux 
très  passables.  Mais  un  garçon  sans  le  sou  n'est  pas  dans  la 
vie  comme  dans  un  beau  cirque,  à  tournoyer  et  à  faire  jeu  de 
son  activité.  Il  doit  l'employer  à  se  nourrir.  Racadot  et  surtout 
Mouchefrin  en  sont  incapables.  Ils  ne  savent  pas  un  métier 
déterminé,  et  ils  n'ont  pas  le  bon  sens  de  renoncer  aux  rêves 
de  domination  que  suggère  à  ses  meilleurs  élèves  l'Université. 

Au  bout  d'une  année  de  Paris ,  Racadot  et  Mouchefrin 
n'avaient  rien  tiré  de  leur  misère  :  donc  ils  y  avaient  perdu. 
Ils  ne  sont  pas  une  démocratie  qui  monte,  mais  une  aristo- 
cratie dégradée. 
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VI 


UN     HASARD     QTE     TOUT     NECESSITAIT 

Il  est  impossible,  si  l'on  examine  les 
plantes  qui  poussent  sur  un  talus  ou  au 
bord  d'un  bois  épais,  de  douter  que  leurs 
jeunes  tiges  et  leurs  feuilles  ne  prennent 
les  positions  convenables  pour  assurer  à  ces 
derniers  organes  l'éclairage  le  plus  complet 
et  les  rendre  ainsi  capables  d'opérer  la 
décomposition  de  l'acide  carbonique. 

(darwin.  —  La  Faculté  motrice  dans 
les  plantes.) 

Parce  qu'ils  ne  sont  pas  pauvres,  Rœmerspaclier  et  Saint- 
Phlin  jouissent  de  la  plus  noble  des  libertés  :  ils  s'orientent 
vers  le  point  où  sont  amassés  leurs  véritables  matériaux  de 
nutrition.  Ils  se  passionnent  pour  la  connaissance  des  phéno- 
mènes de  l'esprit,  c'est-à-dire  pour  les  différents  sentiments 
ou  états  de  conscience.  Reconnaissons-leur  un  don  pour  dis- 
tinguer l'évolution  des  diverses  formes  de  l'intelligence  dans 
les  individus,  dans  les  peuples  et  dans  les  races  ;  ils  discu- 
tent volontiers  sur  les  moyens  de  servir  le  plus  utilement  la 
grandeur  de  l'humanité. 

Saint-Phlin,  en  qui  le  vieux  duché  de  Bar  et  M.  Le  Play 
unissent  leurs  voix,  pensait  que  l'on  aurait  beaucoup  à 
emprunter  aux  coutumes  du  passé.  Rœmerspacher,  en  plus 
de  la  médecine,  étudiait  l'histoire,  non  l'histoire  éloquente, 
mais  l'érudite.  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  ;  sa  belle  vigueur 
physique  et  morale  le  poussait  à  avoir  confiance  dans  l'esprit  de 
nouveauté.  Leurs  conclusions  ne  s'accordaient  pas.  Mais,  comme 
des  tireurs  qui  ont  l'habitude  de  faire  des  armes  ensemble,  ils 
se  rendaient  hommage  l'un  à  l'autre.  Dans  leurs  discussions, 
ils  goûtaient  un  grand  plaisir  :  la  franc-maçonnerie  d'un  lan- 
gage commun;  —  d'ailleurs,  elle  les  amenait  fréquemment  à 
soupçonner  les  autres  d'inintelligence,  quand  eux-mêmes 
n'avaient  su  ni  comprendre  ni  se  faire  comprendre.  Enfin, 
ils  étaient    gourmands.    C'est    de    chez   Foyot    qu'à    certains 
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jours  ils  se  plaisaient  à  examiner  les  transformations  insen- 
sibles des  mœurs  et  la  date  où  elles  seront  légalisées  par  un 
nouveau  statut  social.  De  là,  fort  échauffés,  ils  se  rendaient 
au  Gafié  Voltaire. 

Au  terme  de  leurs  colloques,  ils  s'apercevaient  qu'ils  étaient 
nés  pour  conclure  à  des  vérités  différentes,  mais  que,  sur  la 
méthode,  ils  s'accordaient.  Depuis  le  lycée,  ils  n'avaient  pas 
perdu  leur  temps  ;  le  caractère  scrupuleux  de  Saint-Phlin,  qui 
jadis  faisait  rire,  forçait  maintenant  l'estime  ;  et  tous  deux  ils 
avaient  compris  une  chose  très  importante  :  nous  jiouvons 
admirer  ou  blâmer  l'ordre  social,  —  c'est  un  agréable  exercice 
de  conversation,  et  pourquoi  s'en  priver!  —  mais,  si  nous 
prétendons  le  rectifier,  il  faut  d'abord  que  nous  le  prenions 
très  au  sérieux  par  ce  fait  seul  qu'il  existe.  Attachons-nous 
à  reconnaître  ce  qu'il  a  d'excellent  parmi  des  défauts  qui 
nous  ont  facilement  frappés.  Sans  posséder  une  force  d'ana- 
lyse qui  leur  permît  de  fixer  leur  attention  sur  Gambetta  et 
son  équipe,  assez  longtemps  pour  saisir  en  quoi  le  système 
a  modifié  le  milieu  préexistant,  ces  jeunes  gens  entrevoyaient 
que  le  clan  gambettiste  a  fourni  à  la  France  un  gouverne- 
ment, une  administration,  des  moyens  et  un  état  d'esprit  qui 
durent. 

—  Quoi  que  puisse  faire  notre  intelligence  pour  se  dégager, 
disEÙt  Rœmerspacher,  nous  réagissons  selon  le  gambettisme, 
oii  nous  sommes  plongés. 

—  Oui,  dit  Saint-Phlin,  Bouteiller  nous  a  ouvert  les  fenê- 
tres sur  la  France, 

Quum  gsetula  diicem  portaret  helliia  liisciim . . . 

«  quand  l'énorme  bête  de  GétuHe  portait  sur  son  dos  le 
général  borgne  I . . .  » 

Le  poète  Léon  Valade,  à  une  table  voisine,  leva  la  tête  et 
regarda  avec  douceur  ces  jeunes  gens  qui  aimaient  les  vers 
pittoresques. 

Grâce  aux  bons  oflices  de  ce  charmant  homme  qu'aimaient 
alors  tous  les  lettrés,  la  table  de  Rœmerspacher,  au  Café  Vol- 
taire, prit  une  valeur  réelle  par  la  variété  de  sa  composition. 
On  n'y  vit  pas  de  dessinateurs,  de  peintres,  de  sculpteurs  : 
Rœmerspacher  et  ses  amis,  faute  d'éducation,  n'avaient  aucun 
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sens  des  habiletés  manuelles  ;  mais  beaucoup  de  jeunes  litté- 
rateurs encore  inconnus,  qui  dans  la  suite  eurent  du  talent, 
s'y  asseyaient,  et,  parmi  eux,  ces  poètes  qui,  —  ayant  fait  leurs 
humanités  dans  le  temps  oii  l'on  supprimait  des  programmes 
scolaires  l'exercice  du  vers  latin,  —  modilièrent  la  prosodie 
française.  Rœmerspacher  eut  le  tort  de  juger  l'œuvre  future 
de  ces  jeunes  gens  sur  l'opinion  qu'ils  prétendaient  donner 
d'eux-mêmes.  Un  homme  n'est  jamais  que  le  spectateur  de 
son  talent  et  ne  peut  se  prévoir. 

Disons-le  en  passant  :  des  jeunes  gens  qui  se  croient  doués 
pour  écrire  n'ont  qu'à  laisser  les  sentiments  qui,  cette  semaine, 
avec  le  plus  d'intensité  les  hantent,  s'exprimer  sous  la  forme 
qui  pour  l'instant  leur  parait  la  plus  aimable  —  et  entasser 
le  tout  dans  un  tiroir.  Se  relisant  après  quelques  mois, 
ils  sentiront  dans  ce  fouillis  ce  qui  leur  fait  le  plus  de 
plaisir.  Et  si  quelque  page,  une  sur  mille,  est  enveloppée 
d'un  fluide,  comme  le  visage  émouvant  d'une  femme  porte 
partout  une  atmosphère,  c'est  qu'ils  sont  nés  pour  dépasser 
la  commune  polygraphie...  Plutôt  que  de  faire  le  commis 
voyageur  et  de  se  perdre  en  vanteries  à  la  table  de  Rœmers- 
pacher, ces  artistes  débutants  devraient  en  eux  laisser  agir  la 
nature.  Seule  cette  puissance  silencieuse  saurait  leur  dire  la 
direction  de  leur  génie.  A  leur  dam,  parfois,  dans  la  suite, 
ils  se  croiront  obligés  de  se  conformer  aux  images  qu'à 
l'avance  ils  ont  proposées  d'eux-mêmes. 

Suret-Lefort  souvent  les  rejoignait.  La  merveilleuse  mé- 
moire, la  précision  et  l'autorité  de  ce  jeune  homme  élancé 
et  sec  étonnaient  sans  faire  sourire.  De  quel  ton  souvei-ain 
il  disait,  en  posant  son  verre  de  bière  :  «  Mes  amis  poli- 
tiques et  moi,  nous  pensons...  »  I  Parmi  ses  coreligion- 
naires il  rangeait  Rœmerspacher,  mais  il  se  désintéressait 
des  interprétations  philosophiques  que  l'excellent  carabin  et 
historien  donnait  des  actes  de  M.  Clemenceau,  objet  de 
leurs  préférences,  et  son  inattention,  toujours  courtoise  d'ail- 
leurs, indiquait  un  peu  de  mépris  qu'on  se  perdit  dans  ces 
billevesées. 

Renaudin,  l'homme  au  monocle,  quand  il  pouvait  s'échap- 
per de  son  journal,  leur  apportait  les  bruits  de  couloir  du 
Palais-Bourbon,  les  racontars  des  rédactions.  Sa  puissance  est 
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de  tuer  en  eux  la  notion  du  respect  ;  sa  faiblesse,  c'est  qu'après 
avoir  discerné  les  intrigues,  —  généralement  des  ventes  d'in- 
fluence qui  dégradent  tel  député  ou  publiciste,  —  il  conclut, 
épanoui  d'admiration  :  «  Comme  il  est  fort  I  » 

Pendant  la  première  année,  le  délicat  Sturel  vint  rarement 
au  Café  Voltaire.  Il  passait  les  soirées  à  la  villa,  auprès  de  made- 
moiselle Alison,  ou  rue  de  Chateaubriand,  chez  madame  Astiné 
Aravian.  Elle  s'était  installé  un  vrai  salon  oriental  :  un  divan 
circulaire,  avec  un  grand  tapis  de  Smyrne,  au  centre  un  bra- 
sero, sous  un  lustre  luxueux,  de  mauvais  goût  et  chargé  de 
cristaux.  Elle  avait  fait  creuser  aux  murs  de  petites  niches 
présentant  les  courbes  persanes,  oii  elle  plaçait  ses  bibelots, 
colliers  de  perles,  de  corail,  reliques  précieuses,  poignards  et 
ceintures  circassiennes  ornées  de  turquoises.  De  ces  mêmes 
objets  beaucoup  étaient  épars  sur  le  divan,  miroirs  ronds, 
amulettes  en  forme  de  triangles  pendues  à  des  chaînes  de  cou, 
collections  de  voiles  légers  aux  couleurs  tendres.  Sa  fleur  était 
le  jasmin,  qui  toujours  avec  la  rose  enchanta  l'Orient.  Par- 
fois une  longue  tunique  descendait  jusqu'à  ses  pieds,  ouverte 
devant  sur  une  robe  que  serrait  à  la  taille  une  ceinture  en 
étofle  d'argent  ornée  de  rubis.  Des  amis  lui  dirent,  sans 
doute,  que  Paris  est  las  des  turqueries,  car  elle  ferma  presque 
aussitôt  cette  pièce  à  la  fois  singulière  et  banale,  pour  vivre, 
—  comme  devrait  raisonnablement  faire  avec  ses  intimes  toute 
jolie  femme  —  dans  le  plus  élégant  des  cabinets  de  toilette. 

Sturel  était  de  ces  gens  qui,  de  propos  délibéré,  excluent 
absolument  de  leur  imagination  les  réalités  mesquines.  Il 
avait  en  horreur  les  parties  basses  de  la  vie,  toutes  les  néces- 
sités physiques,  et  tenait  pour  de  simples  misérables  ceux  qui 
se  plaisent  à  y  faire  allusion  pour  nourrir  leurs  plaisanteries. 
Cette  délicatesse  le  conduisit  à  passer  dans  la  chambre  des 
femmes  de  plus  longs  moments  de  sa  jeunesse  qu'avec  ses 
amis.  Naturellement  dédaigneux  et  exclusif,  il  exagérait 
encore  ce  caractère,  parce  qu'il  se  rappelait  toujours  que 
deux  femmes  raffinées  l'appréciaient.  Rœmerspacher,  qui  n'en 
était  pas  à  se  réjouir  des  trivialités,  en  tolérait  pourtant  de 
ses  camarades,  dont  la  moindre  faisait  souffrir  l'ami  de  Thé- 
rèse Alison  et  d' Astiné  Aravian.  Aussi  les  deux  jeunes  gens 
se  voyaient-ils  peu. 


LES    DÉRACINÉS  778 

Mais  l'Asiatique  avait  de  romanesque  tout  ce  que  peut  en 
contenir  une  ame  sans  tourner  à  la  niaiserie.  Elle  avait  fré- 
quemment dit  à  son  ami  :  ((  Vous  allez  me  juger  sévèrement  1 
Dès  que  je  nai  plus  un  très  grand  plaisir  à  voir  celui  que 
j'aime,  soudain  sa  vue  me  devient  pénible  :  il  me  fait  sou- 
venir qu'une  chose  heureuse  est  morte  ».  En  novembre  i883, 
après  des  vacances  oiî  il  avait  tant  souffert  de  ne  recevoir  au- 
cune lc4tre,  Sturel,  qui  de  la  gare  de  l'Est  s'était  fait  conduire 
rue  de  Chateaubriand,  apprit  que  depuis  deux  mois  la  jeune 
femme  avait  disparu.  Tous  ses  meubles  déposés  chez  son 
tapissier,  elle  avait  pris  le  train  de  Marseille,  sans  laisser 
d'adresse  ni  d'instructions.  Une  hirondelle  émigrante  s'en- 
fonce dans  les  airs.  Il  fut  mélancolique  et  fréquenta  la  table 
de  Rœmerspachcr. 

Il  est  certain  que  ce  Renaudin,  comme  Mouchefrin  et 
Racadot  et,  pour  dire  franc,  Suret-Lefort  aussi  sont  de  basse 
société  ;  mais  on  ne  se  fait  pas  une  psychologie,  pas  plus 
quon  ne  devient  chimiste,  sans  se  tacher  un  peu,  et  par  ces 
expériences  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Sturel  furent  rendus 
attentifs  à  bien  des  choses.  On  en  va  voir  un  splendide  témoi- 
gnage. 

Mouchefrin  et  Uacadot,  toujours  assurés  de  trouver  à  la 
table  de  Rœmerspacher  un  verre  de  café  et  des  cigarettes,  y 
étaient  assidus,  et  Mouchefrin  expliquait  volontiers  qu'il  n'avait 
pas  mangé  de  vingt-quatre  heures.  En  outre,  ils  s'attachaient 
à  Renaudin,  dans  l'admiration  de  ses  appointements  de  trois 
cents  francs  et  avec  l'espoir  qu'il  leur  procurerait  une  place 
de  secrétaire,  de  reporter. 

Aussi  quelle  fureur  de  haine  les  saisit,  quelle  abondance  de 
désespoir  les  envahit,  ces  deux  malheureux,  le  soir  où  Renau- 
din, sans  même  les  regarder,  dit  à  Rœmerspacher,  à  Saint- 
Phlin,  k  Sturel  : 

—  Vous  savez  qu'à  côté  des  Principes  de  89,  mon  directeur, 
Cosserat,  possède  un  second  journal,  la  Vraie  lir/iahlii/ur... 
Si  quelqu'un  de  vous  trois,  mes  maîtres,  avait  un  morceau  à 
imprimer,  je  m'en  charge. 

Et  quelle  joie  sur  le  visage  de  Renaudin  I  II  a  parlé  à 
peine  assis,  et  de  l'air  essouUlé  d'un  homme   qui   apporte  des 

lô  Juin  1897.  Ci 


•77/1  LA    REVUE    DE    PARIS 

choses  joyeuses,  inattendues...  Plutôt  des  choses  impatiemment 
attendues  I  Depuis  le  lycée,  qu'ils  en  prennent  conscience  ou 
non,  ils  attendent  d'écrire  dans  les  journaux.  La  proposition 
de  Renaudin  est  un  hasard  que  tout  nécessitait. 

Renaudin,  de  ces  êtres  tout  abstraits,  est  le  premier,  le  seul 
qui  ait  trouvé  sa  corporation.  Et  il  tend  naturellement  à  la 
fortifier  en  lui  adjoignant  des  amis  dont  il  fait  grand  cas. 

Or,  sa  profession,  sa  corporation,  il  les  conçoit  d'après  son 
directeur,  d'après  ce  Gosserat,  de  qui  il  est  devenu  une  âme 
de  reflet.  Ce  petit  Alfred  Renaudin,  un  cynique,  un  bohème, 
c'est  tout  de  même  un  fils  et  petit-fils  de  fonctionnaires 
asservis,  un  simple,  comme  ces  commerçants  parisiens  tou- 
jours flattés  d'un  brillant  faiseur  qui  veut  bien  les  exploiter  ; 
il  appartient  corps  et  âme  à  ce  personnage  de  grand  air.  Je 
ne  dis  pas  que  tout  au  fond,  il  l'aime,  ni  même  qu'il  pro- 
fesse de  bouche  des  sentiments  dévoués.  C'est  plus  grave  : 
l'ensemble  des  règles  de  conduite  que  l'important  Cosserat 
affiche  est  devenu  pour  cet  adolescent  encore  amorphe  la 
seule  vérité  \i?ble,  la  vie  même.  Le  jeune  -Alfred  Renaudin, 
c'est  un  poisson  des  eaux  troubles  de  Cosserat. 

Pour  connaître  ce  que  peut  le  prestige  d'un  homme,  il  faut 
voir  Renaudin  à  la  table  de  Rœmerspacher,  après  qu'il  a  dé- 
taillé les  vilenies  des  personnages  en  vue,  passer  enfin  au  direc- 
teur des  Principes  de  80  et  dire,  en   ajustant  son  monocle  : 

—  Oh  !  celui-là,   mes  petits  ! . . . 

Cosserat  devant  Renaudin,  c'est  Talleyrand  et  Machiavel, 
mais  un  Machiavel  tangible,  un  Talleyrand  dont  il  a  le 
contact,  sur  qui  chaque  jour  il  entend  une  histoire  nouvelle; 
et  puis,  c'est  le  patron,  l'homme  qui  peut  le  jeter  sur  le  pavé 
et  dans  le  cabinet  de  qui  jamais  il  ne  pénètre  sans  angoisse. 
Cosserat,  en  outre,  qui  pourrait  s'appeler  le  baron  Cosserat, 
c'est  une  façon  de  viveur,  au  moins  un  gâcheur  d'argent  et  un 
homme  de  bonnes  manières.  Ses  allures  émerveillent  secrè- 
tement Renaudin,  qui  est  demeuré  avec  tous  ses  cynismes 
acquis,  le  pauvre  petit  garçon,  fils  du  «  rat  de  cave  »  et  nourri 
chichement  dans  trois  chambres  glacées. 

Renaudin,  qui  tient  Racadot  et  Mouchefrin  pour  des  «  ta- 
peurs »  détestables,  estime  sincèrement  Ro'merspacher,  Sturel, 
Saint-Phlln,   Suret-Lefort,   parce  qu'il  a  le  goût  des  forces  ; 
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pourtant  il  les  plaisante  et  les  protège,  les  traite  en  «poètes», 
parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  l'occasion  de  mesurer  les 
dilTicullés  de  la  politique  et  des  affaires.  Quand  Uenaudin 
leur  vante  les  intrigues  d'argent  et  d'ambition  de  Cosserat 
suivies  avec  admiration  par  toutes  les  intelligences  de  la 
presse,  de  la  bancpie  et  du  Parlement,  ils  lui  répliquent 
par  Bouteiller  «  de  qui  personne  ne  peut  nier  la  valeur  ». 
Alors  Renaudin  prétend  leur  faire  admettre  que  le  professeur 
se  fait  des  buts  et  des  moyens  exactement  la  même  concep- 
tion que  le  journaliste.  Il  n'ose  pourtant  pas  leur  pré- 
senter l'argument  qu'à  part  soi,  et  bien  à  tort,  ce  jeune 
reporter,  qui  comprend  les  faits  et  non  les  esprits,  juge 
décisif  :  le  conseil  que  lui  donna  Bouteiller  d'espionner  pour 
Gambetta, 

C'est  tout  à  l'honneur  de  Renaudin  qu'englobé  dans  la 
sphère  d'action  d'un  grand  journaliste  parlementaire  il  ait 
encore  de  la  curiosité,  de  la  sympathie,  pour  le  développement 
obscur  de  ses  camarades.  Admirons  qu'il  garde  l'esprit  assez 
libre  pour  prendre  conscience  de  l'énergie  particulière  k  ses 
amis  et  à  Cosserat,  mais  ajoutons  —  et  nous  l'étonnerions 
fort  —  qu'il  se  méprend  lourdement  s'il  confond  à  celte  date 
un  Bouteiller  et  un  Cosserat  et  s'il  juge  que  celui-ci  possède 
mieux  que  des  ((  poètes  »  les  moyens  d'agir  et  de'  s'élever 
dans  le  milieu  national.  Voilà  la  vérité  ;  ce  grand  admirateur 
des  esprits  réalistes  ne  juge  pas  sainement  la  réalité  de  la  vie 
française.  Comme  son  «  patron  »,  Renaudin  manque  de  bon 
sens;  —  ce  que  nous  allons  démontrer  du  premier. 

Cette  démonstration  importe  pour  caractériser  les  influences 
que  subit  cette  petite  équipe  :  par  la  force  de  l'air  que  déplace 
en  se  développant  une  masse  comme  est  Cosserat,  ces  jeunes 
gens,  feuilles  détachées  du  grand  chcne  lorrain,  allaient  être 
entraînés  sur  un  assez  long  espace  dans  la  direction  au  moins 
suspecte  où  s'enfonçait,  selon  la  pente  de  ses  nppélits,  cet 
intelligent  bandit.  De  plus ,  à  souligner  ce  défaut  de  bon 
sens,  nous  trouverons  un  enseignement  utile  da  psychologie 
politique. 
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*  * 
CARACTÈRE  DLN  GRA>D  JOURNALISTE  PARLEMENTAIRE 

Dans  celte  longue  file  de  politiciens  que,  tout  le  long  de 
l'histoire  récente  de  notre  parlementarisme,  nous  voyons 
s'acheminer  vers  Mazas,  l'intéressant  d'un  Cosserat  et  qui 
lui  compose  une  figure  balzacienne,  c'est  qu'il  possède  un 
beau  nom,  de  la  fortune,  du  tempérament,  tout  ce  qu'on  peut 
trouver  dans  un  berceau,  et  que  pourtant,  par  une  suite  abso- 
lument logique,  sa  destinée  le  mène  en  correctionnelle,  à  la 
ruine  et  au  déshonneur.  Il  fait  partie  de  cette  cohorte  intelli- 
gente de  journalistes  que  les  difficultés  de  la  vie  ont  décimée, 
les  X..,,  les  Z...,  les  Y...  ;  mais,  avec  un  idéal  commun,  ces 
messieurs  présentent  des  nuances.  Le  directeur  des  Principes 
de  89  n'est  pas  de  ces  gens  grossiers,  menés  par  leur  fringale 
et  leur  verve  bourbeuse,  et  qui,  après  un  instant  de  fortune 
excessive,  ont  trouvé  une  fin  qu'on  avait  toujours  jugée  vrai- 
semblable :  s'il  fait  la  culbute,  il  trompera  les  premiers  pro- 
nostics. Il  offre  l'attrait  d'une  forte  figure  qui  peu  h  peu  se 
dégrade. 

Sans  doute  l'équipe  chargée  du  maniement  de  l'opinion 
pour  le  compte  du  parlementarisme  français  s'est  à  la  longue 
recrutée  d'une  façon  déj)lorable,  mais  au  départ  elle  se  com- 
posait de  fils  de  famille,  de  gens  instruits,  riches  et  sans  tare. 
C'est  leur  métier  qui  les  a  détruits  et  qui  les  livre  à  l'histoire 
déjetés  comme  elle  les  recueillera. 

Ayant  le  choix  entre  divers  patronages,  Renaudin  montre 
du  goût  d'avoir  particulièrement  senti  la  maîtrise  de  Cosse- 
rat. Celui-ci,  frappé  dans  la  même  matière  et  avec  le  même 
coin  que  les  autres,  est  pourtant  un  sou  mieux  venu.  Parfois 
ce  vulgaire  Renaudin  trahit  les  mouvements  d'une  certaine 
poésie  intérieure.  Ainsi  quand,  traversant  la  place  de  l'Opéra, 
aux  premiers  temps  de  son  arrivée  de  Nancy,  il  répétait  : 
ce  Me  voilà  au  centre  de  Paris...  le  centre  de  Paris...  »,  — 
c'était  l'accent  d'un  poète.  C'est  d'un  poète  aussi  l'admiration 
qu'il  voue  à  son  Cosserat. 

Un  nom  met  dans  le  sang  de  celui  qui  le  porte  toutes  les 


LES    DERACINES  777 

vertus  des  traditions  familiales  qu'il  évoque.  Cosserat  se 
devait  d'être  un  autoritaire  puisque  son  aïeul  avait  été  un 
conventionnel.  Sa  mère,  qui  apporta  au  fils  du  conventionnel 
une  immense  fortune,  était  une  Anglaise.  Comme  MM.  Wil- 
son  et  Portalis,  qui  ont  chacun  sa  physionomie,  mais  avec 
qui  il  présente  de  fortes  analogies  par  son  allure  physique 
et  par  sa  conception  de  la  domination  politique,  comme 
MM.  N...  et  ***,  journalistes,  un  Cosserat,  caractère  anglo- 
saxon,  est  parmi  nous  un  étranger.  Et  voilà  le  secret  profond 
de  la  conduite  de  ces  hommes  fort  intelligents,  mais  qui  n'ont 
jamais  rien  senti  en  accord  avec  le  pays  où  ils  évoluaient. 

Le  premier  point  pour  être  selon  le  type  national,  c'est  de 
réaliser  en  soi,  ou  de  donner  comme  formule— programme  à 
son  énergie  propre,  cette  définition  dont  on  peut  se  contenter 
en  attendant  meilleure  analyse  :  «  Générosité,  progrès,  huma- 
nité ».  Les  êtres  qui,  par  leur  naissance  ou  leur  libre  choix, 
appartiennent  à  une  tradition  opposée  se  reconnaissent  tou- 
jours :  à  leurs  paroles,  à  leurs  sentiments  qui  nient,  contre- 
disent le  type  français,  puis  à  leurs  actes. 

Le  sang,  c'est  peu  ;  l'éducation  accentua  Tétranger  dans 
Cosserat.  Quand  il  eut  dix-neuf  ans,  vers  1866,  ses  parents, 
installés,  comme  il  était  convenable  sous  l'Empire,  aux  confins 
du  monde  républicain  et  de  la  société  orléaniste,  eussent 
désiré  qu'il  suivît  quelque  brillante  carrière,  — conseil  d'Etat, 
diplomatie,  —  ou  qu'il  s'accommodât  auprès  d'eux  d'une 
oisiveté  de  bon  ton.  Mais  ce  jeune  homme,  trop  ardent  pour 
s'amuser  exclusivement  des  petits  théâtres,  des  filles  et  des 
soupers,  à  l'une  des  fêtes  offertes  aux  souverains  étrangers 
pour  l'exposition  de  1867,  eut  le  pressentiment  des  catastro- 
phes prochaines.  Dans  l'Hôtel  de  Ville,  embrasé  d'illumina- 
tions splendides,  son  imagination  ambitieuse  distingua  Paris 
en  flammes  :  «  Ce  soir-là,  disait-il  souvent,  j'ai  connu  les 
sentiments  que  dut  avoir  un  Ninivite  aux  derniers  jours  de 
sa  patrie».  Pour  être  prêt  à  profiter  de  la  chute  de  l'Empire, 
il  parcourut  comme  c'était  la  coutume,  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique. 

En  1868,  il  mit  au  service  de  l'opposition  un  journal  dont 
il  se  procura  les  fonds  par  des  expédients  de  fils  de  famille. 
Ainsi  préparé   à   la  grande  curée,  en  septembre  1870,  il  s'é- 
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lança  :  pour  la  meule  parlementaire,  l'entrée  en  chasse  sonnait. 
Furieux  que  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  négli- 
geât de  lui  faire  une  place  qu'il  eût  voulue  de  premier 
ordre,  il  attaqua  Gambetta,  et  son  attitude  violente  lui  fit 
une  réputation  rapide.  Le  parti  de  l'opposition,  qui  allait  être 
la  Commune,  s'intéressait  à  ce  jeune  homme  dépourvu  de 
ménagements.  Il  traita  les  fédérés  d'étourdis,  —  modération 
dont  ils  lui  furent  plus  ou  moins  reconnaissants,  —  tandis 
qu'il  attaquait  avec  violence  les  YersaiUais.  Pour  ses  amis  et 
pour  ((  le  monde  »,  il  fut  un  renégat. 

Après  ces  terribles  agitations  dont  il  avait  tant  espéré, 
Gosserat  se  retrouvait  étranger  à  tous  les  partis  et  les  mains 
vides.  11  fut  étonné  et  dépité.  Résultat  fort  explicable,  pour- 
tant I  A  bien  examiner  sa  manière  dès  le  début,  on  voit  com- 
ment sa  vie  penchera.  Ges  premières  années  sont  les  assises 
branlantes  de  sa  fâcheuse  destinée.  Par  la  logique  de  ses  idées 
générales^  ce  jeune  politicien  était  voué  à  l'isolement  et  aux 
besoins  d'argent. 

A  l'isolement  :  —  il  venait  de  rompre  avec  ses  anciens 
amis  devenus  le  personnel  gouvernemental,  par  une  confiance 
excessive  en  soi  qui  résulte  d'une  certaine  énergie  d'homme 
de  sport,  et  surtout  d'une  vanité  fréquente  chez  les  fils  de 
famille. 

Aux  besoins  d'argent  :  —  il  croyait  avoir  constaté  en  Amé- 
rique qu'une  seule  chose  vaut  qu'on  la  respecte,  —  la  force, 
—  et  que  la  force  unique,  c'est  l'argent.  S'assurer  des  concours 
en  payant  et  multipliant  les  journaux,  tel  fut  le  système  oiî  il 
s'acharna  et  dissipa  ses  ressources  réelles,  puis  imaginaires. 

Gosserat  après  avoir  éprouvé  que  l'opinion  n'admettait 
pas  qu'on  fût  républicain  contre  Gambetta ,  lui  offrit  son 
journal,  les  Principes  de  89,  qui  pour  l'instant  réussissait. 
<(  Vous  êtes  écrasé,  lui  disait-il;  on  parle  de  vous  mettre 
en  cour  d'assises  pour  vos  comptes.  Eh  bien  1  moi,  je  vous 
prends.  Voulez-vous  lier  nos  parties  ?  »  Ges  deux  génies  de 
l'intrigue,  —  dont  l'un  toutefois  n'eut  jamais  d'amis  —  pou- 
vaient s'entendre.  Mais  Gambetta  savait  déjà  que  Gosserat  n'était 
pas  maniable.  SpuUer,  Ranc,  Phéphaut  réunirent  assez  d'argent 
pour  fonder  la  République  française.  «  Vous  avez  quarante 
mille  francs,  —  dit  au  grand  orateur  le  publiciste,  profondément 
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froissé,  — mais  vous  aurez  les  coups.  Un  journal,  pour  un  chef 
de  parti,  c'est  un  désavantage.  » 

Des  journaux  qu'il  fonda  furent  supprimés  quand  ils  eurent 
du  succès  ou  moururent  faute  de  fonds.  Ces  difficultés  mar- 
quèrent plus  fortement  encore  les  traits  de  son  caractère. 
Sa  morgue,  qui  allait  jusqu'au  mépris  des  individus,  lui  ins- 
pira dans  cette  crise  de  belles  audaces,  dont  le  souvenir,  gardé 
par  les  bureaux  de  rédaction,  émerveillait  Renaudin.  Le  mé- 
pris des  individus  a  de  l'allure,  mais  nulle  fécondité  :  dans 
l'action,  il  ne  vaut  pas  plus  que  la  philosophie  du  doute  sub- 
jectif... 

Lors  du  discours  de  Grenoble,  Gosserat  se  hâta  de  repro- 
cher à  Gambelta  la  phrase  fameuse  :  «  Il  n'y  a  pas  de  question 
sociale!  »  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  socialiste.  Il  croyait  bien  trop 
à  l'argent  comme  à  la  réalité  suprême  de  la  force.  Puis,  son 
sentiment  aristocratique  ne  lui  laissait  voir  dans  la  République, 
en  dehors  des  combinaisons  parlementaires,  que  démagogie. 
Mais  il  cherchait  plus  avant  que  Gambetta  un  levier  contre 
celui-ci.  Il  fut  classé  comme  radical.  Par  ces  attaques  où  il 
satisfaisait  sa  vanité  froissée,  il  retardait  indéfiniment  la  réus- 
site de  ses  ambitions  de  pouvoir  ;  il  s'en  rendait  mal  compte. 
A  cette  époque,  Gambetta  n'était  pas  la  puissance  qu'on  vit 
depuis  :  Gosserat,  avec  un  journal  à  dix  centimes  et  d'un 
tirage  considérable,  croyait  pouvoir  marcher  de  pair.  Quel 
aveuglement  I 

Un  Gambetta  est  en  mesure  de  maintenir  son  journal  dans 
les  discussions  d'idées,  sans  y  mêler  des  affaires  et  sans  l'at- 
trait du  scandale,  soit  que  son  autorité  attire  assez  d'abonnés, 
soit  que  ses  amis  le  soutiennent;  mais  un  Gosserat,  avec  son 
talent  brillant  et  tous  ses  appels  à  la  curiosité,  n'est  jamais  sûr 
que  sa  vente  durera  six  mois,  ou  qu'un  procès  ne  le  tuera  pas 
demain.  Un  Gambetta,  de  plus,  peut  nourrir  un  personnel  :  il 
place  ses  pauvres  auprès  de  ses  amis  riches,  et  même,  par 
Laurier,  jusque  dans  la  droite;  on  peut  dire  qu'il  a  fait  de 
l'amitié  une  franc-maçonnerie.  Le  problème,  de  ce  point  de 
vue,  se  résume  à  trouver  l'argent  pour  créer  et  nourrir  sa 
clientèle,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  devait  apparaître  à  un  Gos- 
serat, infatué  d'américanisme.  Il  résolut  de  demander  aux 
affaires  l'argent  indispensable  à  son  organisation  politique. 
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Elles  étaient  fort  à  la  mode.  L'aristocratie  ruinée,  et  qui 
disparaissait  alors  du  pouvoir,  s'y  jetait.  Avec  la  pornogra- 
phie, exploitée  par  de  prétendus  lettrés,  c'était  la  ressource. 
Cosserat,  faute  de  surveillance  dans  le  détail,  manqua  des 
exploitations  que  de  plus  humbles  eussent  réalisées.  Il  ne  s'en 
fit  pas  moins  la  réputation  d'un  homme  d'affaires.  Tous  les 
bandits  de  Paris  apportèrent  dans  son  cabinet  leurs  combi- 
naisons. \\ec  ces  faiseurs,  il  accentua  son  ton  brutal,  son  air 
de  dompteur;  sa  vanité  lui  composa  l'attitude  d'escarpe  que 
les  délicats  lui  reprochent,  parce  qu'il  préféra  cette  répu- 
tation à  celle  de  maladroit.  Roulé  par  les  uns  et  resj)onsable 
envers  les  autres,  il  choisit  de  paraître  associé  à  la  malhon- 
nêteté des  premiers  plutôt  qu'à  la  naïveté  des  seconds. 

Enlln  il  trouva  sa  vraie  manière,  qui  mariait  les  affaires  et 
le  journalisme.  C'est  une  conséquence  du  système  gouver- 
nemental. A  cette  époque,  l'argent  n'était  pas  rare  :  pour  lan- 
cer une  entreprise,  un  banquier  ne  demandait  pas  qu'elle  fût 
bonne,  mais  seulement  qu'elle  pût  fournir  un  prospectus.  De 
cette  prospérité  industrielle  et  de  la  spéculation,  Cosserat  jugea 
que  les  journaux  devaient  plus  largement  profiter.  A  côté 
des  Principes  de  89^  il  créa  la  Vraie  République,  peu  accessible 
aux  masses,  mais  très  lue  au  Parlement  parce  qu'on  y  dis- 
cutait les  questions  sans  phrases  et  que  beaucoup  de  députés, 
ministrables  ou  anciens  ministres,  y  écrivaient. 

Bien  doué  pour  comprendre  les  affaires,  sinon  pour  les  me- 
ner à  fin,  il  se  faisait  expliquer  une  combinaison  par  l'inté- 
ressé, en  recevait  un  dossier,  établissait  des  calculs,  créait  des 
arguments,  puis,  de  sa  personne  ou  le  plus  souvent  par  un 
homme  sûr,  parlait  aux  ministres,  aux  présidents  de  com- 
mission, aux  députés.  11  se  chargeait  encore  d'exposer  ou  de 
faire  exposer  aux  compagnies,  aux  diverses  administrations 
publiques  ou  privées,  les  propositions  ou  doléances  de  ses 
clients.  C'est  un  avocat  d'affaires,  mais  qui  plaide  l'esco- 
petto  au  poing.  Fût-ce  pour  un  bec  de  gaz  nouveau  à  ins- 
taller dans  une  administration,  il  savait  obtenir  qu'il  y  eût  un 
arrêté  pris.  Avait-il  rencontré  des  propriétaires  préoccupés  de 
l'endiguement  d'une  rivière,  des  financiers  désireux  de  cons- 
tituer quelque  banque  coloniale,  il  usait  en  leur  faveur  de 
son  influence  sur  les  membres  du  cabinet,  et  sur  des  parti— 
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culiers  auxquels  les  services  de  son  journal  ne  pouvaient  être 
indifférents. 

Aux  yeux  des  personnes  compétentes,  ce  n'est  pas  propre- 
ment du  chantage.  Ce  sont  les  démarches  d'un  homme  in- 
fluent. Les  Principes  de  89,  la  Vraie  République,  n'interve- 
naient pas  extérieurement.  Cosserat  disait  :  «  Quand  on  parle 
d'une  affaire  dans  un  journal,  elle  est  fichue.  »  Celui  qui 
étudierait  les  collections  des  feuilles  dont  les  directeurs  ont  le 
plus  exigé  et  le  plus  obtenu  pourrait  n'y  rien  voir  de  suspect. 
Il  disait  encore  :  «  On  peut  menacer  les  gens  d'un  poignard 
de  carton,  mais  il  ne  faut  pas  le  leur  montrer,  car  ils  vous 
rient  au  nez.  »  Le  journal  était  son  moyen  de  relations. 

De  8i  à  86,  au  café  de  Madrid,  au  café  de  la  Porte-Mont- 
martre, au  café  Cardinal,  il  y  eut  la  Bourse  aux  décorations  et 
aux  places.  Le  ministère  Rouvier  (84-85 j  fut  l'apogée  de  ce 
système,  que  le  général  Boulanger  interrompit,  et  qui  réappa- 
rut en  87.  Les  gens  de  province  affluaient.  Décorations,  avan- 
cements, concessions,  tout  était  trafic.  Renaudin  fut  mené 
quelquefois  sur  ces  marchés  par  des  rédacteurs  qui  rabat- 
taient pour  Cosserat.  Dans  les  bureaux  de  la  Vraie  Répu- 
blique, courait  cet  axiome  :  «  Avec  les  hommes  politiques, 
le  tout  c'est  de  pouvoir  offrir.  Trouver  l'intermédiaire  et 
construire  la  phrase  de  proposition ,  voilà  les  deux  points 
délicats.  » 

L'orgueil  de  Cosserat  écartait  rudement  les  combinaisons 
de  quatre  sous;  il  n'acceptait  que  les  grosses  sommes,  La 
Vraie  République  lui  assurait  peut-être  trois  cent  mille  francs 
par  an  de  courtages,  qui  lui  servaient  à  payer  les  dettes  des 
entreprises  personnelles  oij  régulièrement  il  échouait.  Aussi  ses 
besoins  d'argent  n'étaient  pas  satisfaits  et,  pour  peser  utile- 
ment sur  les  ministres,  en  faveur  de  tous  ses  clients,  il  demeu- 
rait dans  une  sorte  d'opposition  bizarre  qui  ne  satisfaisait  ni 
les  opposants  déterminés  ni  les  gouvernementaux.  Il  n'était  pas 
encore  député.  On  le  craignait,  et  partant  on  le  prisait  très 
haut,  mais,  en  dépit  d'une  influence  incontestable,  il  demeu- 
rait plus  longtemps  que  des  médiocres  éloigné  du  pouvoir, 
—  qui  faisait  pourtant  son  véritable  objet.  —  Peut-on  dire 
intelligent  celui  qui  sacrifie  la  fin  aux  moyens? 

Il  faut  être  Parisien  et  dénué    de    toute    méditation  pour 
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prendre  au   sérieux  des  génies  qui  travaillent  si  âprement  à 
gâter  une  situation  facile. 

Cet  homme  fort  est  en  réalité  un  personnage  du  plus  haut 
comique.  Mais,  comme  il  est  odieux,  il  ne  fait  pas  rire. 

* 

Renaudin,  extasié  par  un  champion  politique  «  si  bien  en 
machine  »  et  dont  le  style  plaisait  tant  aux  connaisseurs,  rêva 
de  «coller  à  sa  roue»  comme  un  cycliste  à  son  entraîneur  et, 
tête  baissée,  il  pédale,  pédale,  sans  vérifier  vers  quels 
paysages  désolés  cette  belle  course  l'égaré. 

Ce  jeune  disciple  a  réussi  par  son  activité  à  se  faire  une  place 
d'informateur  habile;  sa  promptitude  à  se  dégager  des  scru- 
pules de  sa  première  moralité  lui  donne  bon  espoir  de  devenir 
un  homme  d'affaires.  Mais  il  se  sait  peu  instruit  et  mal  à 
l'aise  avec  les  idées.  D'oii  son  plan. 

La  spéculation  financière  s'est  ralentie  en  188 4  et  Cosse- 
rat  se  dégoûte  de  nourrir  plusieurs  journaux,  «  sa  meute  ». 
—  Il  s'attache  à  développer  les  Principes  de  89  et  laisse 
la  Vroie  République  en  demi-sommeil,  la  fabriquant  chaque 
matin  avec  la  composition  d'autres  journaux  et  n'y  don- 
nant de  neuf  qu'un  ou  deux  articles  littéraires  non  payés. 
Cela  s'appelle  «  mettre  un  journal  en  pension  ».  L'ingénieux 
Renaudin  entrevoit  que  Rœmerspacher,  Sturel,  Saint-Phlin, 
Suret-Lefort  et  les  jeunes  littérateurs  de  leur  entourage  pour- 
raient rédiger  un  journal  dont  Cosserat,  charmé  par  celte 
collaboration  originale  et  gratuite,  lui  confierait  peut-être  la 
sous-direction. 

Comment  s'étonner  si  ces  jeunes  gens  acceptent.^  Il  n'y  a 
en  France  pour  n'écrire  point  dans  les  journaux  que  ceux  à 
qui  on  ne  l'a  pas  encore  offert.  Quand  une  société  reconnaît 
ses  vérités  vitales  à  ce  signe  qu'elles  obtiennent  la  majorité 
des  suffrages  exprimés,  l'art  du  polémiste  prend  une  singuhère 
noblesse.  Dans  leur  cité  naturelle,  ces  jeunes  gens  auraient 
un  emploi  utile  ;  on  leur  offrirait  un  mandat  de  conseiller 
municipal  ;  si  jeunes,  ils  organiseraient  la  fanfare,  se  préoc- 
cuperaient de  la  voirie,  des  eaux  et  des  centimes  additionnels. 
Dans  cette  cité  artificielle  qu'est  le  Quartier  latin,  des  organi- 
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saleurs  ne  trouvent  d'autre  emploi  que  de  mener  la  Conférence 
Mole,  comme  fait  Suret-Lefort,  de  discuter,  comme  fait  Rœ— 
merspacher,  les  règlements  et  les  catalogues  des  bibliothèques 
et  de  la  Faculté,  de  rêver  avec  Sturel.  Mais  enfin,  pour  mener, 
réclamer  et  divaguer,  le  journalisme,  voilà  le  vrai  moyen  des 
êtres  livresques. 

Rœmerspacher  propose  et  esquisse  immédiatement  un 
article  sur  les  premiers  volumes  des  Origines  de  la  France 
contemporaine,  de  Taine. 

Rœmerspaclier  est  un  noble  jeune  homme  quand  il  parle 
et  s'échaufle  sur  ce  maître,  —  vénérable  pour  la  masse  de  ses 
richesses,  pour  sa  puissance  de  coordination  et  pour  sa  per- 
ception du  divin  moderne,  mais  qui,  spécialement,  comme 
professeur  pour  les  esprits  robustes  et  capables  de  supporter 
l'inévitable  lourdeur  de  la  véritable  intelligence,  est  incompa- 
rable. L'enthousiasme  du  laborieux  garçon  pour  cet  honnête 
homme  égale  les  sentiments  que  Renaudin  apporte  de  ses  vils 
parloirs  pour  Cosserat.  Autant  que  les  jeunes  gens  de  Platon, 
ces  ignorants  de  la  vie  pensent,  de  tout  cœur,  avoir  besoin  de 
leur  maître.  Le  désintéressement,  la  reconnaissance  de  la 
supériorité  sont  deux  qualités  fréquentes  ;  seulement  Rœmers- 
pacher est  né  avec  une  âme  pleine  de  goût,  et  il  n'a  pas 
l'esprit  tendu  à  gagner  sa  vie  :  voilà  comment  il  s'est  choisi 
un  modèle  qui  passe  celui  de  Renaudin.  Toutefois,  ces  deux 
jeunes  gens  s'apprécient. 

—  Parfait,  dit  Renaudin.  Le  croiras-tu?  moi,  qui  ne  com- 
prends rien  à  la  littérature  telle  que  l'entendent  nos  amis  les 
poètes,  j'ai  lu,  j'ai  compris  les  livres  de  Taine.  Ils  ont  justifié 
à  mes  yeux  le  mépris  de  notre  système  social  auquel  arrivent 
par  d'autres  chemins  mes  amis  des  réunions  publiques. 

Rœmerspacher  ne  releva  pas  cette  phrase  qui  le  frappait. 
n  la  commenta  avec  Sturel.  Elle  leur  fournit  une  de  ces 
vérités  que  notre  jeunesse  découvre  avec  fierté,  et  par  la 
suite  a  toujours  du  plaisir  à  vérifier  :  la  plus  forte  besogne 
de  négation  dans  notre  société  n'aura  pas  été  faite  par  ses 
ennemis  affichés  ;  auprès  des  grands  philosophes  admis  par 
les  pouvoirs  orfTiciels,  les  nihilistes  révolutionnaires  sont  de 
naïfs  idéalistes.  Renaudin,  avec  une  sincérité  qui  toucha 
Saint-Phlin,  Sturel  et  Rœmerspacher,  ajouta  : 
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—  Si  je  n'étais  pas  un  misérable  journaliste,  voilà  pour  quels 
livres  je  Aoudrais  préparer  des  documents... 

Il  conseilla  quelques  précautions  à  Rœmerspacher  : 

—  Les  Principes  de  89  sont  un  journal  opportuno-radical, 
c'est-à-dire  d'esprit  classique,  et  fidèle  au  système  césarien 
que  Taine  bat  en  brèche... 

—  Ne  crains  rien,  dit  Rœmerspacher,  je  donnerai  à  mes 
idées  une  expression  philosophique,  et  non  politique.  Ton 
Gosserat  et  ses  députés  ne  les  reconnaîtront  pas.  Et  comment 
se  froisseraient-ils?  Les  hommes  d'action  ne  prennent  pas  au 
sérieux  les  théories  qui  émanent  d'une  personnalité  sans 
mandat,  telle  que  M.  Taine. 

Tous  étaient  joyeux.  Ils  avaient  bon  espoir  pour  Rœmers- 
pacher. L'un  d'eux,  et  leur  préféré,  allait  déployer  des  forces 
que  chacun  sentait  accumulées  en  soi  ;  'pour  eux  tous  s'ou- 
vrait la  barrière. 

—  Que  coûte  un  journal  ?  dit  alors  Racadot  d'une  voix  dont 
l'expression  étonna. 

—  A  trois  sous  et  avec  une  rédaction  utile,  daigna  lui 
répondre  Renaudin,  c'est  une  opération  très  possible.  Ce  qui 
tue  les  journaux,  c'est  de  se  vendre  un  sou  et  d'attribuer 
quarante  mille  francs  par  mois  à  des  rédacteurs  de  parade, 
influences  de  coterie,  mais  sans  action  utile  sur  le  public. 

A  onze  heures,  Racadot  et  Mouchefrin  se  levèrent,  ne  vou- 
lant pas  entendre  la  fin  d'une  conversation  qui  les  faisait  trop 
souffrir. 

—  Voilà  ceux  qui  désirent  le  plus,  pensa  Renaudin,  mais 
je  n'ai  pas  besoin  d'eux. 

Dehors,  il  pleuvait. 

—  J'ai  le  parapluie  de  la  Léontine,  dit  Racadot:  je  t'accom- 
pagne jusque  chez  toi  ;  j'irai  la  prendre  à  sa  brasserie  vers 
deux  heures. 

Après  qu'ils  eurent  fait  trois  cents  mètres  en  silence  sous  la 
pluie  glacée,  Mouchefrin  dans  l'obscurité  fit  un  faux  pas  du 
rotloir  au  milieu  du  ruisseau...   Il  lança  un  juron  obscène 
et  ajouta  : 

—  Je  leur  souhaite  la  gale  ! 

Le  domicile  de  Mouchefrin  était  au  premier  étage  d'une 
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affreuse  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  :  un  cabinet  obscur, 
empesté  par  une  étroite  cour  intérieure  où  s'ouvrait  sa  fenêtre. 
Ses  amis  s'étaient  cotisés  pour  lui  assurer  un  trimestre  à 
trente  francs.  Trop  tard,  d'ailleurs  :  il  avait  égrené  le  peu  de 
linge  et  d'objets  qu'il  possédait  dans  la  longue  série  des 
chambres  garnies  d'oii  il  décampait  sans  payer.  Jamais  une 
femme  de  ménage  n'avait  introduit  un  balai  dans  cette  écurie 
empoisonnée,  ce  soir-là,  de  douze  hideuses  petites  charognes  : 
Mouchefrin  vivait  de  préparations  anatomiques  ;  douze  écu- 
reuils qu'il  travaillait  répandaient  dans  l'atmosphère  une  odeur 
fade  intolérable.  La  fausse  cheminée,  le  lit,  tout  était  encombré 
d'ossements  et  de  squelettes. 

—  Si  j'étais  au  bagne  dans  des  conditions  aussi  peu  hygié- 
niques, Renaudin  protesterait  dans  son  journal,  et  Suret-Lefort 
organiserait  une  pétition  à  la  Chambre!  —  dit  Mouchefrin  avec 
amertume. 

Racadot,  ce  vigoureux  paysan,  n'en  était  pas  à  s'offenser 
de  besognes  répugnantes. 

—  Ce  qui  est  grave,  répliqua-t-il ,  ce  n'est  j^as  que  tes  ron- 
geurs tombent  en  pourriture  :  ils  ne  sentent  guère  plus  mau- 
vais qu'une  chambre  de  caserne  pour  un  fils  de  famille  ou  le 
lit  d'un  cholérique  pour  un  docteur.  C'est  ton  avenir  qui  a 
mauvaise  odeur,  mon  garçon!  Médecin  sans  protection  et  sans 
argent,  tu  mourrais  de  faim  comme  tu  fais  étudiant.  Seule 
l'agrégation  garantit  un  salaire.  Mais  onze  années  de  frais!... 
Quand  tu  empaillerais  tous  les  écureuils  de  France,  tu  n'y 
parviendrais  pas. 

Mouchefrin  qui  n'avait  pris  qu'une  inscription  à  la  Faculté, 
ne  voulait  pas  s'avouer  sa  déchéance.  Pour  lui,  le  titre  de 
bachelier,  la  qualité  d'étudiant  en  médecine  gardaient  d'autant 
plus  de  valeur  qu'à  Villerupt  et  à  Longwy,  oh  il  avait  ramassé 
tous  ses  préjugés,  on  peut  encore  en  tirer  vanité. 

—  Je  vaux  bien  Rœmerspacher,  répliqua-t-il. 

—  Et  moi,  Sturel  !  Mais  nous  sommes  des  pauvres. 

—  Combien  a  Rœmerspacher?  dit  Mouchefrin. 

—  Peut-être  trois  cents  francs  par  mois. 

—  Qu'on  m'en  donne  cent  cinquante  !  je  vivrai  deux  fois 
mieux  que  lui,  et  je  saurai  comprendre  un  ami  qui  meurt  de 
faim . 
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—  Serais-lu  assez  sot  pour  te  brouiller  avec  eux  ?  —  dit 
Racadot  en  le  dévisageant.  —  Ils  sont  encore  notre  seul  lien 
avec  le  monde  des  heureux. 

—  Je  les  exècre,  dit  Mouchefrin . 

Dans  cette  minute  et  au  point  de  croire  que  son  souffle 
avait  empoisonné  l'air,  mais  en  réalité  parce  que  la  bougie 
venait  à  bout,  la  mèche  tomba  en  jetant  quelques  sales  lueurs. 
Les  deux  hommes  lancèrent  à  pleine  volée  deux  jurons. 

—  Ecoute  !  dit  Mouchefrin. 
Et,  s'approchant  de  la  cloison  : 

—  Ma  voisine  a  quelqu'un. . .  Quand  l'homme  sera  parti,  elle 
me  prêtera  bien  un  bout  de  chandelle. 

Ces  deux  grands  garçons,  barbus  et  dont  l'un  était  un  her- 
cule,- demeurèrent  dans  le  silence  à  écouter  gémir  la  paillasse 
de  la  prostituée...  Sache,  lecteur  offensé,  qu'il  leur  eût  été  plus 
agréable  d'avoir  des  sentiments  délicats.  Précisément,  c'est  la 
conscience  qu'ils  ont  de  leur  ignominie  qui  crée  l'ignominie  : 
car  c'est  encore  de  la  solidarité  de  faire  appel  à  une  fille,  mais 
Mouchefrin  songeait  que  ses  amis  eussent  usé  de  celle-ci  et 
l'auraient  payée,  tandis  que  lui  était  son  obligé.  L'horreur  de 
cette  obscurité  et  de  cette  attente  ajoutait  de  la  force  aux  sen- 
timents de  ces  deux  parias.  Mouchefrin,  préparé  dès  l'enfance, 
eût  fait  un  délicieux  et  heureux  Scapin  :  il  pillerait  l'argent 
des  filles  sans  en  souffrir;  au  contraire,  pour  un  élève  de  la 
morale  kantienne,  c'est  une  humiliation  intolérable.  —  Encore, 
s'il  avait  eu,  comme  Gil  Blas,  le  bachelier  de  Salamanque, 
des  maîtres  sans  dignité  ! . . .  Hélas  I  le  bachelier  de  Nancy, 
par  Bouteiller,  a  connu  des  mouvements  de  l'âme  héroïques. 

Quand  la  porte  s'ouvrit  et  que  l'homme  s'éloigna  dans 
l'escalier,  Mouchefrin  sortit  et  rapporta  une  "bougie.  Tout 
en  faisant  couler  du  suif  pour  la  fixer,  il  mêlait  à  d'ignobles 
injures  les  noms  de  Rœmerspacher,  de  Suret-Lefort,  de  Sturel, 
de  Saint-Phlin,  de  Renaudin.  Dans  la  demi-obscurité,  ce 
gnome  à  la  voix  pointue,  et  qui  marchait  comme  un  boiteux, 
semblait  cuisiner  quelque  sorcellerie  de  haine. 

—  Assez  I  dit  Racadot,  les  exécrer,  c'est  du  luxe  sentimen- 
tal. Il  vaudrait  mieux  t'en  faire  aimer...  La  plupart  d'entre 
eux  arriveront  haut;  non  qu'ils  aient  du  génie,  mais  parce 
qu'il  faut  trouver  dans  chaque  génération  des  hommes  pour 
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tous  les  rangs  de  l'Etat.  Désarmés  comme  nous  sommes, 
nous  avons  pour  unique  ressource  de  maintenir  le  rapport 
oh  nous  nous  trouvons  avec  eux,  et  de  telle  façon  que  le 
jour  oiî  ils  seront  députés ,  millionnaires ,  ministres ,  nous 
puissions  leur  demander  un  service  qui  sera  avec  leur  nou- 
velle situation  dans  la  proportion  de  la  pièce  de  quarante 
sous  qu'ils  te  lâchent  quelquefois. 

—  Au  lycée  j'avais  plus  de  prix  que  Saint-Plilin,  ce  nigaud  I 
répliqua  avec  fureur  le  carabin,  — dont  j'atténue  le  vocabulaire, 
—  et  j'ai  passé  en  trois  mois  mon  baccalauréat  es  lettres  et 
mon  restreint  es  sciences.  Que  je  sois  ivrogne,  c'est  possible, 
mais  je  gagne  quelques  sous  ;  ils  n'ont  jamais  travaillé  de 
leurs  doigts.  Et  tu  fixerais  pour  espoir  à  ma  vie  de  maintenir 
avec  eux  une  relation  de  patron  à  protégé,  de  maître  à  do- 
mestique 1 

—  Pendant  huit  ans,  j'ai  rossé  Sturel,  —  dit  Racadot  avec 
âpreté,  — mais  alors  nous  étions  dans  l'égalité  parfaite,  dans  le 
communisme  du  lycée.  Aujourd'hui  nous  avons  à  subir  les 
lois  d'un  ordre  social  criminel. 

—  Je  ferais  sauter  avec  joie  tout  Paris  !  —  prononça  Mou- 
chefrin,  mais  d'une  voix  étouffée  :  car  les  pauvres  croient  à 
l'existence  réelle  de  la  police. 

—  Petite  tête,  toute  petite  tête,  —  répondait  Racadot,  en 
lui  tapant  du  doigt  sur  le  crâne,  —  mauvais  bélier  pour 
abattre  les  hôtels  des  Champs-Elysées  !  Tu  feras  mieux  de 
t'y  installer  avec  eux  vers  quarante  ans. 

Mouchefrin  avoua  ce  qui  leur  crevait  le  cœur  ; 

—  Eh  î  ce  soir,  ont-ils  seulement  pensé  à  nous  ouvrir 
les  Principes  de  80  ^ 

Sur  ce  mot,  ils  se  regardèrent,  et,  incapables  d'exprimer  la 
fureur,  l'humiliation  qui  dans  cet  instant  faisait  d'eux  des 
frères  misérables,  ils  s'étreignirent. 

—  Vntoine,  dit  Racadot,  nous  sommes  des  gêneurs  dont  on 
aspire  à  se  débarrasser.  Notre  diplomatie,  c'est  de  les  lier  en 
leur  rendant  service  t  en  un  mot,  les  obliger. 

—  Obhger  qui?  Rœmerspacher ,  Sturel,  Saint-Phlin, 
Renaudin,  Suret-Lefort.^*... 

—  Et  Bouteiller,  —  ajouta  Racadot,  imposant  par  son 
regard  son  énergie  à  son  compagnon. 


•y88  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Comment  leur  être  utile?  mol  qui  pourrais  bien  mourir 
ici  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  ! 

—  Les  chiens  maigres  doivent  se  mettre  en  chasse  plus  tôt 
que  les  gras.  Et  ceux-ci  pourtant  commencent  à  donner  de 
la  voix...  Tu  te  plains  que  tes  écureuils  ne  te  soient  pas  un 
gibier  suffisant  :  eh  bien  !  si  tu  n'agis  pas^  ils  demeureront  ton 
ordinaire...  Ah  !  mon  petit  Mouchefrin ,  —  et  il  s'animait,  — 
tu  ne  veux  pas  travailler  en  souffrant,  ce  qui  est  un  des  moyens 
pour  jouir  plus  tard  de  la  vie  !...  A  défaut  de  la  puissance  du 
labeur,  ayons  du  moins  quelque  ingéniosité  d'expédients. 

—  Tu  as  un  plan?  dit  Mouchefrin. 

—  Ces  jeunes  cuistres  I  continuait  Racadot.  Ils  ont  besoin  de 
Taine  pour  apprécier  les  égoïsmes  et  les  gaspillages  du  sys- 
tème social.  Il  ne  nous  regarde  donc  jamais,  ce  Rœmerspa- 
cher  ! . . .  Des  minutes  comme  celles-là  m'expliquent  la  haine 
qui  m'emplissait  déjà  quand  je  tapais  sur  eux  au  lycée... 
Mais  voilà  des  querelles  qui  ne  se  règlent  pas  à  jeun,  mon 
petit  1  Et  si  pour  obtenir  une  place  à  table,  il  faut  leur  con- 
cours, agissons  de  telle  sorte  qu'ils  nous  l'offrent. 

De  la  bouche  d'Honoré  Racadot,  si  elle  avait  été  débar- 
rassée de  sa  gêne  paysanne,  on  sentait  qu'une  voix  tonnante 
devait  parler,  mais  faite  pour  des  dénonciations  personnelles, 
pour  une  campagne   étroite  de  haine  dans  un  milieu  limité. 

—  Ils  nous  méprisent!  s'écria  Mouchefrin. 

—  Les  aristocrates  vaniteux  I  Moi,  je  saurais  leur  rendre 
des  services  qui  les  forceraient  à  m'accepter  et  à  partager  I  — 
dit  Racadot  dans  un  accès  de  fureur  orgueilleuse,  soufflant  et 
se  balançant  comme  un  ours. 

Mouchefrin  se  crut  diminué  de  la  supériorité  que  son 
compagnon  s'attribuait  et  il  lança  comme  un  sarcasme  d^in- 
firme  : 

—  Tu  sommeilles,  Racadot  î  Tu  temporises,  donc  tu  trahis. . . 
Racadot  lui  saisit  le  bras  comme  à  un  enfant  qui  ramasse 

de  la  boue. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  les  moyens  régu- 
liers :  il  faut  que  nous  recueillions  notre  énergie  et  que  nous 
lui  trouvions  une  courte  voie.  Tu  souffres  de  ton  dénûment? 
Il  y  a  beaucoup  de  puissants  qui  à  nos  âges  étaient  méprisés 
et  qui,  six  années  plus  tard,  assez  jeunes  encore  pour  jouir. 
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avaient  de  l'argent,  des  maîtresses  au  théâtre,  des  habits  à 
détruire,  des  poignées  de  main  sur  tous  les  boulevards,  et 
qui  payaient  au  restaurant  sans  même  vérifier  la  note.  Je  te 
dis  cela  dans  le  détail  banal...  Tu  installerais  ton  bonhomme 
de  père,  si  tu  pousses  le  goût  du  superflu  jusqu'à  le  piquer 
de  piété  filiale,  et  si  tu  veux  écraser  les  gens  de  Villerupt  ! 

La  voix  seule  de  Piacadot  donnait  à  ces  rudes  grossièretés 
une  telle  force  sur  une  imagination  avide  de  les  accueillir  que 
le  regard  de  Mouchefrin  s'animait,  sa  tête  se  redressait,  il  défiait 
la  destinée...  Jurons,  évocations  d'un  épais  bonheur,  c'est  le 
cri  de  179^)  :  «  Soldats,  vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus. 
Je  vais  vous  conduire  dans  les  plus  riches  plaines  du 
monde  !...  » 

—  Grois-lu  —  conclut  le  brutal  excitateur  —  que  Bou- 
leiller,  à  notre  âge,  geignait.^*...  Avant  trois  mois,  j'aurai 
organisé  une  occasion...  Tu  m'as  dit  ton  père  propriétaire 
d'une  maison  de  quarante-cinq  mille  francs  ? 

—  Sur  laquelle,  il  en  doit  vingt-cinq  mille. 

—  Tu  hériteras  bien  quelque  petite  chose? 

—  J'ai  mes  frères,  mes  sœurs. 

—  Non,  Antoine,  voilà  ce  que  je  voulais  te  faire  dire  :  lu 
n'as  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  père;  tu  n'as  que  moi.  Je  réaliserai 
l'argent  de  ma  mère,  que  mon  père  injustement  détient; 
malgré  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort,  Renaudin 
et  les  autres,  Racadot  et  Mouchefrin  se  maintiendront  à  Paris. 

Dans  cet  instant,  Mouchefrin  était  heureux.  Ses  habitudes 
de  boire  et  de  mal  manger,  les  duretés  soudaines  du  désert 
parisien  avaient  déjà  détruit  en  lui  une  bonne  part  du  jeune 
homme  assez  doux  et  inleUigent  qu'il  était  à  Nancy.  Mainte- 
nant, comme  un  impulsif,  il  espère  tout  de  Racadot  et  tient 
pour  assuré  l'avenir...  Et  puis,  ce  pauvre  Mouchefrin,  il  est 
content  d'entendre  des  mots  affectueux  I 

Racadot  se  leva  : 

—  Les  deux  heures  approchent!  il  faut  que  j'aille  chercher 
la  Léontine.  Prête-moi  les  souliers  :  les  miens  n'ont  plus  de 
semelles.  Qu'il  fasse  sec  ou  non,  je  te  les  rapporterai  avant 
midi. 

A  son  tour,  Mouchefrin  mendia.  Il  n'avait  pas  un  sou  pour 
sa  journée  du  lendemain. 

10  Juin  1897.  7 
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—  Je  t'ajDporlerai  cinquante  centimes  avec  tes  chaussures. 
Pour  le  café  du  matin,  tu  as  ta  voisine.  A  ton  âge,  mon  garçon, 
le  premier  déjeuner  et  le  souper  ne  font  pas  difficulté. 

Le  vaniteux  célibataire  acquiesça,  mais,  demeuré  seul  dans 
sa  solitude  infecte,  il  soupirait  : 

—  Ah  1  si  j'avais  la  Léontine  !... 

Vers  sa  Léontine,  corps  dégradé  et  qui  pour  eux  cependant 
incarne  le  bonheur,  Racadot  s'en  va,  avec  les  yeux  bandés  de 
la  jeunesse.  11  jouit  de  ses  pieds  secs  dans  les  chaussures  un 
peu  étroites  de  son  camarade,  et,  comme  il  a  vingt-trois  ans, 
et  que  dans  une  heure  il  sera  près  de  sa  maîtresse,  il  a  envie 
de  courir  et  de  sauter  comme  un  jeune  taureau.  De  tous  ses 
appétits,  et  avant  le  boire  et  le  manger,  la  femme  était  le  plus 
impérieux.  La  certitude  d'en  trouverune  mettait  dans  tous  ses 
centres  nerveux  une  sensation  de  force,  et  plus  spécialement 
dans  son  cerveau  une  philosophie  optimiste. 

S'il  croisa  douze  gardiens  de  la  paix  avant  de  rentrer  dans 
sa  tanière,  quelques  observateurs,  considérant  cet  4iomme 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  et  qui  n'est  pas  intéressé  à  la  bonne 
organisation  de  la  collectivité,  jugeront  que  le  budget  de  la 
police  n'est  pas  encore  assez  élevé.  Vraiment  aucune  force 
armée  n'y  peut  suffire  :  un  garçon  qui  a  de  l'audace  et  qui  ne 
raisonne  pas  le  rapport  des  moyens  avec  leurs  conséquences, 
des  efforts  avec  les  obstacles,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  j^lus 
dangereux.  Que  les  pauvres  aient  le  sentiment  de  leur  im- 
puissance, voilà  une  condition  première  de  la  paix  sociale. 

Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin,  avec  leur  méconnaissance  tout 
universitaire  des  conditions  d'une  réussite,  que  n'oseront-ils 
pas  entreprendre?  Et  la  mise  en  relations  d'un  Cosserat 
avec  les  Rœmerspacher,  les  Slurel,  voilà  encore  un  principe 
de  désordre  qu'une  police  idéale  devrait  surveiller. 


MAURICE    BARRES 

(A  suivre.) 
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Les  Salons  de  1897  seront  réunis  ici  dans  une  seule  étude; 
il  me  paraît  inutile  de  séparer  ce  qui  devrait  être  rapproché 
puisque  beaucoup  d'artistes  qui  sont  au  Champ-de-Mars  pour- 
raient être  aux  Champs-Elysées,  et  réciproquement. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  tout  dire,  ni  d'avoir  tout  bien 
vu,  ni  d'avoir  tout  compris  dans  une  production  aussi  consi- 
dérable que  celle  d'aujourd'hui.  Je  cherche  seulement  à  noter 
la  direction  d'esprit  dominante,  à  discerner  les  tendances 
heureuses  de  l'art  contemporain.  Or,  il  me  parait  que  sous 
l'influence  de  maîtres  tels  que  Puvis  de  Chavannes,  Fantin- 
Latour,  Gustave  Moreau  et  Carrière,  notre  école,  trop  par- 
tagée, je  crois,  entre  l'esprit  analytique  et  la  recherche  des 
sensations,  se  reprend  d'amour  pour  les  vérités  d'ordre 
général  et  s'achemine  à  la  peinture  décorative  par  la  voie 
véritable,  je  veux  dire  par  des  préparations  lentes  et  suivies. 

Avec  nos  traditions  séculaires  et  le  tour  classique  de 
notre  esprit  gréco-latin,  il  est  évident  que  c'est  là  toujours 
que  nous  reviendrons,  et  c'est  bien  là  que  nous  devons  tendre 
pour  conserver  je  ne  dis  pas  notre  supériorité,  mais  notre 
individualité.  On  a  remarqué  depuis  longtemps,  on  constate 
tous  les  jours  davantage  en  voyant  ses  admirables  figures,   à 
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quel  point  Corol  avait  Fâme  classique  et  comme  il  était  né 
décorateur,  et  l'on  sait  comment  de  son  coté  l'art  de  Millet 
aboutissait  au  même  point.  En  forçant  un  peu  les  choses,  on 
pourrait  dire  qu'en  art  tout  Français  est  fils  de  Poussin  qui 
dans  ses  tableaux  de  chevalet  reste  fidèle  au  principe  décoratif. 

Je  crois  que  beaucoup  d'artistes  de  valeur,  pour  avoir  mé- 
connu ces  préparations  nécessaires  ont  décoré  trop  vile,  et 
<;omme  à  main  levée.  Le  talent  ne  suflit  pas,  il  faut  une 
science  et  un  tempérament  spécial  pour  réaliser,  comme  l'a 
fait  si  grandement  Puvis  de  Chavannes,  ce  que  j'appellerai, 
ne  trouvant  pas  d'autre  mot,  des  accords  d'humanité  et  de 
nature.  Et  c'est  pourquoi  des  œuvres  comme  celles  de 
MM.  Fourié,  Dubufe,  Prouvé  ou  Lerolle,  malgré  tout  le 
talent  de  leurs  auteurs,  ne  me  semblent  ni  assez  mûries,  ni 
assez  unes.  11  me  paraît  au  contraire  qu'un  jeune  peintre 
comme  M.  Ernest  Laurens,  en  silhouettant  une  figure  d'allure 
fière  et  de  très  fin  sentiment  sur  des  verdures  profondes 
d'orangers  et  sur  la  mer  de  Sicile  annonce  une  aptitude  et 
suit  uce  voie  logique.  Je  m'atlache  donc  plus  particulière- 
ment à  ceux  qui  dans  le  paysage  ou  l'accord  de  la  nature  avec 
la  figure  humaine,  expriment  plus  nettement  des  vérités  géné- 
rales, sans  chercher  d'ailleurs,  ce  qui  me  paraît  impossible,  à 
établir  entre  eux  un  lien  trop  strict. 

Mais  je  me  reprocherais  de  passer  sous  silence  des  œuvres 
de  mérite  parce  qu'elles  ne  se  seraient  pas  trouvées  sur  mon 
chemin.  Il  est  évident  que,  dans  la  peinture  de  mœurs  d'ac- 
ception familière,  la  toile  de  M.  Slruys,  le  Consolaleur,  malgré 
ses  lourdeurs  d  exécution,  a  une  grave  beauté,  que  la  Triste 
Antesala,  du  peintre  espagnol  Bilbao,  est  pleine  de  tendresse  et 
de  pathétique;  que,  dans  ce  retour  du  travail,  qu  il  appelle  /(^6- 
Las,  M.  Adler  nous  émeut  sans  déclamer,  bien  que  l'intérêt 
d'exécution  ne  justifie  pas  assez,  je  crois,  la  grandeur  du  for- 
mat. Le  peintre  qui  a  dit  sur  le  caractère  et  les  allures  de  la 
vie  moderne  des  choses  si  justes  et  si  neuves  et  dont  l'd'uvre 
gardera  sa  fraîcheur  de  bonhomie  et  de  tendresse,  Raffaëlli 
nest  qu'à  demi  présent,  il  est  vrai,  cette  année.  Peut-être  la 
plus  fine  indication  de  nid'urs  se  trouverait-elle  dans  une  fort 
modeste  toile  où  M.  Martel,  avec  un  sens  affectueux  du 
comique,  raconte  l'exécution  de  Vllynine  russe  dans  son  vil- 
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lagc  des  Haules-Alpes.  Peut-être  aussi  la  plus  ibrle  et  la  plus 
belle  peinture  qu'un  jeune  artiste  nous  ait  apportée  celte  année 
est-elle  Vlnlcrienr  de  SainL-Gennain-des-Prrs,  de  M.  Sabaté, 
d'une  harmonie  si  forte,  d'une  couleur  si  chaude  et  d'un 
accent  si  humain.  La  Brsurrerlion  de  Lazare,  du  peintre  amé- 
ricain Tanner,  est  aussi  d'une  conception  neuve  et  personnelle. 

L'art  ne  saurait  tenir  dans  une  formule,  et  la  vérité 
humaine  généralisée  qui  nous  intéresse  peut  se  trouver  dans 
une  scène  d'intérieur,  dans  un  portrait,  dans  un  paysage.  Je 
cherche  donc  l'art  le  plus  humain,  celui  qui  répond  à  tous 
les  désirs  de  notre  nature  et  au  sens  de  l'infini  qui  est  en 
nous.  L'art  qui  s'arrête  à  la  sensation  ne  nous  conduit  pas 
assez  loin  ;  celui  qui  veut  se  passer  d'elle  pour  parler  directe- 
ment au  cœur  et  à  l'esprit  n'arrive  pas  jusqu'à  nous.  Il  faut 
qu'il  y  ait  au  point  de  départ  une  sensation  juste,  fine  ou  forte, 
toujours  agréable,  pour  que  nous  trouvions  dans  l'art  ce  que 
Poussin  appelait  la  délectation,  ce  que  nous  appelons  le 
charme.  La  sensation  pourtant  ne  peut  nous  satisfaire  plei- 
nement s'il  ne  s'y  joint  une  beauté  d'émotion  et  de  pensée. 
Je  ne  veux  pas  définir  l'indéfinissable,  mais  je  vais  à  ceux 
qui  dépassent  le  réel  et  nous  font  sentir  dans  le  monde  la 
réalité  de  l'invisible.  L'art  est  une  expression  de  l'amour  : 
c'est  par  l'amour  que  l'artiste  arrive  à  la  compréhension  de 
la  vie  et  du  monde.  A  moins  qu'il  ne  porte  en  lui-même 
une  contradiction,  il  ne  peut  tendre  qu'à  élargir  l'âme 
humaine,  à  exalter  la  vie. 

Cette  force  d'expansion  et  ce  désir  de  noblesse  sont  essen- 
tiels à  la  peinture  décorative  :  en  elle,  forme  et  pensée  s'idéa- 
lisant.  Elle  s'adresse  aux  hommes  rassemblés  :  elle  doit  leur 
parler  un  langage  haut,  d'une  portée  générale,  fait  pour  être 
entendu  de  loin  et  qui  les  puisse  réunir  dans  un  sentiment 
commun  :  elle  suffirait  à  rappeler  à  l'art  qu'il  a  pour  but 
l'expression  et  non  l'imitation.  Comme  la  poésie,  elle  ne 
tolère  ni  les  à-peu-près  ni  les  formes  vulgaires;  ni  les  calli- 
graphies rapides  ni  l'insigniliancc  d'un  fait  divers  d'histoire 
ou  de  nature.  Ce  n'est  pas  un  tableau  accroché  au  mur. 
Techniquement,  le  but  de  la  décoration  est  de  réunir  et 
d'exalter  les  lignes  d'architecture,  non  de  les  séparer,  de  telle 
sorte  que  le  mur,  quoique  décoré,  ne  perde  rien  de  sa  solidité  : 
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il  faut  qu'elle  associe  son  rythme  particulier  au  rythme  de 
l'ensemble.  C'est  donc  à  un  mode  d'harmonie  prémédité  que 
l'arliste  doit  recourir  avant  de  jouer  avec  les  arabesques  de 
lignes,  de  valeurs  et  de  colorations,  et  seuls,  les  esprits  géné- 
ralisateurs  sont  en  mesure  de  remplir  cette  tache,  car  il  faut 
simplifier  les  plans  et  condenser  la  forme,  comme  le  poète 
synthétise  les  sentiments. 

Reconnaissons  que,  de  nos  jours,  la  situation  du  peintre  est 
très  défavorable.  Autrefois  l'architecte,  le  peintre  et  le  scul- 
pteur collaboraient  réellement,  obéissaient  à  une  pensée  com- 
mune; à  la  communauté  d'inspiration  répondait  une  commu- 
nauté de  style.  L'architecture  moderne  témoigne  d'ordinaire 
quelque  indifférence  à  la  décoration  ;  elle  ne  l'appelle,  ni  ne 
la  soutient  :  elle  lui  abandonne  quelques  surfaces. 

Il  faut  L'Ire  d'autant  plus  reconnaissant  à  Puvis  de  Cha- 
vannes  d'avoir  retrouvé  les  lois  de  ce  grand  art.  La  forme 
généralisée  et  résumée  dans  le  sens  expressif,  le  geste  direct, 
le  geste  de  fonction  ou  de  passion  substitué  à  la  convention  des 
gestes  académiques,  le  groupement  harmonieux  des  masses 
de  clair  et  d'obscur,  les  valeurs  de  coloration  peu  nom- 
breuses et  nettement  distribuées,  c'est  ce  qui  donne  à  ses 
œuvres  leur  belle  tenue  calme.  Il  expose,  cette  année,  un  car- 
ton qui  doit  faire  suite  aux  peintures  du  Panthéon.  Sainte 
Geneviève  amène  une  flottille  de  ravitaillement  sous  les  murs 
de  Paris  assiégé.  La  noble  architecture  des  formes  se  relie  na- 
turellement à  son  cadre  de  pierre.  Les  massifs  remparts  de 
la  ville  montant  sur  le  ciel,  la  foule  portée  d'un  mouvement 
processionnel  vers  la  sainte,  celle-ci,  au  centre,  avec  son 
geste  qui  bénit  et  qui  apaise,  le  grand  tournant  du  fleuve  jus- 
qu'aux collines  lointames,  les  triangles  et  les  trapèzes  des 
voiles  et  les  scènes  animées  du  débarquement,  tout  se  déve- 
loppe et  se  distribue  avec  une  calme  grandeur.  Et  quels  traits 
de  ce  style  famihcr  toujours  et  direct  dans  sa  noblesse,  le  son- 
neur qui  se  retourne  les  bras  levés,  agitant  sa  cloche;  la  jeune 
lllle  qui,  près  de  parler  à  Geneviève,  le  cœur  débordant 
d'émotion,  pleure,  la  tête  dans  ses  mains  !  Beautés  de  la 
légende  retrouvées  par  le  miracle  du  sentiment,  comme 
Puvis  vous  a  délicieusement  senties  dans  sa  manière  qui  est 
grande  et  qui  reste  intime! 
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Les  maîtres  sont  ceux  qui  ont  compris  l'harmonie  de  la 
nature  et  l'unité  organique  du  monde.  Ils  nous  font  sentir 
l'accord  des  parties  avec  le  tout  et  les  analogies  profondes  de 
toute  forme  vivante.  Rembrandt  aimait  à  retrouver  dans  les 
enroulements  et  les  nuances  des  coquillages  des  harmonies 
résumées  de  forme  et  de  couleur.  Vinci  et  Durer,  Poussin  et 
Corot,  par  l'unité  du  modelé  et  la  continuité  du  rythme,  ont 
marié  étroitement  les  formes,  et  prolongé  les  courbes  de  la 
nature  par  l'arabesque  des  corps.  Ces  analogies  sont  fine- 
ment saisies  dans  les  œuvres  de  Fantin-Latour,  11  fait 
vivre  des  formes  amples  que  le  rythme  de  la  lumière  épouse 
et  enveloppe  d'un  frémissement  vaporeux.  Entre  les  lueurs 
orangées  du  soir  et  les  ombres  bleuissantes,  la  Nuit  abandonne 
son  beau  corps  aux  nues  qui  la  portent.  Avec  un  sens  musical 
des  couleurs,  par  des  timbres  de  coloration  expressifs  et  rares, 
il  compose  ses  toiles  comme  des  symphonies  riches,  sonores 
et  doucement  apaisées.  Elles  ont  quelque  chose  d'éclatant  et 
de  voilé  à  la  fois,  comme  de  belles  et  fortes  pensées  écloses 
dans  le  recueillement. 

Et  c'est  aussi  la  délicatesse  d'émotion,  la  présence  d'une 
pensée  fine  et  un  peu  triste  qui  donne  aux  plaines  ondulées, 
aux  pâles  grèves  du  Nord  que  Cazin  déploie  mollement  sous 
des  cieux  humides,  leur  mélancolique  beauté.  Ce  pays,  qui 
est  le  sien,  lui  a  fourni  des  thèmes  familiers  et  propices  à  son 
rêve  ;  il  l'a  conquis  à  la  poésie,  ennobli  d'un  doux  mystère. 
Ces  terrains  fuyants,  ces  verdures  atténuées,  ces  pierrailles 
grises  ou  bleutées,  cette  atmosphère  voilée  ont  un  peu  le 
charme  discret  d'une  confidence  ;  parfois  il  y  a  fait  j)asser  la 
plainte  d'une  humanité  souffrante  et  douce  presque  mêlée  à 
la  terre  maternelle,  ou  le  fugitif  rayon  d'une  beauté  blonde. 
Tout  prend  un  sens  dans  cet  art  d'expression  et  d'intimité 
vraie,  la  fuite  d'une  route,  les  courbes  d'un  paysage,  la  me- 
nace d'un  nuage  ou  la  tendre  éclaircie  d'un  ciel  ;  on  aime 
aussi  le  tranquille  équilibre  de  ces  beaux  paysages.  On  a  pu 
croire  que  Cazin  ne  se  laissait  pas  assez  surprendre  par  la 
nature;  en  vérité,  il  la  conduit  au  gré  d'un  rythme  intérieur. 

La  source  de  l'art  est  dans  le  cœur  de  l'homme:   la  beauté 
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d'un  paysage  est  encore  une  l^eauté  humaine  ;  c'est  le  rayon- 
nement d'une  âme  fière  et  aimante  qui  donne  à  ces  insensi- 
sibles  choses  leur  valeur  expressive  ;  tout  l'éclat  vibrant  des 
sensations  ne  nous  touche  pas  autant  que  la  confidence  émue 
d'un  esprit.  Les  féeries  de  Turner  sont  souvent  éblouissantes  ; 
elles  n'en  disent  pas  si  long  que  la  charmante  douceur  de 
Conslable. 

De  jeunes  artistes  cherchent  aussi,  par  l'intimité  de  l'ex- 
pression, le  dessin  large  ou  délicat,  à  humaniser  la  nature. 
C'est  ainsi  que  René  Ménard  exprimant  la  structure  des  ter- 
rains par  de  larges  plans  et  dégageant  des  formes  un  carac- 
tère sculptural,  compose  des  toiles  d'un  effet  grave  qui  ont  la 
solidité  d'un  bas-relief  et  l'harmonie  étouffée  d'une  tapisserie. 
La  figure  humaine  s'y  installe,  non  comme  un  passant  de 
hasard,  mais  comme  un  hôte  nécessaire,  précisant  le  mode 
dominant  de  force  ou  de  douceur;  et  M.  Ménard  a  souvent 
trouvé  dans  ce  sens  de  fines  convenances.  Le  défaut  c'est  que 
le  dessin  des  corps  ne  continue  pas  assez  logiquement  celui 
des  terrains  et  des  arbres  ;  la  vie  qui  circule  librement  dans 
la  nature  semble  parfois  s'immobiliser  en  eux.  Par  le  souci  de 
l'architecture  générale,  le  juste  accord  des  ciels  mouvementés 
et  des  terrains  largement  établis,  le  sens  des  harmonies 
calmes,  les  paysages  de  M.  Dauchez  témoignent  de  visées 
analogues.  Dans  ceux  de  M.  Moreau-Nélaton,  très  francs  de 
lumière,  la  forme  spirituellement  résumée,  le  dessin  fin  et 
fier  font  pressentir  le  goût  charmant  des  décorations  fami- 
lières oii  cet  artiste  fait  parler  pour  nous  le  sens  naïf  et 
profond  des  légendes.  Curieux  des  mythes  anciens  et  des 
belles  histoires  d'autrefois  M.  Ary  Renan  allie  harmonieu- 
sement la  figure  humaine  au  mouvement  du  ciel  et  de  la 
mer.  Ainsi  le  sentiment  et  l'imagination  reprennent  leurs 
droits  dans  le  paysage  ;  le  nu  y  joue  de  nouveau  son  rôle 
idéal  :  c'est  en  lui  que  s'achève  la  beauté  des  choses.  Dans 
ces  paysages  composés,  mais  non  académiques,  on  revient 
à  la  manière  classique  d'associer  la  nature  et  l'humanité  sans 
absorber  l'homme  dans  la  nature. 

D'autres  exemples  viennent  à  l'esprit  :  l'Orphée  de  M.  Fo- 
reau,  de  tonalité  trop  dure,  mais  où  le  contraste  entre  la  soli- 
tude   du    poète    et  la  joyeuse   vie    animale   des  oiseaux  qui 
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s'éballent  dans  la  lumière  est  ingénieusement  indiqué  ;  la  Ville 
et  les  Baigneuses  de  M.  Rouault,  d'un  effet  mystérieux  et  pro- 
fond. 

Telles  sont  aussi  les  tendances  de  M.  Henri  Martin.  On 
connaît  les  recherches  curieuses  de  ce  peintre.  Par  la  division 
des  tons  il  obtient  des  edels  mats  et  très  doux  qui  l'ont  bien 
servi  dans  la  peinture  murale  ;  il  résume  et  il  spiritualise  la 
forme.  Dans  l'œuvre  qu'il  expose  celle  année  :  Vers  l'Abime, 
l'arabesque  du  sujet,  le  pathétique  vrai  de  plusieurs  figures 
touchent  à  l'expression  large  et  grande,  mais  la  couleur 
est  rèche,  les  allégories  trop  extérieures  et  je  reprocherais 
surtout  à  M.  Henri  Martin  de  tendre  à  l'effacement  pour 
obtenir  l'unité. 

La  poésie  est-elle  donc  dans  l'allénualion  de  la  nature 
et  dans  l'évanouissement  calculé  des  formes?  Je  ne  vois  pas 
que  les  maîtres  aient  jamais  craint  d'accepter  la  nature 
telle  qu'elle  est,  ni  qu'ils  aient  compté  sur  autre  chose 
que  sur  leur  noble  passion  pour  la  transfigurer,  et  je  crains 
qu'il  ne  se  mêle  un  peu  d'affectation  et  de  préciosité  à  ces 
rêves  d'art  trop  subtils.  Des  trois  panneaux  décoratifs  qu'ex- 
pose M.  Maurice  Denis,  aucun  n'est  indifférent;  on  y  sent 
toujours  une  délicatesse  de  goût,  une  naïveté  tendre  et  amou- 
reuse, mais  aucun  ne  rassure  pleinement.  Dans  ce  jardin 
clos,  au  pied  d'une  terrasse  qui  découpe  ses  charmilles  sur 
le  bord  du  ciel,  la  douceur  d'une  belle  fin  de  journée  réunit 
deux  amoureux  à  la  table  du  soir,  et  ce  serait  charmant  d'in- 
timité, si  le  rose  équivoque  et  le  modelé  aminci  des  figures 
ne  troublaient  l'impression.  Ailleurs  deux  femmes,  l'une  assise, 
l'autre  agenouillée  dans  la  clairière  d'un  parc,  ont  une 
grâce  plus  ample;  la  retombée  des  branches  se  continue  par 
l'inflexion  des  formes;  mais  tout  de  suite  des  intentions 
trop  fines  se  perdent  dans  un  balbutiement  enfantin  qui  n'ose 
affirmer.  Cette  recherche  de  la  quintessence  me  gâte  aussi 
la  très  réelle  distinction  de  M.  Aman-Jean.  Combien  son 
talent  imaginatif  gagnerait  à  se  défier  de  l'afféterie  et  de 
la  complication  !  Je  ne  refuse  pas  au  peintre  le  droit  de 
voir  et  de  s'exprimer  suivant  son  génie  propre;  je  ne  crois 
pas  que  la  vérité  soit  une  moyenne  dépouillée  de  toute 
énergie  particulière.    L'invention  d'un  artiste  est  un  ensemble 
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de  rapports,  un  monde,  non  réel,  mais  vrai,  où  tout  se  trans- 
pose pour  manifester  certains  caractères  permanents  de  1  être, 
qu'il  a  sentis  plus  particulièrement.  Mais  encore  faut-il  que 
dans  cette  transposition  légitime  et  nécessaire  je  retrouve  la 
force  et  la  plénitude  de  la  nature.  Il  est,  en  un  mot,  une  vérité 
générale,  dont  nous  portons  tous  en  nous  la  notion  ou  le  pres- 
sentiment, qui  s'impose  comme  limite  aux  curiosités  trop  par- 
ticulières, aux  singularités  excentriques  d'interprétation. 

C'est  pourquoi,  je  l'avoue,  j'entre  difficilement  dans  le 
lyrisme  exalté  et  les  complications  singulières  de  M.  René 
Piot.  Malgré  des  réminiscences  trop  visibles,  je  vois  que  sa 
vision  est  homogène  et  qu'une  réelle  fougue  d'imagination  sou- 
tient toutes  les  parties  dans  ce  concert  de  formes  mouve- 
mentées, de  colorations  éclatantes  et  sombres  ;  j'entends  bien 
aussi  que  ces  raffinements  violents  sont  une  manière  de  pro- 
testation contre  la  platitude  du  réalisme.  Mais  dans  ces  syn- 
thèses tourmentées,  parmi  tant  d'orfèvreries  somptueuses,  je 
retrouve  à  grand  peine  la  vérité  humaine,  l'émotion  simple  et 
directement  puisée  dans  la  vie;  un  tableau  n'est  pas  un 
vitrail  :  avant  de  nous  éblouir,  il  faut  d'abord  nous  toucher. 
Et  je  reconnais  aussi  volontiers  chez  M.  Dcsvallières,  à  tra- 
vers l'archaïsme  voulu,  le  sens  des  lignes  hères  et  des  archi- 
tectures fantastiques,  et  surtout  une  grâce  fine  et  triste  qui 
lui  est  bien  personnelle.  Pourquoi  cependant,  après  ses 
Joueurs  de  paume,  à  la  fois  si  naturels  et  si  francs  de  style, 
revenir  à  ce  symbolisme  artificiel  ?  Qu'il  aille  donc  au  large 
vers  la  vie;  qu'il  se  pénètre  de  sa  beauté  familière  et  pathé- 
tique: —  il  n  y  a  rien  de  vulgaire  dans  la  nature  pour  1  esprit 
qui  n'est  pas  vulgaire;  lui-même  déjà  l'a  prouvé. 

L'exemple  de  ces  deux  artistes  nous  avertit  qu'il  est  dan- 
gereux d'adopter  le  mo:le  de  vision  et  d'imagination  d'autrui. 
L'influence  de  Gustave  Moreau  est  sensible,  en  effet,  dans  leur 
interprétation;  et  je  suis  bien  loin  d'en  faire  un  reproche  à 
ce  maître.  Je  crois  que  les  vérités  d'ordre  tout  à  fait  général 
sont  seules  éducatives,  mais  je  crois  aussi  qu'il  faut  le  contact 
d'un  esprit  noble  et  passionné  comme  est  le  sien,  pour  allu- 
mer la  flamme  et  pour  orienter  les  esprits  vers  les  grandes 
choses.  Le  rôle  du  maître  c'est  de  conduire  le  disciple  à  la 
nature  à  travers  son  œuvre  et  celles  de  tous  les  grands  artistes; 
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le  danger  c  est  que  son  œuvre  ne  s'interpose  entic  le  disciple 
et  la  nature.  N'exagérons  rien,  d'ailleurs  :  Timitalion  est  natu- 
relle, elle  est  essentielle  à  l'homme;  elle  est  si  nécessaire  a 
la  transmission  des  vérités  que  partout  dans  l'histoire  de 
Fart  on  constate  des  fdiations.  Les  grands  artistes  croissent 
à  l'ombre  les  uns  des  autres  et  ne  prennent  que  peu  à  peu 
toute  leur  place  au  soleil..  Et  s'il  est  vrai  que  le  maître  doive 
avant  tout  provoquer  l'initiative  de  l'élève  et  pour  ainsi  dire 
l'affranchir  de  son  autorité,  il  est  inévitable  qu'une  forte  indi- 
vidualité marque  de  son  empreinte  des  imaginations  enthou- 
siastes. L'important,  c'est  que  dans  la  manière  apprise  on 
discerne  une  promesse  de  nouveauté  et  la  pointe  d'un  talent 
personnel.  Ainsi,  dans  la  T/ialassa  de  M.  Auburtin,  l'imitation 
de  Puvis  de  Ghavannes  laisse  voir  une  grâce  neuve  et  directe 
dans  la  ligne  onduleuse  et  souple  des  figures.  Et  je  croirais 
bien  plutôt  que  l'on  risque  de  fausser  et  de  forcer  les  talents 
naissants  en  réclamant  d'eux  la  preuve  immédiate  et  saillante  de 
leur  personnalité.  Chez  les  plus  grands,  —  faut-il  citer  Poussin 
ou  Corot,  —  c'est  peu  à  peu  qu'elle  se  dégage;  et  plus  elle 
résume  de  passé,  plus  elle  a  chance  de  porter  en  elle  d'avenir. 

Il  ne  me  paraît  pas  que  l'audace  avant  la  science  ait  si  bien 
servi  M.  Coltet.  Cet  artiste  a  rapporté  du  Pays  de  la  Mer  d'ori- 
ginales im2:)ressions  qu'il  a  traduites  parfois  avec  une  douceur 
assez  persuasive,  parfois  avec  un  éclat  trop  dur.  Ses  intentions 
sont  toujours  intéressantes,  mais  sa  facture  me  paraît  trop 
arbitraire.  Les  touches  heurtées  semblent  plutôt  jetées  pour 
l'effet  que  posées  dans  le  sens  de  la  forme.  Les  figures  ne 
sont  pas  toujours  en  accord  avec  les  fonds.  Un  modelé  dur  et 
des  ombres  tristes  les  isolent  de  l'atmosphère  ;  enfin,  sous  les 
reprises  du  pinceau,  cette  peinture  qui  doit  à  l'emploi  du 
vernis  sa  fluidité,  devient  parfois  opaque.  Et  pourtant  que  de 
justes  indications  dans  tout  cela,  et,  lorsque  l'exécution  ne 
trouble  pas  notre  plaisir,  comme  on  sent  l'âpre  et  triste  poésie 
du  pays  que  l'artiste  a  voulu  peindre  !  11  faudrait  seulement 
plus  de  patience,  plus  de  lente  et  forte  application.  Pour  le 
moment  je  ne  vois  dans  l'œuvre  de  M.  Cottet,  très  forte  et 
très  expressive  par  endroits,  qu'une  conquête  un  peu  trop 
brusquée  de  la  nature. 

Nous  voulons  retrouver  dans  l'œuvre  d'art  l'ardeur  et  la 
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réflexion  d'un  cspril  qui  pénètre  les  choses  et  les  embrasse 
dans  leur  ensemble;  s'arrêter  aux  saillies  de  la  nature  c'est 
avouer  qu'on  n'a  pas  clé  assez  ému  de  son  mystère  et  de  sa 
grandeur.  L'œuvre  mal  équilibrée  choque  en  nous  le  sens 
de  l'harmonie,  mais  aussi  quelque  chose  de  plus  profond, 
qui  touche  au  sens  moral,  ce  que  j'appellerais  le  sens  de 
l'intimité. 

Aussi  M.  Piet,  dans  ses  MarcJu's  bi'ctons,  malgré  le  vif 
accent  de  son  dessin,  la  richesse  des  colorations  franches,  la 
beauté  des  blancs  crémeux,  laisse-t-il  un  doute  à  1  esprit.  Le 
calme  fait  défaut  à  ces  toiles  où  pourtant  la  Bretagne  du  sud 
est  spirituellement  défmie  dans  sa  parure  llcurie  et  son  goût 
barbare  des  couleurs  vives.  Et  puis,  si  certaines  expressions 
d'enfantine  cl  douce  inconscience  ont  é!é  formulées  avec  jus- 
tesse, l'observation  est  encore  extérieure,  presque  dure.  Je 
ne  fais  pas  un  cours  de  morale  ;  je  sais  seulement  qu'il 
n'y  a  pas  d'art  sans  tendresse  vraie,  sans  humanité  profonde, 
et  que  seul  un  lien  de  sympathie  sans  réserve  avec  tout  ce 
qui  respire  nous  en  fait  découvrir  la  beauté  intérieure. 

Ce  profond  amour  enflammait  les  peintres  de  i83o.  Il 
donna  aux  œuvres  de  Rousseau,  de  Dupré,  de  Corot,  leur 
énergie  ou  leur  grâce  délicieuse  aussi  bien  que  leur  forte 
unité.  Celle  unité  s'est  quelque  peu  dispersée  chez  les  paysa- 
gistes qui  les  ont  suivis.  Elle  a  été  renouée  par  l'école 
impressioniste,  dans  la  sensation  plus  que  dans  l'émotion. 
Les  peintres  de  ce  groupe  ont  certainement  enrichi  le  domaine 
de  l'art  de  mille  sensations  fines,  éclatantes,  nuancées  k  l'infini; 
peut-être  ont-ils  mis  dans  le  paysage  moins  de  poésie  humaine: 
on  ne  peut  leur  refuser  la  richesse  et  l'unité  vivante  des  har- 
monies, llarpignies  avec  sa  robuste  sécheresse.  Français  avec 
ses  analyses  délicates  et  minces,  ne  me  donnent  pas  assez  le 
sentiment  large  et  profond  de  la  nature.  Parmi  les  peintres  qui 
ont  fait  la  chaîne  entre  i83o  et  l'impressionisme,  Pointelin, 
par  la  juslesse  des  valeurs  et  la  synthèse  de  lumière,  autant 
que  par  le  sens  poétique  des  heures  apaisées,  me  louche  bien 
plus  vivement.  Il  a  son  pays  et  son  domaine  :  il  choisit  des 
thèmes  simples:  un  ciel  lumineux  et  argenté,  un  terrain  nu 
de  verl  neutre  qui  absorbe  des  rayons  frisants,  (juelques  buis- 
sons plus  sombres  et  le  reflet  du  ciel  dans  une  eau  qui  dort. 
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Par  ces  rapports  simples,  il  satisfait  l'esprit  et  nous  rend  pré- 
sent le  mystère  du  soir. 

On  me  pardonnera  de  citer  seulement,  parmi  les  œuvres  de 
cet  ordre,  les  notations  vivantes  et  fleuries  de  Lebourg  ;  les 
Marines  de  Boudin,  les  Paysages  de  Tliaulow  ,  d'un  éclat  mé- 
tallique, et  ceux  du  peintre  suédois  Albert,  le  Joiw  orageux  de 
Zuber,  l'harmonieux  (Crépuscule  de  M.  Gosselin,  et  celui  de 
M.  Eymieu,  le  beau  Soir  de  M.Wéry,  les  œuvres  délicates  de 
MM.  René  Billotte  et  Damoye,  celles  de  MM.  Sonnier, 
Pierre  Lagarde,  Lavilléon,  Leliepvre,  le  Troupeau  du  peintre 
anglais  Allan,  la  Danse  au  biniou  de  M.  Chetvood-Aiken,  le 
Moulin  de  1  Ecossais  AAitliers,  les  œuvres  d'autres  peintres 
anglais  encore,  BroAvn,  Campbell-Nobbe,  Robinson,  les  Canaux 
du  Belge  Buysse,  et  tout  spécialement  les  fermes  Pastels  de 
l'Américain  Fromulh. 

Et  certainement,  je  ne  méconnais  ni  le  goût  ni  la  science 
de  MM.  Griveau,  Boulard  et  Prinet,  mais  je  leur  reprocherai 
un  anachronisme  général  de  peinture,  de  poses  et  d'expres- 
sions ;  on  est  tenté  de  rappeler  à  ces  hommes  de  talent  la  mé- 
lancolique j^arole  d'un  grand  rêveur  :  «  Il  n'y  a  pas  d'oiseaux 
celte  année  dans  les  nids  de  l'an  dernier  ». 


Dans  lart  comme  dans  la  poésie,  la  vérité  n'est  jamais 
trouvée  une  fois  pour  toutes  ;  c'est  toujours  par  un  effort  per- 
sonnel qu'il  faut  la  découvrir  à  nouveau.  La  science  de  l'ar- 
tiste, s'il  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot,  est  une  science 
intuitive  :  une  certaine  forme  de  l'instinct  et  de  la  sensi- 
bilité le  m.et  sur  la  voie  de  ses  découvertes  ;  elle  est  svnlhé- 
tique  aussi,  car  il  faut  que  toutes  ses  facultés  entrent  en  jeu 
pour  la  conquérir.  Aussi,  profondément  empreinte  de  sa  per- 
sonnalité, la  vérité  qu'il  apporte  ne  peut  se  ramener  à  ces  for- 
mules exactes  qui  deviennent  la  propriété  de  toute  intelligence 
bien  faite.  Elle  se  transmet  cependant,  mais  seulement  comme 
une  ardeur  qui  couve  et  se  réveille.  En  revanche,  elle  dépasse 
la  vérité  analytique  de  la  science,  et  l'œuvre  d'art  porte  en 
elle  une  explication  supérieure  de  la  vie.  Celle  science  donc 
ne  peut  avoir  la  tranquille  certitude  d'une  routine  :   comme 
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chaque  maître  la  recrée  à  son  tour,  elle  participe  à  l'angoisse  de 
l'homme  devant  le  mystère  ;  plus  elle  pénètre  dans  l'inconnu 
de  la  nature,  plus  elle  enhardit  ses  conceplions  conformes  au 
plan  universel  et  comparables  aux  hypothèses  du  savant,  plus 
elle  ressenties  douleurs  profondes  et  fécondes  de  l'enfantement. 

Beauté  d'émotion  et  beauté  de  raison  me  touchent  égale- 
ment dans  l'œuvre  que  nous  donne  celte  année  Eugène  Carrière. 
Elle  se  relie  logiquement  à  son  œuvre  passée,  à  ses  Mères 
douloureuses,  penchées  sur  la  vie  tremblante  de  l'enfance, 
à  toutes  ces  pages  intimes  qui  parlaient  si  bien  de  ten- 
dresse, d'amour  et  d'immolation.  La  Croix  et  le  Crucifié 
surgissent  sur  le  ciel  envahi  par  le  crépuscule.  La  nature  se 
tait  dans  l'attente  de  la  Mort  du  Juste.  Seule,  tout  près  de  la 
croix,  les  mains  jointes  et  ramenées  dans  un  admirable  geste 
de  douleur,  la  Mère  sent  battre  dans  son  cœur  toute  la  dou- 
leur de  son  fils.  Le  Christ,  les  mains  déchirées,  les  bras  dis- 
tendus, le  torse  infléchi,  apparaît  isolé  dans  le  sacrifice,  plane 
sur  le  monde.  La  souffrance  physique  et  l'agonie  exprimées 
avec  une  force  discrète  laissent  dominer  l'expression  morale  : 
ce  n'est  pas  un  Supplicié,  c'est  une  Victime  sacrée. 

Partie  d'en  bas  une  lumière  étrangement  blême  et  lointaine 
exalte  les  parties  supérieures,  comme  le  couchant  éclaire  les 
cimes,  fait  monter  le  regard  vers  la  figure  penchée,  vers  la 
tête  puissante  oii  l'expression  s'achève.  'Une  méditation  dou- 
loureuse dominant  l'angoisse  de  la  mort  ;  et,  dans  le  vouloir 
héroïque  de  vaincre  à  force  d'amour  la  force  du  mal  et  la 
dureté  des  C(eurs,  la  tristesse  infinie  de  savoir  qu'un  tel  sacri- 
fice peut  être  inutile,  même  funeste  à  plusieurs,  voilà  ce  que 
je  crois  lire  sur  le  front  de  ce  Christ  si  profondément  pathé- 
tique et  dont  la  douleur  est  faite  de  pensée.  Et  certes  il  est 
bien  le  Christ  de  nos  jours  d'angoisse,  le  dieu  de  l'infinie 
misère  et  de  l'infinie  pitié.  Les  exégèses  personnelles  impor- 
tent peu.  Je  veux  dire  seulement  que  le  sentiment  chrétien, 
dans  son  acception  la  plus  large,  mais  aussi  la  plus  grave, 
anime  cette  œuvre  et  lui  donne  une  incomparable  éloquence. 

On  y  pourrait  étudier  aussi  la  logique  de  la  structure  si 
étroitement  adaptée  aux  volontés  de  l'artiste,  discuter  à  ce 
propos  les  objections  faites  par  de  libres  et  larges  esprits 
qu'on  voudrait  convaincre.  Pourquoi,   disent-ils.   cette  fumée 
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OÙ  Carrière  noie  toutes  ses  figures  ?  La  nature  n'apparaît 
ainsi  à  personne.  Pourquoi  cet  évanouissement  des  formes 
sur  des  fonds  fuligineux  et  ce  maladif  parti  pris  de  mystère 
qui  éloigne  les  esprits  droits,  amoureux  de  clarté? 

Mais  ce  mode  choisi  par  l'artiste,  et  si  bien  justifié  d'ail- 
leurs dans  l'œuvre  présente,  n'est  qu'un  moyen  à  la  fois  ins- 
tinctif et  raisonné  d'éliminer  le  détail  secondaire  pour  con- 
centrer laltention  sur  les  parties  vivantes  du  sujet.  Son  effet 
n'est-il  pas  ici  d'isoler  la  figure  expressive  de  toute  contin- 
gence, d  exalter  l'expression  morale  et  d'atteindre  une  plus 
haute  généralité  ?  Et,  d'ailleurs,  ce  milieu  vague  sur  lequel  le 
corps  du  Christ  se  modèle  avec  tant  de  douceur  et  de  puis- 
sance n'a  rien  d'incohérent.  Les  masses  de  clair  et  d'obscur 
logiquement  disposées  ont  leur  rythme  sensible,  supportent 
l'ascension  de  la  figure  dans  la  lumière,  et  cet  accompagne- 
ment harmonique,  qui  a  lui-même  son  dessin,  n'absorbe  pas 
la  ligne  expressive  du  modelé;  il  la  soutient,  lui  laissant 
toute  son  éloquence  aux  passages  de  force  ou  de  tendresse,  la 
ramenant  à  lui  sans  l'efTacer  aux  transitions  voulues.  Ainsi, 
une  statue  reste  en  rapport  logique  avec  le  fond  d'architecture 
sur  lequel  elle  doit  se  mettre  en  valeur.  C'est  une  observation 
chère  à  l'artiste  que  la  grande  statuaire  grecque  ou  gothique 
doit  une  part  de  sa  beauté  calme  à  son  union  avec  sa  base 
architecturale  ;  jamais  une  saillie  indiscrète  ne  la  détache  de 
l'atmosphère  ([ui  enveloppe  les  beaux  monuments  modelés 
grassement  dans  la  lumière. 

Il  me  paraît  donc  vraiment  injuste  de  parler  ici  de  modelé 
sommaire  ou  de  modelé  perdu  :  les  critiques  impartiaux  qui 
ont  pu  le  croire  un  instant  le  savent  bien.  11  sulfit  de  regarder 
un  peu  longtemps,  de  tenir  compte  aussi  de  ce  fait  que  les 
valeurs  justes  s'affirment  toujours  avec  le  temps,  et  l'on  con- 
viendra, j'en  suis  persuadé,  que  cet  art  fondé  sur  la  juste 
observation  des  valeurs  d'intérêt,  a  sous  son  voile  mystérieux, 
la  solidité  et  la  plénitude. 

Voilà  donc  une  œuvre  de  grand  sens,  une  œuvre  de  beauté 
et  de  sincérité.  Elle  rassure  l'esprit;  parmi  tant  d'incertitudes, 
une  pensée  si  parfaitement  consciente  d'elle-même,  qui  sait  où 
elle  va,  qui  marche  à  son  but  sans  fièvre,  et  qui,  n'admet  rien  en 
elle  que  de  vrai  et  de  pur,  est  une  force  exemplaire  et  féconde. 
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Dans  les  périodes  d'inquiétude  où  la  faculté  d'invention 
tâtonne  et  s'appauvrit,  le  portrait  a  sauvé  plus  d'un  artiste  : 
plus  d'un,  sur  ce  terrain  solide,  en  face  de  la  nature,  oublia 
d'être  solennel  ou  précieux,  fut  repris  par  la  j^assion  du  vrai. 
Est-il  rien  de  plus  captivant?  Le  peintre  a  devant  ses  yeux  un 
«tre,  —  gracieux  ou  viril,  jeune  ou  vieux,  qu'importe?  —  un 
être  humain  qui  se  livre,  qui  lui  permet  de  lire  et  de  scruter  sur 
les  traits  de  son  visage,  dans  son  allure  et  dans  son  regard, 
son  caractère  et  son  intime  pensée:  ce  que  la  nature  l'a  fait, 
et  ce  que  la  vie  est  venue  achever  ou  défaire.  Etrange  confes- 
sion involontaire  et  muette,  et  qui  perpétuera  à  travers  les 
âges  le  secret  d'une  âme  telle  que  la  nôtre  et  d'une  existence 
morale.  Certes,  nous  l'interrogeons  avidement  ;  nous  lui  de- 
mandons ce  qu'elle  a  pensé  et  ce  qu'elle  a  aimé,  et  quel  fut  son 
lot  ici-bas  de  bonheur  ou  de  misère,  et  surtout  par  quels 
traits  elle  est  notre  semblable.  Mais  pour  que  cette  âme  re- 
vive à  nos  yeux,  il  faut  que  l'artiste  se  soit  épris  d'elle  ;  au 
moins  faut-il  qu'il  ait  cru  qu'elle  était  et  méritait  d'être. 
j\'est-ce  pas  là  ce  qui  manque  souvent  à  des  effigies  adroites 
«t  rapides  qui  ne  traduisent  guère  que  l'extérieur,  moins  que 
cela  souvent,  le  costume  P  Franchement,  je  ne  crois  pas  qu'en 
France  nous  ayons  eu  jamais  de  portraitiste  qu'on  puisse 
mettre  sur  le  même  rang  que  Titien,  Rembrandt  ou  Holbein. 
Les  délicieux  Clouet  n'ont  pas  cependant  la  forte  intimité  du 
peintre  allemand  ;  Latour  est  le  plus  intelligent  des  défmis- 
seurs  ;  David  reste  dans  les  limites  d'un  puissant  réalisme  ; 
Ingres,  si  passionné,  particularise  (rop.  Prudhon  peut-être,  en 
ses  portraits  de  femme  ou  d'adolescent,  atteint  par  la  grâce  de 
sa  tendre  imagination  à  la  vraie  poésie  de  l'âme.  Dans  ce 
genre,  les  œuvres  françaises  ont  moins  d'éclat  et  de  beauté 
extérieure  que  de  finesse  psychologique;  avouons  qu'elles  sont 
souvent  moins  émues  que  d'autres  et  qu'elles  définissent  des 
esprits  et  des  caractères  plutôt  qu'elles  n'évoquent  la  vie  dans 
ses  profondeurs. 

Les  Salons  de  1897  n'ajouteront  pas,  je  crois,  à  la  galerie 
contemporaine  un  de  ces  portraits  qui   résument  une  époque, 
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une  classe  de  la  société,  ou,  mieux  encore,  un  âge  de  Ihomme 
ou  de  la  femme,  une  manière  d'aimer  ou  de  sentir  la  vie. 
C'est  l'imagination  passionnée  qui  fait  le  beau  portrait;  les 
maîtres  y  portent  toute  l'ardeur  de  leur  sentiment  et  de  leur 
pensée.  Du  moins  trouverons-nous  beaucoup  d'œuvres  fortes 
ou  fines,  et  c'est  dans  ce  genre  que  beaucoup  déjeunes  artistes 
ont  donné  le  meilleur  d'eux-mêmes. 

Pour  parler  dabord  des  portraitistes  consacrés, je  dirai  que 
Bonnat,  dans  sa  manière  francbe  et  rude  qui  dit  nette- 
ment ce  qu'elle  veut  dire,  a  rendu  avec  force  la  physionomie 
fine  de  Joseph  Bertrand  :  il  a  su  ramener  a  l'unité  la  bon- 
homie quelque  peu  narquoise  du  regard  et  la  franchise  brusque 
de  la  bouche.  Des  deux  portraits  de  Henner,  l'un  me  choque 
décidément  par  la  construction  illogique  et  le  caractère  conven- 
tionnel ;  j'aime  l'autre,  quoique  un  peu  arbitraire  encore, 
pour  ce  droit  regard  d'enfant,  pour  la  moue  sérieuse  de  la 
bouche,  et  j'y  retrouve  le  peintre  amoureux  du  féminin.  Et 
je  ne  puis  dire  non  plus  que  le  portrait  du  duc  d'Aumale, 
par  Benjamin  Constant,  ait  tenu  ce  qu'on  s'en  était  promis  : 
une  certaine  gaucherie  dans  la  pose  et  des  lourdeurs  d'exé- 
cution ont  d'autant  plus  étonné  qu'on  attendait  plus  de 
naturel,  plus  de  noble  et  familière  aisance:  l'imagination 
plus  que  la  main  a  trahi  le  peintre  ;  il  a  vu  mais  il  n'a  pas 
agrandi  par  la  pensée.  Dirai-je  aussi  que  l'aimable  et  juste 
simplicité  du  portrait  de  son  fils  paraissait  plus  convaincante 
que  la  manière  plus  chauffée  et  plus  tendue  qu'il  a  adoptée 
dans  le  portrait  de  M.  Chauchard? 

J'avoue  que  les  œuvres  exposées  par  Besnard  m'inspirent 
des  sentiments  partagés  :  les  recherches  de  ce  peintre  inquiet 
et  passionné  sont  toujours  intéressantes;  la  souplesse  de  son 
pinceau,  merveilleuse  ;  sous  des  lueurs  passantes  et  sous  un  voile 
coloré  il  sait  donner  à  ses  figures  la  mobilité  de  la  vie  :  le 
Portrait  de  M.  L.  T).  respire,  interroge;  il  a  la  fraîcheur  et 
l'inquiétude  de  la  jeunesse.  J'aime  surtout  ce  portrait  de  jeune 
femme  d'allure  un  peu  tourmentée,  mais  de  grande  allure  pour- 
tant, et  son  expression  si  individuelle  où  l'on  sent  de  la  bonté, 
de  la  sincérité,  de  la  souffrance.  Et  puis  je  trouve  je  ne  sais 
quelle  ambiguité  d'expression  dans  le  Portrait  de  Madame  IJ., 
quelque  chose  de  lourd  et  de  tassé  dans  celui  du  Docteur  C. 
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Ce  sont  là  mes  objections  ;  Besnard  n'en  est  pas  moins  un 
prestigieux  artiste,  un  de  ceux  qui  ont  porté  dans  ce  genre  le 
grand  goût  et  l'imagination  synthétique. 

Je  ne  demande  pas  au  portraitiste  une  solennité  pédante  :  mais 
je  voudrais  qu'il  fit  assez  cas  de  son  modèle  poui"  retrouver  en 
lui  le  caractère  vraiment  humain,  la  vie  du  cœur  et  de  la 
pensée.  Il  y  a  bien  des  manièies  de  regarder  les  gens;  tous 
nous  avons  quelque  trait  (celui  que  le  caricaturiste  saisit  et 
fait  saillir  plaisamment)  qui  nous  rapproche  de  l'animal; 
mais  aussi  n'est-il  pas  de  visage  humain  que  n'illumine  et 
n'ennoblisse  la  vie  de  l'âme  et  qui  n'ait  sa  beauté.  Nous  ne 
pouvons  exiger  du  portraitiste  qu'il  soit  un  saint  Vincent 
de  Paul,  et  pourtant,  sans  vouloir  forcer  les  choses,  ce  que 
le  saint  fait  par  la  charité,  l'artiste  ne  devrait-il  pas  le  faire 
un  peu  par  cette  sympathie  ardente  et  sincère  pour  toutes  les 
formes  de  la  vie  qui  crée  un  lien  si  particulier  entre  lui  et 
son  modèle  ? 

Sans  doute,  plusieurs  portraitistes  n'ont  pas  regardé  le  leur 
dans  les  minutes  heureuses  :  ils  n'ont  pas  vu  briller  le  rayon. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'en  vouloir  un  peu  à  ces  peintres 
ingénieux  qui  se  font  une  spécialité  de  la  grimace  ou  de  la 
contorsion  :  car  ce  n'est  pas  l'habileté  qui  leur  manque  ;  dans 
un  portrait  de  femme,  Boldini  montre  la  plus  souple  et  ner- 
veuse énergie  de  dessin  pour  ployer  et  déployer  la  forme  : 
mais  au  fond  que  cette  virtuosité  est  attristante!  Quelque 
chose  aussi  de  sec  me  gêne  dans  le  talent  de  M.  La  Gandara  ; 
je  conviens  qu'il  sait  écrire  un  caractère  avec  une  lucidité 
froide. 

Ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  portraits  qu'expose 
M.  Alexander,  mais  de  brillantes  fantaisies  où  repaïaît  souvent 
un  riant  et  fin  visage  ;  et  c'est  peut-être  un  peu  déconcertant 
d'abord,  ces  déferlements  et  ces  remous  de  la  forme  ;  mais 
sous  la  lumière  fleurie  et  les  douces  colorations,  il  y  a  une 
fraîcheur,  et  comme  une  joie  légère  qui  nous  enchante. 
Un  mouvement  de  vague  apporte  au  bord  de  la  toile  le  Hor- 
Irait  de  inadaine  P.,  ainsi  jetée  par  M.  Zorn  dans  une  pose 
inquiétante,  sans  que  d'ailleurs  l'aimable  et  cordiale  expres- 
sion  du  modèle  en  soit   compromise.  îSous   le  titre  de  Por- 
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traits,  M.  L.  Simon  a  groupé  une  famille  bourgeoise  dans  un 
intérieur  de  luxe  discret  et  fin.  L'ensemble  est  vivant  et  lumi- 
neux, le  milieu  nettement  caractérisé  dans  son  élégance 
sérieuse,  les  personnages,  de  ressemblance  intime,  ont  en 
même  temps  un  caractère  général  :  ce  sont  des  portraits  et 
c'est  un  tableau  de  mœurs. 

L'œuvre  a  donc  une  réelle  valeur,  et  cependant  elle  nous 
laisse  un  peu  troublés:  est-ce  l'éclat  transparent  de  la  pein- 
ture au  vernis,  est-ce  l'abus  des  accents  heurtés,  des  hachures 
d'ombre  jetées  çà  et  là?  il  semble  qu'une  exécution  plus  calme 
convenait  mieux  à  la  donnée  morale  du  sujet,  et  que  le  sen- 
timent d'intimité  s'évajîore  dans  tout  ce  brillant.  Les  autres 
toiles  de  M.  Simon  semblent  aussi  marquer  un  certain  désac- 
cord :  on  dirait  qu'il  est  partagé  entre  une  inspiration  sérieuse 
et  tendre  et  des  velléités  d'ironie  extérieure.  Cette  contra- 
diction cause  un  malaise  :  on  voudrait  que  M.  Simon  sui- 
vît plus  résolument  sa  voie.  On  se  rappelle  la  charmante 
toile  de  la  Peinture  et  quelle  douce  poésie  l'artiste  avait 
trouvée  dans  la  vérité  de  la  vie.  C'était  la  nature  en  ce  qu  elle 
a  de  plus  aimable,  et  c'était  un  souvenir  discret  des  maîtres, 
de  Chardin,  de  Véronèse.  On  pense  aussi  à  ce  paysage  silen- 
cieux et  tranquille,  dont  l'harmonie  voilée  évoquait  d'elle- 
même  une  scène  religieuse.  Tout  annonçait  en  M.  L.  Simon  un 
peintre  délicat  de  l'intimité;  et  je  ne  prétends  pas  du  tout 
que  les  portraits  d'aujourd'hui  démentent  ces  promesses;  mais 
peut-être  n'ont-ils  pas  un  charme  aussi  vrai.  Et  pourtant, 
s'il  est  permis  de  rêver  l'œuvre  que  2:)0urrait  accomplir  un 
artiste,  et  sans  vouloir  lui  tracer  de  programme,  ne  serait-il 
pas  tentant  de  montrer,  dans  son  habitude  et  sa  couleur 
d  aujourd'hui,  comme  aussi  dans  sa  conformité  essentielle 
avec  le  passé,  la  classe  moyenne  dont  Chardin  fut  autrefois 
l'exquis  poète?  Les  amis  de  ce  talent  émouvant  et  fin  seront 
plus  heureux  d'écouter  ses  confidences  que  de  le  voir  errer  en 
des  sens  trop  divers,  ou  chercher  des  effets  de  force,  alors 
que  sa  vertu  propre  est  surtout  la  délicatesse.  C'est  eu  appuyant 
doucement  et  continûment  qvie  l'on  résout  lesdilhcullés.  C'est 
surtout  en  restant  fidèle  à  son  meilleur  désir:  l'unité  dans 
l'a'uvre  d'art  n'est  que  le  résultat  de  1  unité  de  direction  de 
l'esprit.  En  voyant  le  calme  d'un  beau  paysage  déparé  par  un 
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groupe  de  figures  un  peu  violentes  d'altitude  et  qui  ne  fait  pas 
corps  avec  lui,  je  crains  que  l'artiste  ne  croie  trouver  la  force 
là  où  elle  n'est  pas;  et  je  me  permets  ces  critiques;  je  cherche 
à  me  définir  ce  qui  fait  le  charme  propre  de  son  œuvre  et  ce 
qui  en  elle  ma  le  plus  louché. 

On  est  toujours  tenté  de  s'éloigner  de  soi-même  et  de  sa 
voie  naturelle  pour  quêter  l'approbation  de  ce  qui  nous  est 
étranger.  L'art,  qui  devrait  ramener  l'homme  à  son  centre, 
n'est  souvent  aujourd'hui  qu'un  appel  h  la  distraction  violente, 
à  ce  qui  étourdit  et  dissipe.  Il  n'y  a  pourtant  d'oeuvre  durable 
que  celle  qui  exprime  la  claire  conscience  qu'un  homme  a 
prise  du  monde  et  de  ses  propres  rapports  avec  Ihumain  et 
le  divin.  Le  faux  en  art  n'a-t-il  pas  d'ordinaire  pour  cause 
une  méconnaissance  de  nos  propres  forces  ?  Si  nous  a  ou- 
lons  être  francs  avec  nous-mêmes,  nous  reconnaîtrons  que 
les  autres  nous  voient  mieux  souvent  et  nous  jugent  plus 
sainement  que  nous  ne  pouvons  le  faire;  et  si  leurs  avis  nous 
irritent  toujours,  quelquefois  à  la  réflexion  nous  sommes 
obligés  de  convenir  qu'ils  n'avaient  pas  si  tort.  Et,  sans  doute, 
c'est  vine  étrange  prétenlion  de  vouloir  éclairer  un  artiste 
sur  lui-même;  mais  la  critique  a-t-elle  jamais  fait  autre  chose.»^ 
et  celui  qui  raillait  les  poèmes  épiques  d'écrivains  qui  eussent 
fait  de  bonne  prose  ou  de  bonnes  chansons  n'a-t-il  pas  donné 
l'exemple?  En  critique,  le  seul  plaisir  est  d'admirer,  de  se  plier 
avec  sympathie  aux  formes  diverses  du  talent  et  de  discerner 
dans  chaque  œuvre  ce  qui  peut  être  un  germe  fécond. 

M.  Dagnan-Bouveret  observe  patiemment  ses  modèles  et  se 
pénètre  de  leur  caractère  propre  ;  il  les  traduit  en  conscience 
avec  une  application  quelque  peu  pénible.  Le  caractère  res- 
sort avec  force;  parfois  aussi  l'expression,  trop  soulignée, 
prend  quelque  chose  d'immobile;  on  rend  justice  à  cette  force 
de  volonté  sans  pouvoir  reconnaître  dans  une  facture  tendue 
et  sous  des  tons  trop  souvent  opaques  une  assez  libre  interpré- 
tation de  la  vie.  Et  je  ne  puis  non  plus  louer  sans  réserves  le 
Porlrait  de  RocJicforI ,  par  M.  Roll  :  il  me  paraît  avoir  jDlutôt 
une  vraisemblance  rapide  qu'une  vérité  foncière;  il  vit,  sans 
doute,  par  la  mobilité  du  regard  et  ((  l'en  avant  »  de  l'allure  géné- 
rale; mais  le  modelé  intime  et  la  forte  ossature  du  visage  ne 
me  paraissent  pas  assez  ressentis. 
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Plusieurs  artistes  ont  porté  dans  ce  genre  un  vif  souci  de 
psychologie  :  ainsi,  M.  Jcanniot,  qui  serre  de  près  l'accent 
individuel  d'une  physionomie,  l'expression  clignotante  d'un 
regard,  la  demi-ouverture  d'une  houche  ou  la  tension  réflé- 
chie des  lèvres.  11  note  chez  un  liseur  le  rapprochement  des 
sourcils  et  la  flamme  aiguë  des  yeux  qui  poursuivent  une 
idée;  on  est  intéressé  sinon  toujours  convaincu,  l'exécution 
ayant  tantôt  trop  de  mollesse  et  tantôt  trop  de  sécheresse;  en 
tout  se  marque  l'inlelHgence  pénétrante  d'un  homme  qui  voit, 
qui  comprend,  qui  a  quelque  chose  à  dire.  Et  les  portraits  de 
M.  Jacques  Blanche  aussi  parlent  à  l'esprit  :  un  léger  accent 
exotique  ne  les  dépare  pas.  Dans  la  lumière  un  peu  chauffée  et 
vitreuse  qu'aime  l'école  anglaise,  ce  peintre  donne  aux  figures  de 
femmes  une  grâce  naturelle  et  tendre,  doucement  romanesque 
et  qui  fait  penser  à  quelque  hergerie  sentimentale  et  genti- 
ment surannée  ;  jadis  on  aurait  dit  de  ces  portraits  qu'ils 
avaient  de  l'âme;  et  vraiment  ils  ont  une  âme  légère  et  char- 
mante. El  maintenant  Jacques  Blanche  a  fait  un  effort  j^eut- 
être  un  peu  hrusqué  pour  atteindre  a  une  vérité  plus  unie  et 
parler  le  pur  français,  celui  de  Lalour  et  de  Chardin.  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  y  ait  réussi  absolument  du  premier  coup.  Dans 
une  œuvre  très  intéressante  et  Araiment  émouvante  de  sincé- 
rité, oi^i  l'atmosphère  du  tranquille  intérieur  est  si  juste,  si 
bien  distribuée  dans  les  fonds  et  jusque  sur  une  exquise  figure 
de  second  plan,  la  lumière  ne  s'épanche  pas  assez  librement 
autour  des  personnages  principaux;  elle  se  pose  avec  trop  de 
sécheresse  et  de  froideur  sur  les  visages  et  les  mains  dont  le 
modelé  se  trouve  comme  rétréci. 

Le  portrait  est  d'abord  le  portrait  du  modèle,  mais  il  est 
toujours  un  peu  celui  du  peintre  et  c'est  un  de  ses  grands 
charmes.  Ceux  de  mademoiselle  Breslau  éveillent  des  idées 
de  bonté,  de  finesse  et  de  bravoure.  On  y  croit  sentir  une 
fièvre  qui  fait  briller  dans  les  yeux  la  flamme  voltigeante  de 
l'esprit.  Une  jeune  femme  blonde  nous  regarde  :  ses  yeux  sont 
courageux  et  tristes,  son  sourire  comme  blessé.  Bien  gracieux, 
bien  vif  encore  ce  portrait  de  fillette  qui  porte  un  chat  gris 
dans  ses  bras;  on  n'oublie  pas  lespièglerie  du  regard,  fétin- 
celle  de  vie  rieuse  qui  anime  ce  frais  visage,  plus  naturel 
encore  et  plus  naïf  dans  une  esquisse  au  pastel. 
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Le  décor  des  portraits  change  selon  les  temps  ;  les  caprices 
d'arranirement  suivent  les  caprices  de  la  mode.  Il  est  intéres- 
sant pour  r historien  des  mœurs  de  chercher  dans  les  entours 
des  personnages  la  couleur  sentimentale  et  romanesque  d'une 
époque;  mais  ce  qui  compte,  c'est  l'individualité  morale,  et 
le  mode  de  présentation  le  plus  direct  est  peut-être  le  plus 
convaincant. 

Je  cherche  ce  qui  donne  aux  portraits  des  maîtres  leur  au- 
torité :  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  su  condenser  les  détails  de  la 
forme  et  les  complexités  d'expression  dans  une  dominante  qui 
s'empare  de  l'esprit  et  ne  lui  laisse  aucun  doute  ?  Malgré  sa 
puissance  de  caractéristique,  Ingres  lui-même  l'a-t-il  toujours 
fait?  Le  portrait  de  Bertin  peut-il  être  mis  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre  exemplaires?  L'homme,  à  coup  sûr,  est  là  avec  sa 
carrure  intellectuelle  et  physique.  Et  c'est  aussi  un  document 
de  premier  ordre  sur  une  époque,  sur  une  classe  ;  une  œuvre 
de  volonté  ardente  et  suivie.  Et  pourtant,  à  regarder  de  près, 
Ingres  y  trahit  son  impuissance  à  généraliser  la  forme,  et  le 
tour  particulariste  de  son  génie.  Si  l'on  examine  cette  tête 
minutieusement  et  sèchement  analysée,  elle  se  résout  pour 
ainsi  dire  en  ses  parties:  il  faut  en  reconstituer  l'unité.  Que 
l'on  revoie  ensuite  f  Homme  au  f/ant,  ou  l'Erasme,  ou  le  Rem- 
brandt vieux,  on  comprendra  la  distance  qui  sépare  les  défi- 
nitions exactes  d'un  esprit  tenace  et  puissant  des  vivantes 
synthèses.  Ce  qui  manque  chez  Ingres,  c'est  un  élément  de 
beauté  et  de  généraUté,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de 
poésie. 

Je  reviens  aux  Salons  ;  les  portraits  de  femmes  l'emportent 
de  beaucoup  par  le  nombre  et  par  la  valeur.  C'est  à  lafois  très 
naturel  et  un  peu  inquiétant.  Les  effigies  viriles,  graves  et 
solides  régnent  au  Louvre  et  dans  les  belles  époques.  Il  semble 
qu'aujourdhui  l'on  se  repose  sur  l'intérêt  qu'éveillera  tou- 
jours la  grâce  :  bien  peu  osent  se  mesurer  avec  un  caractère. 
Et  puis,  malgré  tous  les  caprices  de  la  mode,  la  femme  garde 
toujours  son  aisance  et  son  charme,  reste  plus  près  de  la 
nature:  trop  souvent,  dans  les  portraits  d'homme,  il  semble 
que  la  fonction  ait  supprimé  l'humanité.  Dans  le  portrait  de 
son  fils,  charmant  de  vérité  et  de  vive  aisance,  ïlumbert  nous 
donne  le  plaisir  de  rencontrer  la  nature. 
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Vraiment  le  talent  abonde  :  Baschet,  gracieusement  féminin; 
mesdames  Cameron,  Lee  Robbins,  Guyon,  M.  Guiguet,  péné- 
trant physionomiste  dans  son  mode  voilé  ;  Bussy,  précis  et  un 
peu  sec,  si  original  dans  sa  Promenade  du  dimanche:  mademoi- 
selle Boznanska  et  cette  étude  d'enfants  qui  est  une  touchante 
étude  d'humanité;  Studd,  Rosset-Granger  et  sa  ï\we  Brodeuse , 
Boisson  et  sa  belle  toile  des  Nouvelles,  Berton,  Chamson  qui 
expose  une  intéressante  étude,  Burdy  et  le  portrait  de  sa 
mère;  Milcendeau,  dont  les  portraits  de  paysans  vendéens  ont 
un  âpre  caractère.  On  voudrait  s'arrêter  plus  longtemps  h 
M.  Guthrie  :  son  portrait  de  jeune  femme  habillée  de  gris, 
assise  dans  une  pose  toute  vivante  et  naturelle,  qui  regarde, 
le  visage  un  peu  relevé,  avec  tant  de  franchise  et  de  gracieux 
sans  façon,  est  une  œuvre  de  fine  psychologie  et  de  cordialité 
charmante.  A  vrai  dire,  parmi  tant  d'images  aimables,  nous 
n'avons  pas  rencontré  le  portrait  d'une  portée  tout  à  fait  gé- 
nérale. Cette  manière  haute  et  pénétrante  qui  généralise, 
tout  en  saisissant  fortement  la  ressemblance  individuelle,  n'est 
pourtant  pas  absente  des  Salons  de  1897  :  nous  la  retrouvons 
dans  les  lithographies  de  Carrière.  Le  portrait  de  Verlaine 
évoque  uiie  figure  de  réalité  et  de  rêve,  raconte  les  conflits  de 
l'instinct  et  de  la  pensée  ;  celui  de  Rodin,  modelé  comme  par 
un  puissant  sculpteur,  offre  un  merveilleux  mélange  de  finesse 
et  de  fierté. 


C'est  pour  la  facilité  de  l'exposition  que  j'ai  séparé  ici  la 
sculpture  de  la  peinture  ;  avec  des  techniques  différentes  elles 
ne  font  pourtant  qu'un  art.  Tout  bon  peintre  peut  être  sculp- 
teur, et  tout  bon  sculpteur,  peintre  :  l'un  et  l'autre,  ils  ont 
une  tâche  commune  qui  est  de  modeler  par  la  lumière.  Cette 
observation,  très  simple,  a  pourtant  son  importance,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Il  semble  d'abord  que  sculpter 
n'exige  pas  un  bien  grand  effort  d'esprit  ni  d'imagination. puis- 
que le  sculpteur  reproduit  la  forme  daaas  toutes  sesdimiensions. 
Mais  c'est  précisément  poux  cela  que  cet  att,  sous  peine  de 
tomber  dans  la  copie  inutile  et  odieuse  de  la  nature,  ne  vit 
que  d'invention  et  de  transposition  :  on  sait  qw-elle  horreur 
instinctive  nous  causent  les  figures  de  cire. 
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A  vrai  dire,  dans  sa  destination  première,  la  statue  se  ratta- 
chait à  un  ensemble  architectural,  et  par  cela  même  elle 
échappait  à  la  tentation  du  plat  réalisme.  Elle  faisait  partie 
intégrante  du  monument,  épousait  son  rythme  général,  con- 
tinuait son  style;  ou  même,  si  elle  s'en  détachait,  comme  telles 
statues  équestres,  elle  se  reliait  encore  à  des  lignes  monumen- 
tales. Faite  pour  être  vue  à  distance,  associée  à  la  coloration 
de  l'édifice,  aux  alternances  de  clair  et  dobscur  dont  jouaient 
si  délicatement  les  grands  architectes,  c'est  aussi  par  la  lumière 
qu'elle  prenait  sa  beauté  et  son  expression.  Il  ne  pouvait  donc 
être  question  d'une  copie  lourde  et  vulgaire  :  et  la  nécessité 
d'exprimer  hautement  disciplinait  la  pensée  et  la  main  du 
statuaire. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  la  plupart  de  nos  statues?  ce 
sont  des  morceaux  de  musée,  faits  pour  être  examinés  de  près 
curieusement  et,  pour  ainsi  dire,  fragmentairement. 

On  apprécie  en  elles  la  grâce  et  la  joliesse  des  formes,  une  pose 
heureusement  trouvée,  une  intention  dramatique,  un  sentiment 
délicat;  et  tout  cela,  j'en  conviens,  mérite  d'être  apprécié. 
Mais  avec  nos  habitudes,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  sens 
des  grandes  lignes  et  des  transpositions  hardies  se  soit  j)erdu, 
ni  que  le  rôle  de  la  lumière  dans  l'art  du  sculpteur  ait  été 
diminué.  On  modèle  de  trop  près  et  sans  vue  d'ensemble  ce 
qui  est  destiné  à  être  vu  de  trop  près.  La  vue  ne  dirige  plus 
de  haut  le  toucher  ;  on  modèle  pour  ainsi  dire  en  aveugles  : 
or,  dans  l'œuvre  sculptée  comme  dans  l'œuvre  peinte,  c'est 
l'atmosphère  interposée  qui  donne  le  recul,  qui  enseigne  à 
mettre  les  choses  à  leur  plan  et  à  leur  valeur  d'intérêt. 
De  là  vient  la  froideur  et  la  sécheresse  de  beaucoup  de 
statues  contemporaines  ;  et  de  là  vient  aussi  l'élonnement 
que  nous  cause  l'exagération  expressive  quand  un  grand  ar- 
tiste la  découvre  à  nouveau.  Nous  sommes  habitués  à  une 
petite  vérité  exacte  et  timide,  à  une  copie  méticuleuse.  De 
plus,  la  plupart  du  temps  notre  éducation  a  été  faite  par  des 
œuvres  datant  des  époques  tardives  de  la  Grèce  ou  de  Rome 
ou  par  des  imitations  encore  atténuées.  C'est  là-dessus  que 
s'est  formé  notre  goût;  le  vague  idéal  qui  ilotte  devant  nos 
yeux  est  généralement  beaucoup  plus  proche  de  Canova  ou  de 
Pradier   que  de   Phidias.  Il  faudrait  une  nouvelle  orientation 
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d'esprit  pour  nous  familiariser  avec  les  purs  chefs-d'œuvre  de 
l'art  gothique  et  de  l'art  grec.  Les  travaux  faits  dans  ce  sens, 
les  grandes  histoires  de  l'art  qui  avaient  si  longtemps  manqué 
en  France,  des  musées  comme  celui  du  Trocadéro,  et  l'élude 
approfondie  des  incomparables  richesses  de  nos  cathédrales, 
répandront  peu    à   peu    ces  connaissances  nécessaires. 

Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  le  mérite  éminent  de  nos 
statuaires  du  moyen  âge  est  apprécié  comme  il  convient  en 
dehors  des  gens  du  métier  :  des  artistes  comme  llodin,  par 
le  vivant  enseignement  de  leur  œuvre,  y  auront  beaucoup 
contribué.  En  un  mot,  plus  encore  que  la  peinture,  la  sculp- 
ture s'est  laissé  aller,  selon  sa  pente  fatale,  à  devenir  un  art 
d'imitation  plus  qu'un  art  d'expression. 

Il  est  visible  qu'en  ce  moment  nous  sommes  à  un  tour- 
nant, et  que  quelque  chose  renaît  dans  notre  sculpture  : 
un  sens  plus  direct  et  plus  ardent  de  la  vie  aboutit,  non 
sans  quelques  heurts  et  sans  quelques  excès,  à  une  renais- 
sance du  style  ;  aussi  je  crois  juste  d'insister  un  peu  plus  lon- 
guement sur  ceux  qui  cherchent. 

Il  y  a  donc,  d'une  part,  une  tradition  qui  se  continue  par 
des  œuvres  achevées  mais  un  peu  froides,  à  propos  desquelles 
on  pourrait  reprendre  la  juste  distinction  qu'établissait  Fro- 
mentin entre  ce  qui  est  savant  et  ce  qui  est  su.  Je  suis  fort 
loin  de  méconnaître  ce  que  cette  tradition  a  produit,  produit 
encore  de  beau,  de  bon  et  d'exquis  :  des  œuvres  pures  et 
fortes  comme  celles  de  Paul  Dubois  ne  s'effacent  pas  de  la 
mémoire. 

Mais  si  l'on  compare  le  goût  qui  règne  aujourd'hui  à  son 
style  précis  et  fier,  ne  peut-on  constater  un  certain  alTaiblis- 
sement?  Il  ne  faut  pas  briser  les  traditions,  mais  il  faut  sans 
cesse  les  élargir  parce  qu'elles  se  resserrent  d'elles-mêmes. 
Elles  vivent  par  le  goût  sans  lequel  on  ne  peut  créer  rien 
qui  dure,  mais  qui  n'est  pas  créateur. 

Le  goût  est  un  sens  à  la  fois  esthétique  et  moral  qui  nous 
met  en  garde  contre  la  laideur  vulgaire  et  la  basse  violence; 
c'est  une  politesse  d'esprit  et  de  cœur  qui  ne  veut  pas  bles- 
ser. Plus  spécialement  dans  l'art  plastique,  c'est  le  sens  délicat 
des  lois  de  la  forme  et  de  sa  cohérence  qui  fait  que  les 
maîtres  agissent  sans  violence  et  par  une  force  continue.  Le 


8l/|  LA    REVUE    DE    PARIS 

goût  devient  étroit  dès  que,  voulant  uniquement  conserver, 
il  nie  les  droits  de  la  passion.  Le  grand  goût  est  celui  qui 
règle  la  passion  sans  la  tyranniser.  La  passion  nous  pousse  en 
avant;  le  goût  sauve  du  passé  tout  ce  qui  a  droit  de  durée.  Je 
ne  puis  pas  plus  admettre  un  art  sans  goût,  qu'un  art  sans 
passion.  Et  je  ne  crois  pas  non  plus  que  pour  être  gracieux, 
il  soit  nécessaire  d'atténuer  et  d'effacer  la  nature.  La  mille 
sculpture  ne  doit  chercher  la  grâce  que  dans  la  continuité 
souple  du  mouvement  et  dans  le  sentiment  amer  et  doux  de 
la  vie.  Dans  son  relief  pour  la  tombe  de  madame  Garvalho, 
Mercié  n'a-t-il  pas  adouci  la  forme  et  l'expression  jusqu'à  la 
mièvrerie?  En  cherchant  la  suavité,  l'arliste  s'est-il  assez 
gardé  d'une  fondante  uniformité? 

On  a  souvent  reproché  aux  sculpteurs  de  ne  pas  penser 
assez.  Il  faudrait,  je  crois,  faire  une  distinction.  Je  n'en  vois 
que  trop  qui  prennent  pour  point  de  départ  des  combinaisons 
intellectuelles  et  font  de  la  sculpture  littéraire;  -on  emprunte 
trop  d'épigraphes,  et  d'épigraphes  souvent  compliquées,  aux 
poètes.  L'allégorie  aussi,  le  rébus  que  l'on  aurait  peine  à  dé- 
chiffrer sans  une  explication  écrite,  sont  trop  fréquents.  La 
sculpture  a  sa  poésie,  mais  elle  doit  naître  d'elle-même.  Le 
sculpteur,  comme  le  peintre,  pense  par  des  formes,  pense  des 
formes,  et,  quand  elles  sont  jaillies  d'une  imagination  pas- 
sionnée, elles  portent  en  elles  leur  poésie  et  leur  beauté 
intellectuelle,  La  froideur  de  beaucoup  d'œuvres  tient  donc 
surtout  à  une  sorte  d'indifférence  et  de  routine  dans  l'invention 
des  formes.  Voici  de  Falguière  le  poète  monté  sur  Pégase. 
Est-ce  un  homme  éperdu  et  triomphant  emporté  par  la  fougue 
d'an  cheval  ailé?  Le  sculpteur  a-t-il  vu,  a-t-il  fait  sentir,  en 
continuant  la  forme  par  la  forme,  l'union  palpitante  de  deux 
êtres  et  la  puissance  de  l'envolement? 

Il  me  faut  bien  signaler  aussi  l'insuffisance  de  la  plupart 
des  monuments,  insuffisance  qui  tient  à  la  fois  à  la  faiblesse 
de  la  conception  intellectuelle,  à  la  froideur  de  la  conception 
plastique;  mais  n'est-ce  pas  tout  un?  M.  Puech  expose  le 
monument  deLeconte  de  Lisle.  A-t-il  fait  un  effort  pour  adap- 
ter son  invention  à  la  nature  du  poète  ?  a-t-il  donné  à  celui-ci 
l'expression  typique  et  idéale  de  son  caractère?  Peut-on  re- 
connaître, dans  la  femme  avenante  qui  couronne  un  buste  trop 
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menu,  la  Muse  tragique  des  Poèmes  barbares'^  et,  dans  ce 
buste  un  peu  trop  joli,  qui  retrouverait  l'aspect  imposant  et 
sévère  et  le  front  vaste  du  poète  lui-même?  Il  semble  que 
M.  Puech,  avec  tout  son  gracieux  talent,  n'ait  cherché  en 
tout  ceci  qu'un  aimable  arrangement  de  lignes  et  l'efï'et  de 
deux  ailes  montant  vers  le  ciel,  deux  ailes  qui  ne  sont  pas 
assez  reliées  au  corps  de  la  Muse. 

Il  y  aurait  bien  des  objections  à  faire  aussi  au  monument 
de  M .  Barrias  célébrant  la  réunion  de  Madagascar  à  la 
France  :  et  sur  la  donnée,  et  sur  l'action  double  de  la  France; 
mais  j'aime  mieux  louer  la  figure  qui  représente  l'île  africaine, 
d'une  grâce  naïve  et  tendre  qui  est  bien  propre  à  l'artiste. 

Ce  même  défaut  de  réflexion  et  d'adaptation  se  remarque 
dans  le  monument  de  Guy  de  Maupassant,  exposé  par 
M.  Verlet.  Je  n'aime  pas  la  figure  de  jeune  femme  qui  suspend 
sa  lecture  et  rêve,  à  demi  couchée  sur  un  banc  de  marbre, 
au  pied  du  socle  qui  doit  porter  le  buste  de  l'écrivain,  et  je 
ne  l'aime  pas  pour  plusieurs  raisons.  Le  sculpteur  n'a  pas 
assez  générahsé  la  forme;  et  par  cela  même  il  n'a  pu  donner 
au  costume  moderne  un  caractère  décoratif:  la  pose  est  lâ- 
chée, sans  être  naturelle.  Et  la  donnée  morale  me  plaît  moins 
encore,  car  elle  tend  k  donner  de  l'écrivain  que  l'on  veut 
honorer  une  idée  incomplète  et  fausse.  Maupassant  a  peint  la 
vie  du  grand  monde,  mais  il  n'a  pu  la  peindre  librement, 
parce  qu'il  la  subissait  tout  en  la  maudissant.  Pour  la  juger 
impartialement  dans  le  bien  et  dans  le  mal  comme  a  pu  le 
faire  un  Tolstoï,  il  eût  fallu  qu'il  défendît  mieux  son  indé- 
pendance. Cette  partie  de  son  œuvre  ne  me  paraît  donc  ni  la 
plus  solide,  ni  celle  qui  a  le  plus  de  chances  de  durer,  et  je 
ne  voudrais  pas  voir  sur  ce  monument  une  figure  sentimen- 
tale qui  ne  peut  guère  rappeler  que  yotre  cœur.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  peut  représenter  pour  l'avenir  le  robuste  peintre 
de  la  vie  normande,  le  psychologue  émouvant  à' Luc  Me, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  naturalisme  amer  au  fond  de  son 
œuvre. 

Il  est  un  autre  défaut  que  je  dois  signaler  a  des  hommes 
de  talent  :  c'est  la  reproduction  trop  immédiate  et  peu  trans- 
posée de  la  forme.  Elle  a  pour  résultat  une  lourde  matériahté 
qui  laisse  trop  voir  ce  que   Diderot  appelait  «  la  nature  de 
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modèles.  Il  y  a  là,  une  erreur  d'habilude  qui  lient,  je  crois, 
aux  conditions  fausses  oii  s'exerce  aujourd'hui  l'art  de  la 
sculpture.  Chez  les  maîtres,  peintres  ou  sculpteurs,  le  nu  est 
toujours  chaste,  parce  qu'il  exprime  un  sentiment  passionné 
de  l'âme,  une  cordialité  épanouie  dans  l'œuvre  de  Véronèse, 
une  noble  douleur  morale  dans  celle  de  Michel  Ange;  mais 
aussi  parce  que  le  sens  de  la  vie  organique  y  domine  tou- 
jours la  vérité  d'épiderme.  En  est-il  ainsi  dans  la  Pre- 
mière maîtresse  de  M.  Loysel  ou  dans  Y Açjar  de  M.  Sicard? 
Je  me  plais  d'ailleurs  à  reconnaître  que  le  premier  a  su 
donner  à  son  jeune  héros  une  juste  expression  de  trouble  et 
de  rêverie  lointaine;  que  le  second  a  modelé  avec  tendresse 
le  corps  de  l'enfant. 

J'admire  très  sincèrement  chez  beaucoup  de  nos  sculpteurs 
des  qualités  de  psychologues  et  d'auteurs  dramatiques.  Ils 
ordonnent  une  scène,  traduisent  fortement  la  passion  par  la 
gesticulation  :  témoin  le  haut  relief  de  madame  Ducrot-Icart, 
les  Vierges  folles;  et  pourtant,  s'il  faut  dire  franchement  ma 
pensée,  l'auteur  croit-il  que  l'exagération  du  mouvement  et  la 
réalité  immédiate  de  la  forme  en  disent  plus  que  la  douleur 
contenue  et  montant  du  fond  de  l'âme,  que  l'infinie  désolation 
qui  s'exprime  presque  sans  gestes,  par  une  flexion  de  l'attitude 
et  par  une  contraction  du  visage  dans  les  Vierges  folles  de 
nos  anciens  statuaires  ?  Que  ne  les  consulte-t-on  davan- 
tage? On  apprendrait  d'eux  à  peindre  la  vie  intérieure  sans 
recourir  à  des  moyens  trop  superficiels. 

L'œuvre  la  plus  forte  en  ce  sens  me  paraît  être  celle  de 
M.  Gaptier,  la  Désespérance .  Ici  l'idée  a  pénétré  la  matière. 
Ce  qui  exprime,  ce  n'est  pas  seulement  laltilude  générale  de 
cette  femme  qui  s'accoude  à  une  ancre  brisée,  ni  la  flexion 
puissante  du  dos,  ni  ce  laisser-aller  de  tout  l'être  qui  ne  résiste 
plus;  c'est  aussi  la  morbidesse  de  la  forme  belle  encore  et 
frappée  de  langueur. 

D'une  façon  générale,  on  peut  observer  que  nos  sculpteurs 
attachent  plus  d'importance  au  drame  qu'à  l'interprétation 
de  la  forme;  et  que,  par  suite,  le  style  tend  à  s'affaiblir.  C'est 
le  style  qui  donne  à  l'idée  toute  sa  valeur  :  il  dépend  de  la 
sûreté  et  de  la  qualité  du  choix  que  l'artiste  fait  dans  la 
nature.  On  connaît  les  sacrificateurs   du  Musée  assyrien  ;  on 
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se  rappelle  ces  bras  serrés  au  corps,  ces  mains  emboîlées 
l'une  dans  l'autre,  la  force  et  la  jorécision  du  geste  qui  s'im- 
pose à  l'esprit.  C'est  que  le  sculpteur  instinctif  et  savant, 
en  faisant  couler  la  lumière  sur  les  larges  plans  du  torse, 
amène  le  regard  invinciblement  au  geste  expressif.  Cette 
simplicité  large  du  modelé  et  ce  sens  du  geste  direct  sont 
trop  oubliés  ;  on  sait  que  Barye  s'en  inspirait,  et  l'on  sait 
combien  heureusement.  Cette  unité  de  forme  et  de  mouve- 
ment fait  le  grand  mérite  d'un  marbre  de  M.  Hexamer.  La 
tête  légèrement  inclinée,  une  femme  écoute  une  mélodie; 
elle  marche,  elle  est  charmée,  et  sa  marche  est  comme  une 
danse  contenue,  rythmée  par  les  modulations;  par  une  très 
souple  et  très  discrète  inflexion  de  ce  beau  corps  porté  sur  la 
jambe  droite,  l'artiste  a  merveilleusement  exprimé  l'allure 
suspendue.  Et  l'on  goûtera  encore  une  grâce  imprévue  el 
jeune  dans  la  Baccliaide  à  la  Ckèvre  de  M.  Soulès;  une  grâce 
un  peu  plus  amollie,  dans  l'Hii'er  de  M.  Laporte,  l'Idylle 
de  M.  Desruelles,  le  Désolant  Echo  de  M.  de  Gaspary.  La 
sculpture  d'action,  celle  qui  cherche  avant  tout  la  précision 
utile  des  mouvements,  compte  de  bons  morceaux  :  la  Pesée  de 
M.  d'Houdain,  le  Potier  de  M.  Hugues,  le  Porteur  d'eau  afri- 
cain de  M-  Guittet. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  de  la  convention  dans  les 
poses,  même  ou  surtout  dans  celles  qui  paraissent  les  plus 
hardies  :  on  voudrait  des  effets  plus  contenus  et  moins  de 
force  vaine  se  répandant  au  dehors.  Mais  je  crois  sentir  une 
grâce  naturelle  dans  la  statue  de  madame  \igée-Lebrun  par 
M.  Saulo  ;  je  la  voudrais  seulement  un  peu  moins  chiffonnée 
d'attitude  et  de  visage. 

Parmi  les  bustes,  je  citerai  ceux  de  M.  Sabalé  par  M.  Bou- 
chard ;  d'ilasse,  le  portrait  de  son  père;  les  bustes  féminins 
de  MM.  Hirou,  Blay  y  Fabregas,  Theunissen... 

Nous  avons  beau  étudier  les  chefs-d'œuvre,  concevoir  par 
l'intelligence  les  lois  de  l'art,  rien  n'est  plus  difficile  à  juger 
pour  nous  que  la  sculpture;  nous  sommes  trop  éloignés  des 
conditions  de  mœurs  et  de  climat  qui  en  faisaient  chez  les 
Grecs  un  art  national  et  familier  à  tous.  iNotre  œil  n'est  pas 
habitué  h  voir  le  corps  humain  se  mouvoir  librement  sous  le 
costume   antique  qui  laissait  toujours  deviner  sa  construction 
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logique  et  ses  nobles  proportions.  Il  nous  faut  un  eflbrt  pour 
retrouver  par  la  pensée  et  par  l'imagination  cette  vérité  géné- 
rale de  forme  et  de  mouvement  qui  doit  guider  nos  appré- 
ciations. Nous  cherchons  dans  l'art  et  dans  la  nature  des 
points  de  comparaison.  Mais,  en  dernière  analyse,  il  nous 
faut  juger  par  le  sentiment.  Aussi,  quand  une  beauté  neuve 
et  hardie  se  présente  à  nous,  le  mieux  n'est-il  pas  de  nous 
laisser  prendre  aux  choses  et  de  ne  pas  chicaner  notre 
émotion  ? 

Reprenant  la  tradition  d'indépendance  de  Barye  et  de  Car- 
peaux,  un  courageux  artiste,  Auguste  Rodin,  a  cherché  des 
voies  nouvelles.  11  est  remonté  aux  origines  de  notre  art  et 
de  tous  les  arts  pour  retrouver  la  vérité  simple  et  directe  : 
surtout,  il  a  consulté  la  nature  et  la  vie  passionnément.  Le 
monument  de  Victor  Hugo,  qu'il  expose  cette  année,  comp- 
tera dans  1  histoire  de  la  sculpture  française  ;  voilà  ce  que 
l'on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui.  Rodin  a  choisi  le  moment 
le  plus  significatif  dans  la  vie  du  poète,  celui  de  la  maturité, 
les  années  d  exil.  Sur  les  rochers  de  Guernesey,  le  poète  est 
assis  tel  qu'un  Titan  accoudé,  dominant  les  éléments  d'un  geste 
souverain.  Il  regarde  au  loin  et  il  écoute  :  il  écoute  la  Muse 
tragique,  la  voix  de  la  mer  furieuse  qui  est  venue  s'abattre 
fies  de  lui  sur  une  table  de  rochers  et  lui  souffle  les  âpres 
chants.  Derrière  lui,  une  autre  Muse,  douce  et  plaintive, 
celle-là,  s'élève  des  flots,  semble  mêlée  encore  au  mouvement 
de  la  vagTie,  pure,  émouvante  incarnation  de  la  douceur  et 
de  la  pitié  féminine.  Mais  ce  qui  s'impose  d'abord  au  re- 
gard, c'est  le  Poète.  Nul  autre  que  Rodin  ne  pouvait  concevoir 
et  exécuter  cette  figure  puissante,  ce  nu  grandiose  oii  la 
nature  est  si  délicatement  sentie  et  si  hardiment  transposée  : 
à  distance,  l'œuvre  s'anime  et  vit  dans  la  lumière  qui  caresse 
et  estompe  le  modelé  large  et  ressenti,  et  c'est  vraiment  la 
magie  du  sculpteur  que  cette  évocation  de  couleur  blonde 
autour  des  formes  sculpturales.  Telle  est  cette  œuATe  forte  et 
charmante.  On  remarque,  à  la  réflexion,  comme  Rodin  s'ins- 
talle au  cœur  de  ses  figures,  comme  il  les  développe  du 
dedans  au  dehors,  suivant  l'unité  organique.  Elles  jaillissent 
de  son  imagination  passionnée  qui  possède  la  loi  des  mouve- 
ments et  sait  épier  les  rythmes  naturels.  On  y  croit  sentir  un 
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effort  douloureux,  une  palpitation  de  formes  qui  aspirent  à 
l'être  :  c'est  homogène  et  vivant,  et  c'est  encore  mêlé  au 
limon  primitif.  Dans  sa  montée  tumultueuse,  la  sève  peut 
produire  des  engorgements  :  l'arbre  n'est  pas  d'aussi  droite 
A'enue  que  le  palmier  de  Délos,  mais,  tordu  ou  bossue  par 
endroits,  c'est  encore  un  chêne.  La  statuaire  de  Rodin  est 
une  statuaire  passionnée;  le  pathétique  y  purifie  les  audaces; 
on  souhaite  sincèrement  qu'elle  s'achève  dans  une  harmonie 
supérieure  de  pensée  et  de  beauté. 

L'influence  d'une  forte  individualité  risque  d'être  tyran- 
nique,  mais  une  notion  plus  vraie  de  l'art  porte  toujours  ses 
fruits.  On  travaille,  on  s'efforce  en  tous  sens.  Un  artiste  intel- 
ligent comme  M.  Bourdelle,  en  faisant  intervenir  la  lumière 
dans  le  modelé  de  la  forme,  l'enveloppe  d'une  fine  ambiance 
qui  l'anime  déhcatement.  Ainsi  s'explique  le  charme  vivant 
d'un  buste  de  toute  jeune  fille,  coloré,  délicatement  ombré  ; 
d'une  fierté,  d'une  pureté  royale.  On  pourra  sans  doute  re- 
marquer dans  ce  groupe  de  chercheurs  un  peu  fiévreux  des 
excès  et  de  l'affectation.  La  verve  abondante  d'Injalbert,  et  la 
manière  libre  dont  il  manie  la  forme,  le  jet  hardi  de  ses  figures 
autour  d'un  vase  de  marbre,  n'empêchent  pas  de  sentir 
quelque  turbulence  dans  le  choix  des  lignes  décoratives.  L'art 
émouvant  de  Constantin  Meunier  ne  se  défend  pas  assez  peut- 
être  de  la  solennité.  Comme  Millet  l'a  fait  chez  nous  pour 
la  vie  rustique,  il  a  trouvé  le  style  dans  l'observation  émue 
et  la  représentation  généralisée  de  la  vie  populaire  :  comme 
Millet,  il  n'évite  pas  toujours  l'écueil  de  la  simplicité  apprê- 
tée. Le  buste  d'un  ouArier  du  port  d'Anvers  peut  avoir  sa 
grandeur,  il  ne  doit  pas  ressembler  au  buste  d'un  consul 
romain.  Je  sais  que  la  mesure  est  bien  difficile  à  garder  :  car 
il  y  a  quelque  chose  d'héroïque  chez  les  êtres  simples,  mais  ils 
ne  restent  beaux  qu'à  la  condition  d'ignorer  leur  beauté,  et 
cette  inconscience,  il  faut  nous  la  faire  sentir.  Un  reproche 
analogue  pourrait  être  a^ii'essé  à  M.  Baffier,  qui  a  représenté 
souvent  avec  une  large  bonhomie  les  types  et  les  mœurs  du 
pays  berrichon.  Dans  le  bas-relief  du  Vin,  il  mêle  à  la  fami- 
liarité d'une  scène  rustique  des  réminiscences  qui  me  paraissent 
fausser  légèrement  le  ton  :  on  regrette  à  la  fois  la  manière 
plus  grasse  et  la  simplicité  plus  vraie  que  nous  lui  avons  con- 
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nue.  Encore  une  fois,  j'avoue  qu'il  est  bien  malaisé  de  dire 
juste  en  pareille  matière  et  j'admire  l'artiste  qui  souvent 
y  réussit. 

On  a  beau  se  retremper  dans  la  naïveté  des  champs,  on 
reste  un  hommes  des  villes,  avec  son  passé,  son  éducation, 
sa  science  ;  et  ce  n'est  pas  certes  en  se  dépouillant  de  soi- 
même,  c'est  par  une  science  plus  grande  que  l'on  peut  reve- 
nir à  la  simplicité  :  c'est  peut-être  surtout  par  plus  de  sym- 
pathie. Je  pense  à  ce  début  de  la  Mare  au  Diable  où  George 
Sand,  elle  aussi,  avec  sa  grande  manière  noble  et  simple  n'a 
pas  tout  à  fait  évité  pourtant  ce  mélange  ambigu  de  l'antique 
et  du  moderne.  Mais,  dès  que  son  cœur  est  jDris  par  la  douce 
aventure  de  ses  héros,  dès  qu'elle  aime  et  souffre  avec  eux, 
plus  rien  que  de  franc,  de  pur  et  de  vrai.  Et  c'est  bien  là  le 
seul  remède  :  sympathisez  plus  entièrement  avec  ceux  que 
vous  voulez  animer  de  la  vie  de  l'art,  c'est  alors  que  leur 
caractère  vraiment  humain  se  révélera  à  vous^  On  n'atteint 
pas  au  style  par  l'observation  tendue  mais  par  l'observation 
amoureuse  :  pour  le  rencontrer  il  n'y  faut  pas  trop  penser. 
En  art,  ce  qui  est  tendu  n'est  pas  fort,  mais  plutôt  cassant  : 
car  on  alfirme  doucement  les  vérités  que  l'on  possède  et  que 
l'on  domine. 

Il  me  semble  donc  que  dans  le  buste  de  madame  D... 
mademoiselle  Claudel  ne  fait  pas  preuve  de  force  en  insistant 
avec  une  sorte  de  violence  sur  le  rendu  des  traits  et  de  la 
physionomie  :  l'expression  est  dure  parce  que  l'exécution 
n'est  pas  conduite  avec  assez  de  logique  et  de  fermeté. 

Les  bustes  de  Dalou  ont  toute  la  mérité  que  comporte  un 
réalisme  savant  et  fort.  Je  reconnais  que  l'exécution  très  pous- 
sée ne  compromet  pas  l'unité  de  ressemblance  ni  la  fine  indi- 
vidualité d'expression.  Il  y  manque  pourtant  cet  élément  de 
généralité  sans  lequel  l'œuvre  d'art  perd  beaucoup  de  son 
charme  :  il  y  manque  l'indéfinissable.  Ce  sont  choses,  en 
effet,  que  l'on  sent  directement  et  qui  nous  échappent  quand 
nous  voulons  les  fixer.  Dans  un  portrait,  une  expression 
trop  soulignée,  trop  maligne,  pour  ainsi  dire,  cause  une 
sorte  de  malaise.  Nous  ne  voulons  pas  être  avertis,  ni  que 
l'artiste  se  fasse  trop  valoir,  ni  que  le  modèle  nous  signifie 
trop  clairement  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  veut  être.  Nous  cher- 
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chons  rimage  d'un  homme  qui,  ne  se  sachant  pas  regardé, 
découvre  sa  nature  vraie,  et,  sans  doute  parce  qu'une  cons- 
cience trop  absolue  de  ce  que  nous  sommes  ruinerait  notre 
être,  nous  voulons  dans  le  portrait  un  élément  d'incons- 
cience. C'est  pour  cela  peut-être  que  des  œuvres  trop  analy- 
tiques causent  un  peu  d'impatience  et  d'ennui. 

C'est  une  erreur  commune,  ce  me  semble,  à  deux  hommes 
de  vrai  talent,  Saint-M arceaux  et  Bartholomé,  de  n'avoir 
pas  assez  agrandi,  transposé  la  forme:  l'un,  dans  le  tombeau 
d'Alexandre  Dumas  fils,  où  l'écrivain  n'apparaît  peut-être 
pas  assez  magnifié  par  la  mort  ;  l'autre,  dans  ce  monument 
funéraire,  d'un  si  beau  sentiment,  où  l'homme  et  la  femme 
couchés  côte  à  côte,  unis  dans  l'au-delà  par  un  geste  délicat 
de  protection  et  de  tendresse,  sont  encore  un  peu  trop  de 
ce  monde  et  proches  du  réel. 

Qu'est-ce  donc  qui  me  charme  dans  les  deux  bustes  de 
M.  Orléans,  le  portrait  de  son  père  et  celui  d'un  vielleux  bour- 
bonnais? C'est  que  je  me  trouve  en  présence  de  deux  physio- 
nomies franches  et  qui  n'affectent  pas  la  franchise,  un  peu 
rudes,  mais  qui  ne  me  font  pas  la  leçon,  et  que  j'ai  l'impression 
d'un  accueil  cordial  et  brusque.  Et,  comme  l'exécution  est 
loyale,  sans  petites  ruses  et  sans  petites  façons,  elle  va  droit 
au  but,  hardiment,  mais,  sans  insister.  Le  naturel,  dans  une 
manière  toute  différente,  donne  aussi  son  j)rix  aux  portraits 
de  M.  Schnegg,  surtout  à  ce  buste  d'enfant  où  la  vie  molle  de 
cet  âge  est  modelée  avec  une  tendresse  attentive. 

Il  y  a  plus  encore  dans  les  œuvres  de  M.  Marcel  Jacques, 
et  je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  touché  par  le  talent  de 
cet  artiste.  Il  ne  prévient  pas  en  sa  faveur:  dans  ses  monu- 
ments funéraires,  le  mélange  des  marbres  blancs  et  noirs  ne 
donne  à  l'œil  qu'un  médiocre  plaisir  ;  cela  semble  bien  gauche 
et  l'on  croit  avoir  affaire  à  un  provincial  maladroit  dont  la 
bonhomie  lourde  ennuie  ;  mais  il  faut  regarder  de  plus  près 
et  l'on  est  étonné  de  ce  que  l'on  trouve  :  le  sérieux,  la  gra- 
vité tendre  de  cet  art  vous  saisit,  l'expression  intense  de  la  vie 
morale  apparaît.  Il  y  a  un  visible  reflet  de  l'âme  sur  ces  têtes 
de  vieilles  femmes  et  quelque  chose  de  concentré  rayonne  du 
dedans  au  dehors.  Une  beauté  de  calme,  de  silencieuse  pensée, 
émane  de   ce  portrait  de  Liseuse  qui    lit  si  bien    pour  elle- 
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même,  qui  prolonge  sa  lectm'e  par  la  réflexion,  dont  les 
mains  délicates  ont  part  à  l'action  ;  d'autres  portraits  encore 
ont  cette  vérité  foncière,  sont  vus  jusqu'à  l'âme.  On  revient 
alors  à  ces  monuments  et  à  ces  marbres,  et  l'on  reconnaît  que 
le  sentiment  religieux  s'y  exprime  sans  emphase,  avec  une  sin- 
cérité évidente  :  on  peut  noter  alors  combien  l'exécution  est 
souple  et  continue,  et  qu'une  fois  de  plus  la  douce  insistance 
de  lesprit  a  amené  la  matière  à  nous  révéler  l'invisible. 
Une  figure  décorative  de  madame  Cazin  pourrait  être  l'objet 
de  réflexions  analogues  :  très  calme,  pensive,  le  vêtement 
tombant  droit  et  simplifiant  la  forme,  elle  se  détache  sur  un 
pilier  dont  le  chapiteau  est  orné  des  feuillages  de  nos  pays, 
de  ces  feuillages  que  le  crayon  de  Cazin  a  si  heureusement 
résumés  :  ici  encore  la  vie  intime  apparaît  et  la  poésie  des 
sentiments  vrais  est  présente. 

Je  termine  ici  cette  revue  des  deux  Salons^  en  regrettant 
que  la  place  me  manque  pour  parler  de  la  gravure  et  des 
arts  mineurs  :  mais  une  sèche  nomenclature  ne  dit  rien. 
D'ailleurs,  c'est  dans  la  prospérité  des  arts  supérieurs  que  les 
autres  peuvent  puiser  des  éléments  de  renouveau.  Je  ferai 
seulement  une  observation  d'ordre  général.  Ce  n'est  pas  au 
grand  artiste  à  produire  l'objet  d'art  ;  certes  il  a  tout  le 
droit  possible  de  le  faire  ;  mais  tel  n'est  pas  son  rôle  :  son 
rôle  est  de  donner  le  ton  de  haut  et  de  loin.  A  lui  d'aflîrmer 
les  vérités  applicables  aux  plus  humbles  formes  de  la  produc- 
tion artistique,  en  souhaitant  qu'elles  soient  comprises  et  se 
communiquent  de  proche  en  proche.  Il  n'en  a  jamais  été  au- 
trement aux  époques  florissantes;  les  lois  de  transposition  ne 
doivent  pas  être  moins  observées  par  celui  qui  grave  une  mé- 
daille que  par  celui  qui  modèle  une  statue. 


MAURICE     HAMEL 


NOSTALGIES 


ESPAGNE 


Espagne  I  0  nom  que  tant  de  lumière  accompagne!, 
Folle,  en  cambrant  les  reins  d'amom'euse,  là-bas, 
Tu  ris  au  bord  des  flots  et  tu  me  tends  les  bras, 
Le  bouquet  de  cassie  aux  cheveux,  brune  Espagne  ! 

0  Grenade,  vers  toi  surtout,  las  de  l'hiver, 
Mes  désirs  vont  en  nostalgique  promenade, 
Ville  aux  beaux  toits  serrés  et  rouges,  ô  Grenade 
Qui  mûris  au  soleil  comme  un  fruit  entr'ouvert  ! 

Ardent  regret  I  Tandis  qu'ici  l'hiver  sordide 
Souffle  ses  vents  glacés  et  neige  dans  la  nuit. 
Là-bas,  au  grand  soleil  moresque,  se  poursuit 
Toujours,  toujours,  la  vie  indolente  et  splendidc. 

Toujours,  au  flanc  de  son  coteau,  l'Albaycin 
Creuse  les  trous  crayeux  où  dorment  ses  gitanes, 
Et  l'Alhambra  toujours,  auprès  des  vieux  platanes, 
Ecoute  le  jet  d'eau  pleurer  dans  le  bassin. 
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Toujours  les  niendianls  avec  des  mois  bizarres 
Egrènent  des  Ave  sans  fin,  par  dix  fois  dix  ; 
Toujours,  près  des  torrents  qui  mènent  h  Guadix, 
Vibre,  quand  vient  le  soir,  le  bourdon  des  guitares, 

Dolorès  danse,  au  coin  de  la  bouche  une  fleur, 
Avec  des  bruits  de  doigts  et  des  gestes  de  hanche; 
Des  lévriers  aboient,  fous,  à  la  lune  blanche 
Qui  tremble  dans  l'azur  nacré  par  la  chaleur. 

La  trompe  sonne  au  loin  le  relais  de  la  mule  ; 
Un  bruit  clair  de  grelots  tinte  au  delà  du  pont  ; 
L'écho  dans  la  montagne  à  l'infini  répond, 
Et  toute  la  nuit  bleue  alors  tintinnabule... 

O  matins  éclatants,  ô  roules  au  soleil. 
Poudreuses  sous  les  pieds  des  mules  pomponnées  I 
Œillades,  fandangos,  chants  des  après-dînées, 
Nuits  légères  qu'à  peine  interrompt  le  sommeil  I 

O  vivre  là,  parmi  des  fleurs  aux  noms  étranges. 
Sous  les  cieux  africains  que  réclame  mon  sang, 
Près  des  myrtes  d'oii  l'ombre  odorante  descend, 
En  buvant  le  jus  tiède  et  doré  des  oranges  I 

O  vivre  là,  cueillir  aux  bois  les  citrons  doux, 
Dormir  parmi  les  lauriers-roses,  sous  les  palmes. 
Ou,  les  veux  mi-clos,  voir  les  grands  horizons  calmes 
Flamboyer  aux  rayons  des  midis  andalous  ! 

El,  du  Généralife  aux  terrasses  paisibles 
Oii  dans  l'azur  verdoient  les  cônes  des  cyprès. 
Immobile,  écoutant  chanter  les  ruisseaux  frais 
Que  l'on  entend  par  les  jardins  fuir  invisibles, 

Sierra,  te  contempler,  ô  neigeuse  Sierra. 
Couronne  blanche,  au  front  des  monts  bleus  éternelle. 
Toi  dont  Ihiver  accroît  la  neige  et  met  en  elle 
Toute  la  fraîcheur  dont  l'été  s'éventera  I 
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Soleil  sur  les  glaciers,  neige  et  fleurs,  paysage 
Double,  unique  splendeur,  impossible  décor, 
Pics  d'argent  incrustés  sur  une  plaine  d'or, 
Beauté  des  cheveux  blancs  sur  un  jeune  visage  ! 

O  pays  fortunés  oii  l'âme  revivrait. 

Loin  des  mornes  hivers  qu'en  rêvant  on  oublie  ! 

Hélas  !  Aimons  pourtant  notre  mélancolie  : 

Les  rêves  sont  plus  beaux  où  se  mêle  un  regret  ! 


II 


LOIN,     LA-BAS 


La  mer  !  elle  était  bleue  et  grise  et  verte  encore, 

Et  nous  avons  couru  follement  vers  les  vagues. 

En  trébuchant  parmi  les  galets,  sur  les  algues. 

Dans  les  trous  où  l'eau  froide  et  claire  au  soir  se  dore. 

Tête  nue  et  riant  à  la  brise  salée 
Qui  fouettait  nos  cheveux  et  qui  mordait  nos  lèvres. 
Nous  avons  déployé  notre  âme  au  vent  des  rêves. 
Comme  on  largue  au  suroît  la  voile  déroulée. 

Au  souflle  des  désirs  fougueux,  au  vent  arrière 
Elle  est  partie,  elle  a  fui  blanche  vers  le  large; 
Petite  voile  au  loin  traînant  un  long  sillage, 
Elle  a  fui  dans  le  soir,  notre  âme  aventurière. 

Elle  a  cinglé  vers  vous,  lointaines  Amériques, 
Cités  d'or,  vastes  ports  vermeils  sous  les  cieux  jaunes, 
Où  le  vent  du  matin  brise  aux  marches  des  môles 
Des  flots  bleus  irisés  de  nuances  féeriques; 
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Loin,  là-bas,  par  delà  le  million  des  lieues, 
Aux  pays  où  le  ciel  est  plein  d'autres  étoiles, 
Qù  les  lames  des  mers  douces  comme  des  soies 
Bercent  sur  leur  azur  des  rives  aussi  bleues; 

Où,  comme  les  héros  des  histoires  magiques, 
On  vit  pieds  nus,  heureux  à  jamais,  sous  les  palmes; 
—  Où  l'on  peut  regarder  la  mer,  sans  que  des  larmes, 
Hélas  !  montent  bientôt  dans  les  yeux  nostalgiques... 


III 


LE    RETOUR 


Je  te  revois,  Maison  de  ma  Tristesse!  —  0  joie! 
L'an  qui  passa,  rapide,  entre  nous  deux,  Maison, 
M'apporta  dans  son  vol,  du  fond  de  l'horizon. 
Des  lauriers,  et  ces  fleurs  dont  la  gerbe  rougeoie  : 

Roses  du  bel  Amour  dont  la  bouche  éclatante 
Rit  le  rire  odorant,  humide,  du  plaisir  ; 
Lauriers  tant  espérés  qui  lassaient  mon  désir, 
Et  qui  semblent  encor  plus  beaux,  après  l'attente  I 

J'ai  couronné  mon  front  des  feuilles  toujours  vertes 
Dont  la  caresse  m'est  plus  douce  encor  cent  fois 
Que  le  frémissement  des  roses  sous  mes  doigts. 
Et  des  boulons,  pareils  aux  gorges  découvertes. 

Je  reviens  aujourd'hui,  pensif  comme  naguère, 
Rêveur  toujours,  penchant  mon  front  même  rieur, 
Mais  le  cœur  plein  d'un  grand  soleil  intérieur, 
Comme  un  héros  qu'exalte  un  souvenir  de  guerre. 
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Car,  ô  Maison,  pendant  qu'ici  tu  dormais  close, 
J'ai  livré  la  bataille  au  destin,  j'ai  vaincu  ; 
Tout  le  rêve  qui  me  hantait,  je  l'ai  vécu  ; 
Je  vais  dans  la  lumière  et  dans  l'apothéose. 

Car  toutes  les  fiertés  et  toutes  les  ivresses 
Ont  succédé,  mon  âme,  à  tes  maux  :  tour  à  tour 
J'ai  connu  tes  baisers  les  plus  fougueux.  Amour, 
Et,  Gloire!  la  douceur  de  tes  graves  caresses. 

Les  heures  de  langoisse  et  des  larmes  sont  mortes  ! 
Salut,  Maison  I  Je  suis  plein  de  joie  et  d'orgueil. 
\ous  que  sur  mon  ennui,  jadis,  plus  lourd  qu'un  deuil 
Je  fermais,  —je  vous  rouvre  en  chantant,  vieiUes  portes  I 


Les  lourds  gonds  en  tournant  font  avec  nonchalance 
Toujours  le  même  l^ruit  plaintif  et  tout  rouillé  ; 
Puis,  les  vastes  battants  ouverts,  au  parc  mouillé 
C'est  le  soleil  et  l'ombre  bleue  et  le  silence. 

La  futaie  a  toujours  ses  obliques  allées 
Oii  le  gravier  blanc  crie  et  roule  sous  les  pas  ; 
Et  les  fleurs  des  gazons  que  la  faux  ne  mord  pas 
Bercent  toujours  au  vent  leurs  gerbes  emmêlées. 

Et  toujours  vibre  au  parc,  strident  et  monotone, 

Le  bruit  que  font  ses  milliers  d'ailes  au  soleil, 

Le  doux  bourdonnement  des  insectes,  pareil 

Au  bruit  d'un  vieux  rouet,  loin,  très  loin,  qui  chantonne. 

Et  toi  surtout,  et  toi.  Maison  de  la  famille. 
Ton  ardoise  moussue  et  grise  rit  dans  Fair 
Toujours,  et  les  ramiers  y  posent  leur  aoI  clair. 
Dans  un  grand  tourbillon  ailé  qui  s'éparpille. 
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Les  branches  que  mes  mains  à  ton  faîte  ont  croisées, 
Comme  on  orne  un  vieux  front  d'un  bouquet  de  printemps, 
Toujours,  de  leurs  rameaux  verts,  au  vent  palpitants, 
Voilent  le  beau  regard  des  profondes  croisées. 

Et  cachée  à  demi  dans  les  aristoloches. 
Toujours,  sereine  et  forte,  et  fléchissante  un  peu, 
Aux  frais  matins  d'Avril  tu  baignes  dans  l'air  bleu, 
Avec,  autour  de  toi.  tout  un  essaim  de  cloches  ! 

Même  le  vent  tleuri  qui  coulait  dans  la  chambre 
Quand  j'ai  poussé,  parmi  les  roses,  les  volets. 
Apportait,  avec  des  parfums  et  des  reflets. 
Une  feuille  jaunie  oii  survivait  Novembre... 

J'éveille  en  tous  les  coins  de  l'ombre  vénérable 

Un  écho  qui  répond  à  mon  pas  familier  : 

Le  passé  vit  encor  que  je  crus  oublier, 

Et  tout,  dans  la  maison  solitaire,  est  semblable. 


*   ■ 


Et  pourtant  tu  n'es  plus,  Maison,  celle  qui  m'aime! 
Et  malgré  la  bonté  tranquille  de  l'accueil. 
Je  sens  comme  une  absence  imprévue  à  ton  seuil; 
Et  tu  n'es  pas  changée,  —  et  tu  n'es  plus  la  même  ! 

Il  manque  à  ton  silence,  à  tes  rumeurs  joyeuses. 
Aux  murmures  du  vent  dans  tes  lierres  épais. 
Aux  mille  bruits  qui  font  frémir  ta  vaste  paix. 
Comme  un  bruissement  d'ailes  mystérieuses. 

Et  sous  le  toit  toujours  amical,  oii  la  rose 
Monte  vermeille  autour  des  balcons  vermoulus. 
Comme  si  tes  grands  yeux  ouverts  ne  voyaient  plus, 
11  manque  à  ton  regard  infini  quelque  chose. 
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Il  manque  à  ton  regard  où  la  douceur  persiste 
Le  rcve  qu'autrefois  y  mettait  mon  ennui  ; 
Il  manque  à  ton  silence  épars  le  vague  bruit 
Des  désirs  bourdonnant  au  fond  d'une  âme  triste. 

Et  je  suis  trop  joyeux  pour  la  sereine  humblessc, 
Et  mon  orgueil,  Maison  douce,  est  trop  loin  de  toi. 
Je  ne  suis  plus  l'enfant  qu'attendait  le  vieux  toit. 
Et  sur  le  seuil  le  pas  de  mon  bonheur  te  blesse. 

Et  dans  les  fleurs,  sur  le  perron  verdi  de  mousse. 
J'hésite  malgré  moi,  longtemps  silencieux... 
Seul  sous  le  bleu  sourire  indéfini  des  cieux, 
Je  sens  comme  une  main  vague  qui  me  repousse. 

FERNAAD      GREGH 


BEPvNADOTTE  &  LES  BOURBONS 


—  1812-1814  — 


Bernadotte,  devenu  de  général  français  héritier  présomptif 
de  la  Suède  (août  1 8 1  o) ,  se  livra  tout  entier  au  sentiment  qui 
remplissait  son  âme,  sa  haine  jalouse  contre  Napoléon,  contre 
le  rival  heureux  dont  il  avait  subi  pendant  dix  ans  la  préémi- 
nence politique  et  militaire,  les  faveurs  contraintes,  mais 
constantes,  et  les  dédaigneux  pardons.  Les  Suédois,  en  l'ap- 
pelant à  leur  tête,  pensaient  s'assurer  l'appui  de  la  France 
contre  ] 'ennemi  héréditaire,  le  Russe  devenu  maître  de  la 
Finlande. 

Le  nouvel  élu  se  plut  au  contraire  à  leur  imposer  une 
politique  en  désaccord  complet  avec  leurs  traditions  et  leurs 
espérances;  il  les  dissuada  d'une  guerre  de  revanche,  leur 
promettant  et  leur  faisant  obtenir,  avec  l'appui  de  leurs  vain- 
queurs de  la  veille,  la  Norvège  enlevée  au  Danemark.  En  accé- 
dant à  la  dernière  coalition  contre  la  France  napoléonienne,  il 
ne  devint  point,  comme  son  imagination  méridionale  le  lui 
laissait  croire,  le  libérateur  de  l'Europe  ;  néanmoins,  par  son 
absence  à  l'aile  gauche  de  la  Grande  Armée  en  181 2,  par  sa 
présence  sur  la  ligne  de  bataille  des  alliés  le  18  octobre  181 3, 
il  décida  la  défaite  de  l'empereur  et,  de  l'aveu  même  de  celui- 
ci,  a  contribué  pJus  que  personne  à  sa  ruine. 
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Le  vaincre  ne  lui  suffisait  pas;  il  aspira  timidement,  mais 
obstinément,  à  lui  succéder.  Pendant  la  période  décisive  de  sa 
carrière,  dei8i2ài8iA,  cette  idée  hanta  son  esprit,  idée  chimé- 
rique et  absurde  à  nos  yeux,  et  qui  toutefois  traversa  un  instant 
des  esprits  élevés,  d'éducation  et  de  trempe  très  diverses,  comme 
madame  de  Staël  et  l'empereur  Alexandre  de  Russie.  Bernadotte 
devenu  roi  disait  :  «  Moi  aussi  je  me  suis  cru  républicain, 
mais  je  vois  que  je  ne  l'étais  que  tout  juste  pour  exercer  le 
patriciat  dans  une  république,  pour  surpasser  mes  concitoyens 
et  les  gouvernera  » 

Evincé  du  patriciat  par  Bonaparte,  pourquoi  ne  leût-il  pas 
remplacé,  sous  un  titre  quelconque,  à  la  tête  des  Français? 
En  i8o4,  une  sorcière  de  salon,  mademoiselle  Lenormand, 
lui  avait  prédit  un  trône,  mais  au  delà  de  la  mer.  La  mer 
franchie,  sans  j^erdre  des  yeux,  comme  pis  aller,  la  couronne 
de  Gustave-Adolphe,  il  conçut  ou  il  accueillit  le  projet  de 
revendiquer  dans  sa  première  patrie  la  couronne  par  excel- 
lence, celle  qu'avait  portée,  par  droit  de  conquête  comme  de 
naissance,  son  grand  compatriote  Henri  1\  . 

Lors  de  l'entrevue  d'Abo  (août  1812),  011  la  Suède  se  lia 
décidément  à  la  Russie  en  face  de  Napoléon,  le  tsar  Alexandre 
pénétra  sans  peine  la  pensée  secrète  de  son  nouvel  ami,  et  il 
sut  l'encourager  sans  rien  promettre  :  «  Il  faut  prendre  Bona- 
parte à  revers,  s'écrie  au  milieu  d'une  conversation  le  Suédois 
demeuré  Gascon,  descendre  en  Bretagne  ;  je  rallierai  là  deux 
cent  mille  hommes  !  Une  adresse  sera  publiée  au  nom  de  la 
liberté.  La  suite  de  tout  cela,  ce  sera  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, une  république;  qui  sait  ."^  —  Soyez  persuadé, 
réplique  le  tsar,  que  je  verrai  avec  plaisir  les  destinées  de  la 
France  entre  vos  mains.»  Deux  mois  après,  un  mémoire  sorti 
de  la  chancellerie  russe  arrivait  à  Stockholm,  où  on  lisait  ces 
lignes:  «  La  France...  voudra  redevenir  ce  qu'elle  était  au 
commencement  de  la  Révolution,  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, et  elle  témoignera  d'une  reconnaissance  infinie  envers 
le  noble  héros,  né,  élevé  dans  son  sein,  au  bras  duquel  elle 
sera  redevable  de  son  entière  délivrance.  » 


I.  Paroles  au  marquis  de  Gubriac,  ministre  de  France,  3o  août  1826.  (Archives 
des  affaires  étrangères,  Corr.  Siihle,  vol.  309.) 


832  LA    REVUE    DE    l'AllIS 

Bernadolle  était  rentré  en  Suède  ébloui  par  les  perspectives 
qui  se  levaient  devant  lui  en  Occident  ;  elles  lui  parurent  se 
rapprocher  durant  l'hiver  de  1812,  sur  le  fond  lugubre  où  se 
détachait  l'image  de  Napoléon  fugitif  et  de  la  Grande  Armée 
vaincue.  Stockholm  devint  alors  le  rendez-vous  non  seulement 
des  agents  autrichiens,  prussiens  ou  anglais,  mais  des  Français 
restés  invinciblement  hostiles  au  régime  napoléonien.  Au 
milieu  d'eux,  madame  de  Staël  vint  souiller  le  feu  de  sa  pas- 
sion et  de  son  éloquence.  Elle  arrivait  de  Russie  et  se  pré- 
parait à  aller  publier  à  Londres  son  livre  De  l'Allemagne.  Elle 
demeura  sept  mois  en  Suède,  accueillie  avec  empressement 
par  le  prince  royal,  recevant  ses  confidences,  lui  prodiguant 
ses  conseils.  Entre  ces  deux  interloculeurs,  également  diserts 
et,  dans  le  tête-à-tête,  également  tentés  par  le  monologue,  on 
se  demande  lequel  cédait  le  plus  volontiers  la  parole  à  l'autre. 
Les  virtuoses  de  la  conversation  se  résignent  eux-mêmes  à 
écouler,  dès  qu'on  médit  devant  eux  de  leur  ennemi  ;  Berna- 
dotte  avait  deux  fois  intérêt  à  tempérer  sa  verve,  car  madame 
de  Staël,  d'une  part,  attisait  sa  vieille  jalousie  contre  l'empe- 
reur, d'autre  part,  elle  le  déclarait  le  seul  fondateur  possible 
d'une  monarchie  libérale  en  France.  Pour  elle,  il  eût  repré- 
senté une  dynastie  dont  la  généalogie  ne  surpassait  pas  la 
sienne,  ne  remontait  pas  plus  haut  que  M.  Necker  dans  l'his- 
toire. Elle  saluait  donc  en  lui  «le  meilleur  et  le  plus  noble  de 
tous  les  hommes  qui  puissent  régner...  le  Guillaume  III  de  la 
France*)).  Les  mauvaises  langues  prétendirent  même  qu'elle 
visait  à  le  faire  divorcer,  puis  à  l'épouser,  dès  qu'il  occuperait 
le  trône  de  Henri  IV.  Sous  son  inlluence,  Bernadolte  parut 
se  persuader  qu'il  allait,  bien  que  le  dernier  né  dans  la 
famille  des  souverains ,  relever  l'honneur  des  couronnes 
abaissé  par  Napoléon  et  fermer,  sous  le  double  patronage  de 
l'autocratie  russe  et  du  libéralisme  de  1791,  l'ère  des  révolu- 
tions dans  sa  patrie. 

En  nourrissant,  sur  des  conseils  intéressés,  ces  folles  espé- 
rances, le  prince  de  Suède  ne  tint  d'abord  aucun  compte  des 
Bourbons.    L'ancienne  maison  régnante  semblait  oubliée  par 


I.  Lettre  à  Benjamin  Constant,  «3  janvier  i8i/i,  citée  par  Lady  Blennerhasselt, 
(Miiilditic  de  Sl<t('l  et  son  temps,  T.  [II,  p.  582). 


BEKNADOÏTE  ET  LES  BOURBONS  833 

tous,  et  son  chef,  l'ami  des  Wasa,  avait  été,  en  une  certaine 
manière,  une  des  victimes  de  la  Révolution  suédoise  de  1809. 
Il  continuait  à  exprimer  au  roi  déchu,  (Justave  IV,  ses  senti- 
ments «  d'amitié,  de  reconnaissance,  d'estime  et  d'admira- 
lion  )),  à  traiter  de  duc  de  Sudermanie  le  roi  régnant  de 
Suède,  Charles  XIII.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  Joseph  de 
Maistre,  alors  représentant  à  Pétersbourg  de  la  maison  à 
demi  détrônée  de  Savoie,  écrivait  :  «  Bernadolte  est  plus  dan- 
gereux pour  le  monde  que  Robespierre  »,  et  qualifiait  son 
élévation  d'  ((  événement  plus  triste  peut-être  que  le  meurtre 
du  roi  de  France'  )>.  C'étaient  là  des  propos  d'ennemis  irré- 
conciliables, mais  impuissants.  Contre  l'avènement  de  Charles- 
Jean  en  France,  les  Bourbons  eussent  été  réduits  à  une  pro- 
testation semblable  à  celle  qu'ils  avaient  formulée  en  i8o4, 
((  sur  la  Baltique  »,  contre  l'avènement  de  Napoléon. 

Cependant,  le  prince  que  ses  amis  appelaient  déjà  de 
longue  date  Louis  XVIII  ménageait  au  nouveau  Suédois  la 
plus  désagréable  des  surprises.  Las  de  ses  appels  infructueux 
à  l'intervention  étrangère,  il  se  reprenait  à  dire  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  Français  qui  puisse  rétablir  la  France  »,  et  il  finit  par 
simaginer  que  l'ancien  camarade  de  Moreau  et  de  Pichegru 
pourrait  mettre  au  service  de  la  légitimité  sa  popularité  mili- 
taire d'autrefois  et  sa  situation  politique  présente.  Dès  le  mois 
de  mai  181 2,  on  voit  passer  en  Suède  Alexis  de  Xoailles, 
royaliste  mystique  autant  que  politique,  qui,  avec  ou  sans 
mission,  parcourait  alors  l'Europe,  prêchant  la  nécessité  de 
restaurer  les  Bourbons  au  nom  du  salut  public  européen.  Au 
moins  en  sa  qualité  de  neveu  de  La  Fayette,  il  avait  chance 
d'être  bien  accueilli  du  prince  royal.  Celui-ci  lécouta  en 
effet,  ainsi  qu'il  écoulait  alors  quiconque  haïssait  son  grand 
ennemi  ;  il  affirma  que,  si  la  France  délivrée  de  son  tyran 
rappelait  les  Bourbons,  il  ne  se  croirait  pas  le  droit  d'agir 
contre  sa  volonté,  mais  il  se  déroba  à  tout  engagement  précis 
envers  eux  et  fit  même  entendre  que  leur  succès  lui  parais- 
sait peu  probable. 

Six  mois  après,  Alexis  de  Noailles.   revenant  de  Russie  et 


I.  Louis  XVIII  à  Gustave  IV,  24  avril   1809.  —  J.  de  Maistre,    Correspondunce 
diplomatique,  7/19  octobre  1812.  Lettre  du  même,  ao  aoùt/a  sept.  1810. 
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se  rendant  en  Angleterre,  reparut  à  Stockholm.  On  lui  avait 
laissé  croire  que,  dans  l'entrevue  d'Abo,  les  intérêts  des 
Bourbons  avaient  été  traités,  et  non  seulement  Bernadotte  ne 
le  détrompa  point,  mais  il  hasarda  des  offres  que  l'agent  roya- 
liste, dans  sa  correspondance,  qualifia  de  gracieuses  :  «Soute- 
nons-le toujours,  ajoute-t-il,  car  il  demande  sans  cesse  : 
—  Croit-on  à  ma  bonne  foiP  » 

Cette  bonne  foi  ne  se  confondait  pas  toutefois  dans  la  pensée 
de  Bernadotte  avec  son  loyalisme  béarnais,  si  naïvement  in- 
voqué parles  descendants  de  Henri  I\  .  Les  Bourbons,  sans  le  sa- 
voir, devenaient  en  effet  ses  rivaux  et,  dautre  part,  Alexandre, 
parent  et  tuteur  des  Wasa,  ne  songeait-il  pas  à  leur  ménager 
en  Suède  une  chance  de  restauration  en  renvoyant  en  France, 
aA'ec  un  litre  royal,  le  soldat  de  fortune  intronisé  à  leur 
place?  Bernadotte  comprit  dès  lors  que,  de  diA^ers  côtés,  on 
voulait  exploiter  sa  situation  et  ses  talents,  mais  que  nulle 
part,  à  cause  de  ses  origines,  il  n'inspirait  entièrement  la 
confiance.  Il  allait  en  conséquence  louvoyer  avec  tous  sans 
décourager  personne,  de  manière  à  satisfaire,  le  moment 
venu,  une  des  deux  ambitions  contradictoires  qu'il  caressait, 
à  Stockholm  et  à  Paris. 

Après  Alexis  de  Noailles,  le  duc  de  Piennes  fut  chargé 
d'offrir  à  Bernadotte  le  rôle  de  Monk.  Il  avait  représenté 
Louis  XMII  auprès  de  Gustave  IV  et  depuis  1809  continuait 
à  habiter  la  Suède.  Ce  fut  dans  une  lettre  confidentielle, 
censée  écrite  de  son  propre  mouvement,  qu'il  fit  connaître 
les  espérances  de  la  petite  cour  de  liartwell  (i3  décem- 
bre 18 12).  Le  6  janvier  suivant,  la  réponse  fut  apportée  au 
duc  par  un  émigré  attaché  à  la  cour  suédoise,  le  comte  de 
Montrichard.  Elle  déclarait  la  question  du  rétablissement  des 
Bourbons  prématurée  et  se  bornait  à  affirmer  en  termes  géné- 
raux l'intention  de  la  résoudre  selon  les  vœux  du  principal 
intéressé. 

Déjà  Louis  XYIII,  partageant  les  illusions  de  Noailles  et 
préjugeant  l'effet  des  démarches  de  Piennes,  avait  dépêché  en 
Suède  le  comte  de  La  Ferronays.  Celui-ci  apportait  un  projet 
de  descente  en  Bretagne  avec  un  corps  recruté  parmi  les 
prisonniers  de  la  Grande  Armée,  destiné  à  être  discuté  ver- 
balement avec  le  prince  royal,  puis  proposé  à  l'empereur  de 
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Russie.  A  peine  débarqué,  il  aj)prit  par  le  ministre  anglais 
qu'on  connaissait  par  avance  l'objet  de  sa  mission.  Ainsi 
ébruitée,  sa  mission  était  condamnée  à  un  échec  certain.  Il 
essaya,  pour  l'accomplir,  de  faire  intervenir  madame  de  Staël 
et  réussit  tout  au  plus  à  s'aboucher  avec  un  des  bas  fami- 
liers du  prince,  le  Béarnais  Camps,  qui,  lui,  exprima  avec  une 
grossière  franchise  les  vrais  sentiments  de  son  maître  :  «Votre 
roi  oublie  tro23que  depuis  vingt  ans  il  n'est  plus  roi  de  France. 
Le  mot  d'usurpateur  qu'il  a  sans  cesse  à  la  bouche  n'a  pas  de 
sens.  La  Révolution  a  changé  le  monde  en  mettant  chacun  à 
la  place  que  lui  valent  son  intelligence  et  ses  mérites.  Il  n'y 
a  que  vous  autres  émigrés  qui  ne  vous  en  doutiez  pas...  » 
La  Ferronays  repartit  le  22  mars  i8i3,  et,  pendant  plusieurs 
mois,  Bernadotte  n'entendit  jjlus  parler  des  Bourbons. 

Il  n'en  mit  que  plus  d'assurance  à  habituer,  par  des  dé- 
marches habilement  calculées,  l'opinion  publique  à  ses  pré- 
tentions. En  même  temps  qu'il  envoyait  vingt-cinq  mille  rou- 
bles aux  anciens  officiers  de  son  état-major  prisonniers  en 
Russie,  il  faisait  prier  son  vieil  ami  La  Fayette  de  ne  pas  juger 
prématurément  ses  actes,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  prouvé  sa  fidé- 
lité à  la  liberté  et  aux  vrais  intérêts  de  leur  commune  pairie. 
11  s'appliquait  néanmoins  à  sauver  les  apparences  en  face  des 
royalistes  proprement  dits.  Lorsqu'il  débarqua  en  Poméranie 
(mai  i8i3),  un  ancien  courtisan  de  \ersailles,  Stedingk, 
commandait  l'armée  sous  ses  ordres  ;  l'émigré  de  Suremain 
dirigeait  son  artillerie  :  La  Maisonfort,  jadis  émissaire  de 
Louis  XVIII  auprès  de  Barras,  faisait  partie  de  sa  suite,  caché 
sous  un  uniforme  russe;  enfin,  dans  son  état-major  particu- 
lier, on  trouvait,  costumé  en  chevalier  de  Malte,  Alexis  de 
Noailles,  à  côté  du  fils  de  madame  de  Staël.  Au  milieu  de  ces 
surveillants  et  de  ceux  que  lui  avaient  donnés  les  alliés  (le 
Corse  Pozzo  di  Borgo  représentait  la  Russie),  Bernadotte  sui- 
vait sa  pensée  secrète,  sans  oser  trop  la  trahir  et  laissant  au 
temps,  aux  circonstances  prochaines  le  soin  de  la  faire  passer  dans 
les  faits.  Le  ministre  de  la  guerre  de  lan  YII  allait  se  venger 
du  vainqueur  de  Brumaire  ;  le  prince  suédois  avait  obtenu  de 
ses  alliés  la  promesse  authentique  de  la  Norvège  pour  sa  nou- 
velle patrie  et  pour  lui-même  celle  de  la  Guadeloupe  destinée 
à  l'indemniser  de  la  perte  de  ses  dotations  françaises;  enfin, 
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le  candidat  au  trône  de  France  espérait,  à  l'heure  opportune, 
l'appui  décisif  de  l'empereur  Alexandre. 

Pour  atteindre  ce  dernier  but,  il  croyait  sérieusement  pouvoir 
attirer  à  lui  ses  anciens  compagnons  d'armes,  ceux  du  moins 
qui  avaient  marché  sous  son  commandement.  Par  un  des 
suivants  de  madame  de  Staël,  l'Allemand  Schlegel,  il  man- 
dait k  Vienne  :  «  Le  nom  du  prince  royal  de  Suède,  prononcé 
dans  l'armée  et  dans  l'intérieur  de  la  France,  peut  encore 
produire  quelque  elTet'.  »  A  la  veille  de  tirer  l'épée,  il  alla 
parader  avec  affectation  en  vue  de  Steltin,  encore  occupé  par 
une  garnison  française.  Il  pensait  sans  doute  par  sa  présence 
éveiller  quelques  souvenirs,  ébranler  quelques  volontés.  Un 
jour,  k  son  passage,  un  coup  de  canon  retentit  et  le  boulet 
vint  siffler  k  ses  oreilles.  Comme  il  faisait  demander  raison 
pour  cette  infraction  k  l'armistice  :  ce  Ce  n'est  rien,  lui  fut-il 
répondu  :  on  a  signalé  un  déserteur  français  et  la  grand'garde 
a  tiré.  »  Malgré  cette  déconvenue,  il  ne  devait  négliger  au- 
cune occasion  de  solliciter  la  défection  des  officiers  et  des 
soldats.  Durant  toute  la  campagne  il  parut  décidé  k  ne  com- 
battre que  pour  l'Allemagne  et  en  Allemagne,  comme  k 
s'effacer  derrière  les  Russes  et  les  Prussiens  qui  composaient 
les  deux  tiers  de  son  armée.  Son  chef  d'état-major  lui  ayant 
fait  entendre  un  jour  que  les  Suédois  étaient  habitués  k  voir 
leurs  généraux  marcher  k  leur  tête,  il  le  rabroua  durement, 
comme  un  homme  vexé  d'être  démasqué  et  pris  en  faute.  Ses 
préoccupations  politiques  lui  firent  même  risquer  k  l'occasion 
le  reproche  d'impéritie  militaire. 

Deux  fois  cependant  il  dut  engager  l'armée  qu'il  comman- 
dait; il  fut  même  condamné  k  vaincre  Oudinot  k  Grossbeeren 
(23  août),  Ney  k  Dennewitz  (6  septembre);  dans  la  première 
de  ces  journées,  les  Prussiens  donnèrent  presque  seuls,  le 
prince  royal  ne  se  montra  guère;  mais,  la  victoire  assurée, 
on  l'entendit  s'écrier  :  «:  La  France  au  plus  digne  »  ;  et  Pozzo 
di  Borgo  ne  put  s'empêcher  de  faire  entendre  k  demi-voix  celte 
ironique  réplique  :  «  Grand  Dieu  I  la  France  est  k  moi  I  )) 

Ce  court  dialogue  retentit  au  loin,  car  non  seulement  il  a 
été  recueilli  par  Metternich  dans  ses  Mémoires,  mais  il  a  servi 

I.  Schlegel  au  comte  de  Sickingen,  l 'i  janvier  i8i3  {Corr.  Sunle,  vol.  agS). 
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de  llième  à  une  scène  de  haute  comédie  dont  Béranger,  le 
chansonnier,  a  donné,  dans  Ma  Biographie,  d'après  une  tra- 
dition vivante  autour  de  lui,  une  version  populaire.  Nous 
sommes  à  Paris,  au  lendemain  de  la  chute  de  Napoléon;  on 
se  demande  encore,  parmi  les  vainqueurs,  si  les  Bourbons 
seront  appelés  à  la  succession  du  grand  homme.  Le  prince  de 
Suède  et  l'aide  de  camp  du  tsar  sont  en  tête  à  tête,  à  table,  le 
second  affirmant  au  premier  que  le  choix  du  souverain  reste 
suspendu,  et  Bernadolte  de  s'écrier  aussitôt  :  «  Il  faut  un  roi 
qui  n'ait  rien  à  reprocher  à  la  Révolution,  qui  ait  des  talents 
militaires,  de  façon  à  ne  pas  trop  faire  contraste  à  cet  égard 
avec  Napoléon^  qui  ait  pratiqué  l'administration,  qui  inspire 
enfin  confiance  par  son  caractère  et  son  passé  aux  puissances 
européennes.  »  Bref,  il  donne  ses  traits,  embellis  par  son  amour- 
propre,  au  monarque  idéal  qu'il  souhaite  à  la  France.  Pozzo 
approuve  de  la  tête  et  finit  par  répondre  qu'il  l'entend  bien 
ainsi,  qu'il  a  même  osé  le  désigner  en  haut  lieu.  Le  prince 
insistant  pour  connaître  le  plus  digne,  Pozzo,  après  s'être  bien 
fait  prier,  laisse  tomber  ce  mot  inattendu  :  «  Moi-même  ». 
Charles-Jean,  furieux  de  celte  mystification,  se  lève  de  table 
et  rompt  brusquement  l'entretien. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anecdote,  Bernadotte  se  fit 
amener  les  officiers  pris  à  Grossbeeren,  les  interrogea  sur  l'état 
de  l'opinion  dans  leur  pays  et,  à  cette  assertion  désagréable 
qui  éclata  à  ses  oreilles  :  «  Les  Bourbons  vont  revenir  »,  ne  put 
contenir  son  irritation  :  «  Ce  sont  des  ganaches.  »  Dans  son 
bulletin  de  victoire,  il  prélendit  avoir  trouvé  parmi  les  vaincus 
d'anciens  soldats  sous  ses  ordres  qui.  à  sa  vue,  avaient  pleuré 
de  joie;  il  s'étendit  avec  complaisance  sur  les  soins  fraternels 
que  leur  avaient  prodigués  les  Suédois.  Un  peu  plus,  il  eût 
transcrit  le  mot  de  Henri  IV  le  soir  d'Ivry  :  «  Sauvez  les 
Français.  » 

Pendant  les  semaines  suivantes,  ce  triomphateur  malgré 
lui  reçut  coup  sur  coup  trois  grands  cordons  envoyés  par  les 
souverains  de  Russie,  de  Prusse  et  d'Autriche  ;  mais  c'étaient 
là  moins  des  marques  de  satisfaction  que  des  exhortations 
implicites  à  faire  mieux  et  à  se  montrer  davantage.  Les  géné- 
raux alliés,  mal  disposés  pour  leur  ancien  adversaire,  dénon- 
çaient à  l'envi  l'insuffisance  de  ses  opérations  et  la  timidité  de 

i5  Juin  1897.  10 
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ses  manœuvres.  «Il  faut  beaucoup  de  prudence  dans  ma  posi- 
tion, avouait-il  lui-même  à  l'émigré  Rochechouart,  chargé  de 
lui  transmettre  les  compliments  du  tsar  ;  elle  est  si  délicate, 
si  difficile  !  Outre  la  répugnance  bien  naturelle  que  j'ai  à 
verser  le  sang  français,  j'ai  ma  réputation  à  soutenir,  je  ne 
m'abuse  pas;  mon  sort  tient  à  une  bataille;  si  je  la  perds,  je 
demanderais  un  écu  de  six  francs  à  l'Europe,  personne  ne 
me  le  prêtera.  »  Puis  revenant  à  la  pensée  qui  l'obsédait  : 
((  Il  ne  faut  plus  d'empereur,  ce  titre  n'est  pas  français;  il  faut 
à  la  France  un  roi,  mais  un  roi  soldat.  L'ancienne  dynastie 
est  usée  et  ne  remontera  jamais  sur  l'eau.  Quel  est  l'homme 
qui  convient  mieux  que  moi  aux  Français  ?  » 

Interrogé  de  la  sorte,  directement,  Alexandre  se  fût  bien 
gardé  de  répondre  au  gré  du  hardi  questionneur.  Le  Grec 
qui  était  en  lui  avait  à  cet  égard  ébloui  et  dupé  le  Gascon 
adopté  par  Charles  XIII.  Il  rit  de  bon  cœur  lorsque  Roche- 
chouard  lui  rapporta  ces  paroles  en  imitant  4'accent  méridio- 
nal de  leur  auteur.  Il  le  félicita  même  d'avoir  évoqué  adroi- 
tement dans  la  conversation  le  souvenir  menaçant  des  Wasa, 
afin  de  forcer  le  nouveau  prince  à  faire  blanc  de  son  épée. 
Bernadotte  commençait  à  voir  clair  dans  le  jeu  de  son  alUé 
et  se  ménageait  d'un  autre  côté  lorsque,  après  la  bataille  de 
Dennewitz,  il  sollicitait  Ney  par  lettre  de  préparer  dans  les 
conseils  de  Napoléon,  comme  lui-même  le  faisait  au  milieu 
des  coalisés,  le  rétablissement  de  la  paix. 

Lors  des  j.ournées  décisives  des  16-18  octobre  à  Leipzig, 
telle  était  encore  son  appréhension  de  se  retrouver  en  face  de 
son  ancien  drapeau,  qu'il  avait  manœuvré  pour  n'intervenir 
qu'à  la  dernière  extrémité  dans  la  lutte.  Depuis  deux  jours 
Napoléon  et  les  alliés  étaient  aux  prises  ;  ceux-ci  avaient  be- 
soin du  nombre  pour  vaincre  et  jugeaient  l'intervention  sué- 
doise indispensable.  Charles-Jean  se  tenait  à  portée,  mais  à 
distance.  Il  fallut  les  instances  multiples  et  réitérées  de  ses 
collègues  de  toute  nation  pour  le  décider  k  marcher  au  feu, 
à  fermer  le  cercle  oii  se  débattait  l'armée  française.  Une  fois 
sur  le  champ  de  bataille,  devant  le  piège  qu'il  s'était  en 
somme  tendu,  il  s'y  jeta  tête  baissée.  Drapé  de  velours  vio- 
let, chamarré  d'or,  empanaché  aux  couleurs  suédoises,  un 
sceptre  de  parade  à  la  main,    on  l'eût  dit  déguisé  avec  une 
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recherche  propre  à  dissimuler  complètement  son  passé.  Sous 
ses  yeux  complaisants,  une  trahison  préparée  par  ses  procla- 
malions  et  sans  précédents  dans  les  annales  militaires  s'ac- 
complit. En  plein  combat,  drapeaux  déployés  et  armes  char- 
gées, les  Saxons  se  tournèrent  contre  leurs  frères  d'armes  du 
matin,  et  Bernadotte  fit  soutenir  leur  feu  par  des  artilleurs- 
artificiers  anglais,  qui  lançaient  des  fusées  à  la  Congre ve.  On 
l'aurait  même  entendu  dire  ironiquement  :  «  Encore  quelques 
coups  à  mitraille  sur  ces  Français  que  j'aime  tant!  »  Après 
avoir  souhaité  en  a  ain  d'être  l'épée  dirigeante  de  la  coalition, 
il  était  dcA^enu  le  «  poignard  de  miséricorde  »  à  l'aide  duquel 
les  vaincus  de  Lutzen  et  de  Bautzen  venaient  de  frapper  et 
d'abattre  leur  vainqueur. 

Le  lendemain,  sur  la  grande  place  de  Leipzig,  il  but  jusqu'à 
la  lie  le  calice  de  son  triomphe.  Les  souverains  de  Prusse, 
d'Autriche  et  de  Russie  l'accablèrent  de  félicitations  intéres- 
sées, que  le  tsar  assaisonna  de  ses  insinuantes  flatteries  : 
«  Les  coups  décisifs  sont  portés.  La  France  va  se  prononcer 
sur  son  sort;  elle  vous  devra  sa  liberté  et  la  paix,  vous  serez 
le  médiateur  entre  elle  et  l'Europe,  et  qui  sait,  ajoutait-il 
d'une  voix  d'autant  plus  caressante  qu'elle  ne  formulait  aucune 
promesse  ferme,  qui  sait  où.  une  heureuse  étoile  peut  a^ous 
conduire  I  » 

Ainsi  ranimé  dans  ses  espérances,  Bernadotte,  dégrisé  de 
l'ivresse  du  combat,  se  conduisit  envers  ses  anciens  compa- 
triotes moins  en  Suédois  qu'en  Français.  Il  prodigua  les  se- 
cours aux  blessés,  réclama  et  obtint  la  garde  d'un  certain 
nombre  d'officiers  prisonniers,  et  aussitôt  essaya  sur  eux  sa 
faconde  tentatrice  :  «  Pourquoi,  leur  dit-il  sans  ambages,  la 
France  a-t  elle  été  choisir  un  Corse  pour  le  mettre  à  sa  tête  ? 
Il  y  avait  pourtant  d'autres  généraux  dans  la  République.  Je 
suis  du  pays  de  Henri  IV,  moi  !  »  Parmi  ses  auditeurs,  les  uns 
protestèrent  en  refusant  l'argent  qu'on  leur  olTrait  ;  d'autres, 
plus  hardis,  prirent  respectueusement  la  défense  de  l'empe- 
reur. Un  de  ces  vaincus,  le  général  Delmas,  riposta  aux  ac- 
cusations en  accusant  à  son  tour.  Cet  ancien  officier  de  l'ar- 
mée du  Rhin,  resté  républicain  et  disgracié  comme  tel  par 
le  Premier  Consul,  n'avait  repris  du  service  que  depuis 
quelques  mois  et  gisait,  blessé  mortellement  de  la  veille,   à 
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Ihôpital  de  Leipzig.  Bernadolte.  suivi  de  Langeron,  Fex- 
camarade  de  Delmas  au  régiment  de  Touraine  devenu  général 
russe,  vint  le  voir,  et  tous  deux  s'imaginèrent  le  consoler  en 
lui  parlant  de  leur  haine  commune  contre  Bonaparte  ;  mais 
le  mourant,  indigné  :  ((  Toi,  dit-il  à  Langeron.  lu  as  été  pro- 
scrit, tu  dois  peu  à  la  France  et  rien  à  Napoléon,  sers  ton 
maître  et  sois  heureux,  si  tu  le  peux.  Quant  à  toi,  Berna- 
dolte, fils  de  la  Révolution,  comblé  des  bienfaits  de  l'empe- 
reur, tu  voudrais  me  voir  ton  complice  ;  n'insulte  pas  mon 
agonie,  traître,  et  laisse-moi  mourir  honnête  homme!  » 

Pendant  les  deux  derniers  mois  de  i8i3,  Charles-Jean  dis- 
paraît du  théâtre  principal  des  événements.  11  se  retire  dans 
l'Allemagne  du  Nord,  sous  prétexte  de  veiller  aux  intérêts 
suédois  et  de  s'assurer  contre  le  Danemark  la  possession  de 
la  Norvège  ;  mais  il  reste  aux  aguets  du  côté  du  Rhin  et  de 
Paris.  Une  brochure  fut  répandue  alors,  signée  de  Schlegel, 
oii  il  était  montré  aux  peuples  et  aux  rois  avec  une  comj)lai- 
sance  qui  trahit,  dans  le  portrait,  la  main  du  modèle.  «  H 
sait,  disait  l'auteur  sous  une  inspiration  facile  à  deviner,  ma- 
nier la  plume  aussi  bien  que  l'épée.  »  Son  nom  seul  a  fait 
«  une  impression  profonde  sur  les  cœurs  vraiment  français  ». 
Lui-même  a  paru  dans  la  lice,  a  jeté  le  gant  au  despote  «  avec 
ce  front  serein  et  cet  air  si  noble  qui  rappellent  l'image  de 
Bavard  et  de  Duguesclin  ».  Les  gazettes  allemandes  répan- 
daient certaine  proclamation  à  l'adresse  des  Français  (datée 
de  Hanovre,  6  novembre),  oii  il  se  présentait  à  eux  comme 
un  sauveur  et  que  depuis  il  crut  bon  de  désavouer.  De  Lon- 
dres, madame  de  Staël  continuait  a  lui  faire  passer  des  infor- 
mations utiles,  et  Benjamin  Constant  venait  en  son  nom  à 
Hanovre  apporter  au  Béarnais,  comme  il  s'exprime  dans  son 
Journal,  la  plume  qui  rédigera  seize  mois  après  pour  Napoléon 
VAcfe  additionnel.  On  ne  dit  pas  qu  un  plan  ferme  de  gouver- 
nement soit  sorti  de  leurs  entretiens.  Le  but  immédiat  à 
poursuivre,  tout  négatif,  était  la  chute  du  tyran,  et  ce  fut 
pour  la  hâter  que  le  conseiller  d'occasion  de  Bernadotle  lança, 
au  mois  de  décembre,  sa  brochure  De  r Esprit  de  conquête  et 
de  Vusurjiation  dans  ses  rapports  avec  la  civilisation  euro- 
péenne. 

A  la  même  époque,   un  officier  français,   resté   anonyme ^ 
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rédigeait  un  mémoire  qu'il  avoue  inspiré  par  le  tsar  et  par 
«  un  grand  prince,  son  allié  ».  Il  y  prônait,  en  vue  de  la 
paix  prochaine,  l'idée  d'une  France  reconstituée  dans  les 
limites  de  la  Gaule,  avec  Napoléon  II  et  une  régence,  en  une 
fédération  dont  les  membres  auraient  été  les  maréchaux,  gou- 
vernant à  titre  de  fiefs  militaires  les  anciennes  provinces.  Ce 
projet  dut  être  insinué  çà  et  là,  car  on  surprend  Bernadotle 
disant  le  22  décembre  à  un  de  ses  familiers  :  ce  Un  des  maré- 
chaux m'offre  ses  services,  à  condition  que  je  lui  procurerai 
la  Provence'  ».  Rapprochée  de  ce  fait  que  Masséna,  suspect 
pour  ses  liaisons  avec  Fouché,  venait  d'être  relégué  dans  le 
commandement  de  la  division  militaire  de  Marseille ,  cette 
parole  doit  êlre  vraie,  et  Bernadotte  a  suffisamment  désigné 
son  complice. 

Dès  ce  moment  la  chute  de  l'Empire  était  inévitable  et 
prochaine,  et  l'ex-maréchal  en  escomptait  à  son  profit  per- 
sonnel toutes  les  conséquences  possibles.  Napoléon  vaincu  et 
emprisonné  dans  les  frontières  de  l'ancienne  France,  il  était 
considéré  comme  le  vengeur  de  l'Europe  et  le  rival  heureux 
du  grand  homme  ;  Napoléon  abdiquant  au  profit  de  son  fils, 
il  était  désigné  pour  la  régence;  les  Bourbons  restaurés,  il 
jouait,  au  moins  temporairement,  le  rôle  de  Monk  ;  la  Répu- 
blique rétablie,  il  devenait  au  pis-aller  consul  ou  dictateur. 
A  supposer  même  un  démembrement  de  la  France,  il  se  fût 
contenté  d'une  principauté  aux  Pays-Bas  ou  sur  les  Pyrénées. 
Mais  la  pensée  qu'il  caressait  le  jdIus  volontiers  était  celle  de 
fonder,  avec  les  attributs  de  souverain  constitutionnel,  une 
cinquième  dynastie.  11  se  vit  jdIus  d'une  fois,  dans  un  avenir 
prochain,  présidant  h  Paris  à  une  transaction  entre  la  Révo- 
lution et  l'ancien  régime,  à  une  médiation  entre  la  France  et 
l'Europe,  jetant  «  l'épée  de  Brennus  »  dans  la  balance  et,  en 
vertu  de  son  origine  première  —  que  dis-je?  en  vertu  de 
services  rendus  à  la  République  —  rétablissant  à  son  profit  la 
monarchie. 

Pour  se  faire  pardonner  ses  prétentions,  le  prince  de  Suède 

I.  De  Suremain,  Mémoires  iniimiscrils.  Ces  mémoires,  œuvre  d'unoflicicr  d'artillerie 
du  régiment  d'Auxonne,  émigré,  qui  vécut  vingt  ans  en  Suède,  contiennent,  sur 
les  règnes  de  Gustave  IV  et  de  Charles  XIII,  un  grand  nombre  de  particularités 
intéressantes,  cl  seront  sans  doute  un  jour  publiés. 
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défendait  alors  de  deux  manières,  dans  les  conseils  de  la 
coalition,  les  intérêts  de  son  ancienne  patrie.  Il  demandait 
d'abord  aux  vainqueurs  d'assurer  leurs  récents  avantages  sans 
en  poursuivre  de  nouveaux,  d'organiser  l'Allemagne  délivrée 
et  d'offrir  sincèrement  à  la  France,  avant  d'envahir  son  terri- 
toire, une  paix  digne  d'elle.  C'était  selon  lui  le  moyen  le  plus 
sûr  d'isoler  Napoléon  de  son  peuple,  c'était  l'humilier  en  lui 
arrachant  toutes  ses  récentes  conquêtes,  et  préparer  quand 
même,  sous  une  impulsion  venue  de  l'intérieur,  sa  chute. 
Les  alliés  dédaignèrent  ces  raisons,  lancèrent  pour  la  forme 
leur  hypocrite  déclaration  de  Francfort  et,  en  plein  hiver,  le 
passage  du  Rhin  fut  décidé.  Bernadotte  sentait  bien  quelles 
répugnances  il  soulèverait  en  se  montrant  en  armes  sur  le  sol 
français  ;  peut-être  eût-il  passé  outre,  s'il  eût  obtenu  le  titre 
de  généralissime,  car  il  eût  alors  modéré  et  dirigé  à  son  gré 
l'invasion,  de  façon  à  s'attirer,  en  dépit  de  sa  situation  fausse, 
la  gratitude  des  vaincus.  Celte  satisfaction  lui  fut,  dit-on, 
refusée  comme  elle  l'avait  été  déjà  l'année  précédente,  et  il 
redevint  momentanément  tout  Suédois,  attendant  l'occasion 
de  reparaître  sous  des  traits  propres  à  le  faire  reconnaître  et 
supporter  par  les  Français. 

Sur  un  autre  point,  le  prince  de  Suède  se  replaçait  à  quinze 
ans  en  arrière,  et  s'inspirait  de  son  Adeux  patriotisme.  Il  dé- 
clarait qu'en  tout  état  de  cause  la  France  devrait  conserver 
les  limites  tracées  à  Campo-Formio,  la  «  frontière  naturelle  » 
du  Rhin,  ainsi  qu'il  l'affirmait  dans  un  de  ses  bulletins  mili- 
taires et  dans  sa  correspondance  avec  le  tsar.  S'il  devenait 
roi  au  milieu  de  ses  concitoyens,  il  voulait  l'être,  non  du 
domaine  capétien,  mais  de  toute  la  terre  de  Gaule.  La  France 
impériale,  débordant  sur  l'Europe  des  bouches  de  l'Elbe  à 
celles  du  Cattaro,  lui  était  odieuse  comme  l'œuvre  de  son 
ennemi;  la  France  républicaine,  celle  qu'il  avait  contribué  à 
faire,  sous  le  drapeau  de  Fleurus,  lui  semblait  inviolable. 

On  comprend  dès  lors  avec  quels  sentiments  de  gêne  ce 
prétendant  honteux  devait  accueillir  les  sollicitations  infati- 
gables du  parti  royaliste.  Elles  lui  furent  apportées  à  la  fin  de 
cette  année  i8i3,  à  son  quartier  général  de  Lunebourg,  par 
le  comte  Louis  de  Bouille. 

Louis  XVIII  n'avait  pas  été  découragé  par  le  piteux  échec 
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de  La  Ferronays  ;  il  croyait  que  Télu  des  Suédois  lui  appor- 
terait bon  gré  mal  gré  une  aide  efficace,  crainte  de  perdre, 
au  moment  de  la  contre-révolution  générale,  tout  espoir  de 
régner  à  Stockholm.  Graduant  avec  art  ses  avances,  il  lui  fit 
écrire  celte  fois  par  le  prince  de  Condé,  l'ex-correspondant 
de  Pichegru,  le  plus  recommandable  des  soldats  de  l'ancienne 
France.  Condé  répugnait  vivement  à  frayer  avec  ce  nouveau 
ce  cousin  »,  échappé  de  la  caverne  régicide,  que  les  usages 
monarchiques  lui  avaient  imposé;  il  se  résigna  enfin,  par 
considération  pour  une  réputation  militaire  qu'il  ne  jugeait 
pas  trop  au-dessous  de  la  sienne.  Bouille  lui-même  fut  désigné 
avec  une  intention  marquée  ;  sa  femme  était  une  créole  de  la 
Guadeloupe  et,  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  de  famille,  il 
pouvait  se  regarder  un  peu  comme  sujet  de  S.  M.  suédoise.  Ce 
choix  impliquait  la  reconnaissance  de  la  cession  de  cette  île  ;  mais 
la  doctrine  de  l'indivisibilité  du  royaume,  toujours  professée 
par  les  héritiers  de  Louis  XIV,  n'était  pas  pour  eux  appli- 
cable aux  colonies.  Bouille  se  fit  donc  présenter  comme  un 
habitant  de  la  Guadeloupe  em^Dressé  de  connaître  le  fils  de 
son  souverain.  En  tête  à  tête, il  déclina  son  nom,  exhiba  l'épî- 
tre  princière  qui  lui  servait  de  lettre  de  créance  et,  au  nom 
de  son  maître,  formula  les  assurances  d'estime  et  d'admiration 
naguère  prodiguées  à  Gustave  IV.  On  le  ftaya  en  semblable 
monnaie,  en  phrases  sur  le  despotisme  du  Corse  et  la  gloire 
des  Condés,  et  en  une  invitation  à  aller  étudier  au  grand 
quartier  général  les  dispositions  des  souverains.  Bouille  se 
rendit  à  Francfort,  oi^i  il  fut  reçu  jDoliment,  mais  avec  indif- 
férence. Quand  il  repassa  par  Kiel  pour  regagner  l'Angleterre, 
Bernadolte  se  montra  un  peu  plus  explicite  :  «  Que  le  comte 
d'Artois  débarque  en  Hollande  lors  de  mon  entrée  en  Belgique, 
nous  arborerons  le  drapeau  blanc  à  côté  du  drapeau  suédois 
et,  Dieu  aidant,  je  les  conduirai  aux  Tuileries  ».  Ce  n'étaient 
point  là  encore  des  promesses  précises,  comme  les  événements 
ultérieurs  le  firent  bien  voir.  Seulement ,  pour  donner  un 
semblant  de  satisfaction  au  prince  de  Condé,  Charles-Jean 
ordonna  la  formation  dans  son  armée  d'un  régiment  dit  royal- 
suédois  et  composé  de  prisonniers  français.  Le  colonel  Mon- 
trichard  était  un  émigré  ;  mais  les  officiers  et  les  soldats 
étaient  aux  trois  quarts  des  sujets  malgré  eux  de  Napoléon, 
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Ilaliens  el  Allemands  tramés  dans  les  rangs  de  la  Grande 
Armée  et  étrangers  de  toute  manière  aux  Bourbons.  Par  ce 
vain  étalage  de  protection,  Bernadotte  satisfaisait  son  amour- 
propre  et  se  conciliait  partout  les  amis  de  l'ancien  régime.  Le 
but  final,  unique,  était  l'avènement  de  sa  propre  légitimité, 
fondée  sur  la  victoire  de  ses  alliés  et  le  suffrage,  plus  ou 
moins  fictif,  de  ses  anciens  compatriotes. 

Dans  le  cours  de  ses  entreliens  avec  Bouille,  il  avait  touché 
la  question,  capitale  à  ses  yeux,  des  frontières  du  Rhin  et 
s'était  convaincu  de  la  répugnance  des  Bourbons  à  garder  le 
prix  des  victoires  républicaines.  Cette  déclaration  lui  fut 
explicitement  renouvelée  dans  un  factum  publié  sous  la 
rubrique  de  Londres  et  intitulé  Tableau  politique  de  l'Europe 
depuis  la  bataille  de  Leipsick.  L'auteur  anonyme  (  c'était  La 
Maison  fort)  avait  écrit  ce  manifeste  en  plein  camp  suédois, 
dans  l'intérêt  exclusif  des  Bourbons.  Sa  thèse  était  celle-ci  : 
«  L'Europe  doit  être  rétablie  sur  ses  anciennes  bases,  sous  le 
haut  patronage  de  l'empereur  Alexandre;  de  même  la  France, 
rendue  à  ses  rois  légitimes,  renfermée  dans  ses  frontières 
de  1789  :  rien  de  plus,  rien  de  moins,  w  II  signifiait  de  plus  à 
l'ex-général  de  la  Convention,  avec  toutes  les  formes  du 
respect,  de  n'avoir  pas  à  convoiter  le  trône  de  saint  Louis;  il 
l'appelait  grand  homme,  héros,  mais  le  condamnait  à  la 
Suède  à  perpétuité  et  le  défendait  ironiquement  contre  des 
soupçons  outrageants  :  «  L'héritier  d'une  couronne,  le  fils 
adoptif  d'un  roi  ne  descendra  pas  au  rôle  d'usurpateur;  il  ne 
tentera  pas  de  s'élever  par  une  chute:  il  a  des  engagements 
sacrés  à  remplir  et  leur  sera  fidèle.  » 


II 


La  France  était  envahie  depuis  six  semaines.  Napoléon 
avait  commencé  à  disputer  les  routes  de  Paris  aux  alliés 
lorsque,  le  10  février,  Charles-Jean  passa  le  Rhin  à  Cologne. 
Le  surlendemain,  dans  une  proclamation  à  la  nation  française, 
il  affirmait  son  intention  de  vivre  exclusivement  pour  la  Suède, 
mais  il  se  recommandait  en  même  temps  d'une  façon  expresse 
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au  souvenir  de  ses  anciens  compatriotes.  Quelques  jours 
après,  il  entrait  à  Liège;  Schlegel,  Benjamin  Constant  décoré 
de  l'Etoile  polaire,  La  Maisonfort  à  demi  caché  derrière  Pozzo 
di  Borgo  figuraient  toujours  dans  sa  suite;  Alexis  de  Xoailles 
avait  rejoint,  à  travers  l'armée  de  Bluclier,  ses  amis  de 
France. 

Tandis  que  les  corps  russe  et  prussien  restés  nominalement 
sous  ses  ordres  s'avançaient  dans  la  direction  de  Paris,  le 
vainqueur  de  Denne^vilz  vécut  immobile,  au  jour  le  jour, 
attendant  les  événements.  Il  gardait  sous  sa  main  sa  petite 
armée,  qui  lui  était  nécessaire  pour  faire  respecter  ses  droits, 
si  la  coalition  devait  en  Suède,  comme  ailleurs,  restaurer 
l'ancien  régime  et,  tout  en  accueillant  les  ouvertures  simul- 
tanées et  contradictoires  des  royalistes,  des  constitutionnels, 
des  bonapartistes  même,  il  allait  réunir  de  son  mieux,  à 
l'écart,  les  moyens  de  s'imposer  k  tous. 

Les  royalistes  furent  cette  fois  encore  les  plus  empressés 
auprès  de  lui.  Ils  savaient  les  alliés  mal  disposés  pour  leur 
cause;  quand  ils  virent,  au  milieu  de  l'invasion,  un  congrès 
réuni  à  Châtillon  et  la  paix  avec  Napoléon  encore  possible, 
Bernadotte,  l'ennemi  personnel  de  Va  usurpateur  »,  redevint 
leur  suprême  espérance.  Us  étaient  persuadés,  parce  qu'ils  le 
désiraient,  que  ce  Béarnais  n'aspirait  qu'à  remettre  sur  le 
trône  les  descendants  de  Henri  IV.  Ils  attendaient  de  lui  un 
coup  de  main  imprévu,  une  marche  soudaine  en  avant  qui 
brusquerait  la  fm  du  Congrès  et  terminerait  à  leur  profit  la 
campagne  '. 

Ceux  qui  conspiraient  à  Paris  le  voyaient  déjà  venant  à 
eux,  sur  le  dire  d'Alexis  de  Noailles  et  la  foi,  sujette  à  cau- 
tion, d'une  proclamation  russe.  Deux  d'entre  eux,  Gain  de 
Montagnac  et  Vinchon  de  Quémont,  partirent  le  9  mars  à  la 
rencontre  du  hbérateur  attendu.  Dès  leurs  premiers  pas,  ils 
se  heurtèrent  aux  postes  prussiens.  Où  était,  que  faisait  le 
prince  de  Suède?  Nul  ne  paraissait  le  savoir,  et  chacun  dou- 


I.  «  Bernadotle  était  alors  le  véritable  objet  de  la  confiance  générale...  C'était 
duvanl  lui  que  Paris  devrait  s'ouvrir.  )^  (  M"'«  de  Chastenay,  Mémoires,  II, 
p.  2G8.  )  —  «  11  paraît  qu'un  grand  nombre  d'cmigrcs  des  départements  de  la 
Meurthc,  de  la  Moselle,  de  la  Meuse  et  de  la  Marne  ont  olé  se  joindre  à  Berna- 
dotle. »  (Castellane,  Journal,  17  janvier  i8t'i,  I,  p.    i'iô.) 
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lait  de  son  zèle  pour  l'ancienne  dynastie.  Les  généraux  prus- 
siens engagèrent  Montaignac  et  son  compagnon  à  se  détourner 
de  la  route  du  nord  et  à  aller  plaider  leur  cause  au  quartier 
général  russe.  Ceux-ci,  leur  mission  changeant  de  but,  ren- 
trèrent à  Paris  chercher  de  nouvelles  instructions  et  en  défi- 
nitive ne  se  remirent  pas  en  route.  Ils  commençaient  à  être 
édifiés  sur  les  desseins  de  leur  prétendu  protecteur,  et  Cha- 
teaubriand qui  achevait,  pour  la  lancer  au  moment  opportun, 
sa  brochure  De  Buonaparle  et  des  Bourbons,  se  fit,  dans  cer- 
taines phrases  très  claires  pour  les  contemporains,  l'interprète 
des  déceptions  et  des  rancunes  royalistes  :  «  Si  nous  revenons 
à  la  monarchie,  écrivait-il,  c'est  le  comble  de  la  honte  et  de 
l'absurdité  de  la  vouloir  sans  le  souverain  légitime...  Ne 
soyons  pas  trouvés  en  telle  déloyauté  que  de  déshériter  notre 
naturel  seigneur  pour  donner  son  lit  au  premier  compagnon 
qui  le  demande...  » 

Le  comte  d'Artois  n'était  pas  plus  confiant  que  ses  fidèles 
de  l'intérieur.  Il  n'avait  pas  répondu  à  la  proposition  rapportée 
par  Bouille  en  Angleterre  et  s'était  glissé  clandestinement  en 
France  par  Bâle.  Tandis  qu'il  se  morfondait  inaperçu  à 
Vesoul,  Louis  XVIII  renouvelait  ses  tentatives  auprès  de  Ber- 
nadotte,  A  la  fin  de  février,  le  marquis  de  Chabannes  passa 
sur  le  continent  avec  une  double  mission  :  faire  arborer  le 
drapeau  blanc  sur  les  places  de  l'ancienne  frontière,  faire 
intervenir  pour  la  même  cause  l'armée  campée  autour  de 
Liège.  Un  de  ses  suivants,  le  Breton  Gouvello,  fut  chargé 
de  porler  un  appel  pressant  au  loyalisme  de  l'ancien  sujet  de 
Louis  XVI  ;  par  l'entremise  de  La  Maisonfort,  il  put  faire 
passer  son  message  aux  mains  du  destinataire,  ainsi  que  des 
exemplaires  des  proclamations  répandues  dans  les  départe- 
ments du  Nord.  Chabannes  suivit  de  près  son  envoyé,  et  le 
20  mars  le  prince  de  Suède  lui  donna  audience.  Pendant  une 
heure  il  lui  parla  avec  volubilité,  sans  suite,  avec  l'intention 
évidente  de  ne  pas  lui  donner  de  réponse  précise.  Pourquoi 
Monsieur  n'était-il  pas  venu  à  sa  rencontre  ?  Il  ne  lui  aurait 
pas  résisté  et  se  serait  peut-être  perdu,  lui  et  les  siens.  Au 
milieu  de  considérations  inattendues  sur  les  causes  de  la 
Révolution,  les  abus  de  l'ancien  régime,  les  lettres  de  cachet, 
il  protesta  qu'il  aimerait  mieux    mourir    que    de  rendre  sa 
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patrie  esclave,  et  n'exprima  qu'en  termes  vagues  son  désir  de 
servir  les  Bourbons,  uniquement  jDOur  la  gloire.  D'autre  part, 
la  veille,  un  de  ses  secrétaires  avait  insinué  à  Chabannes  que 
le  prince  royal  souliaitait  d'être  revêtu  de  la  dignité  de  conné- 
table ou,  lors  de  la  paix,  d'obtenir  la  Belgique  à  titre  viager, 
sauf  à  léguer  ensuite  sa  principauté  au  roi  !  En  amusant  ainsi 
l'agent  de  Louis  XVIII,  Bernadette  songeait  surtout  à  obtenir 
de  ce  prince  une  pièce  signée,  authentique,  impliquant  la 
reconnaissance  formelle  de  son  élévation,  en  d'autres  termes 
un  document  qu'il  pût  invoquer  si.  Napoléon  tombé,  on  ten- 
tait de  l'exclure  à  son  tour  de  la  famille  des  rois. 

De  Paris  même,  d'autres  sollicitations  venaient  l'assiéger. 
Les  mécontents  et  les  intrigants  du  Sénat  impérial,  Sieyès  et 
Talleyrand  en  tête,  se  préparaient  à  la  crise  prochaine,  et  Ber- 
nadotte  leur  semblait  tout  désigné  pour  sauvegarder  leurs 
intérêts  devant  la  coalition  triomphante.  Déjà,  plusieurs  mois 
auparavant,  ils  avaient  reçu  de  ce  côté  des  avances.  On  lit 
dans  le  journal  d'un  contemporain  ces  lignes  très  nettes  quant 
au  fait  principal,  très  obscures  quant  aux  circonstances  acces- 
soires et  au  but  visé  :  ((  Quelques  émissaires  de  Bernadotte, 
porteurs  d'une  proclamation  et  chargés  d'une  négociation 
toute  Jrançaise,  sont  arrivés  à  Paris  (fm  de  i8i3).  Ils  ne  trou- 
vent pas  leurs  anciens  amis  favorables  à  ce  genre  d'intérêt  si 
imprévu,  qui  Aient  de  glisser  dans  le  danger  commun  sous  la 
forme  d'un  parjure  national.  La  proclamation  et  la  négocia- 
tion repassent  la  frontière  dans  le  même  incognito  où  elles 
sont  arrivées'.  »  Une  réponse  plus  favorable  à  ces  insinuations 
arriva  à  Liège  au  printemps  de  i8iZi.  Par  quels  intermé- 
diaires? Nous  l'ignorons  ;  ceux-là  sans  doute  qui  venaient  à 
la  même  époque  et  dans  le  même  sens  tenter  la  fidélité  du 
général  Maison.  Par  crainte  du  rétablissement  probable  de 
l'ancienne  monarchie,  certains  hommes  publics  eussent  sou- 
haité voir  le  prince  de  Suède  devançant  les  étrangers  à  Paris 
et  défendant  contre  eux  les  intérêts  solidaires  de  la  nation  et 
de  la  Révolution,  Il  leur  fut  répliqué  qu'à  l'heure  présente 
l'entreprise  était  chimérique  et  n'aboutirait  qu'à  déchaîner  la 
guerre  civile. 

I.  Norvins,  Portefeuille  de  mil  liait  cent  treize.  II,  p.  '198. 
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Presque  en  même  temps  que  les  agents  royalistes  et  consti- 
tutionnels, un  messager  secret  de  ^apoléon  arrivait  à  Liège 
(3  mars).  L'empereur  se  sentait  alors  réduit  aux  dernières 
extrémités,  en  dépit  de  ses  victoires.  Les  prétendants  à  sa  suc- 
cession se  montraient  ouvertement,  le  duc  d'Angoulème  en 
Béarn,  le  comte  d'Artois  en  Franche-Comté.  Le  général 
Reynier,  pris  à  Leipzig  et  échangé,  venait  de  rentrer  en  France 
en  passant  par  le  quartier  général  russe.  Alexandre  s'était  dit 
devant  lui  irréconciliable  avec  Napoléon,  avait  fait  éventuel- 
lement appel  aux  chefs  de  l'armée  et  désigné  d'avance  à  leurs 
sulfrages  un  homme  qu'on  pouvait  bien,  disail-il,  élire  comme 
compatriote,  puisque  les  Suédois  l'avaient  élu  quoique  étran- 
ger. L'empereur,  avisé  de  cette  conversation  au  moment 
même  où  on  lui  annonçait  à  tort  l'entrée  en  ligne  des 
Suédois,  écrivit  de  Troyes  le  20  février  à  son  frère  Joseph: 
<(  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas,  de  votre  chef,  envoyer  au 
prince  de  Suède  quelqu  un  qui  lui  fit  sentir  la  folie  de  sa 
conduite  et  le  porter  à  changer?  »  Le  médecin  Franzenberg, 
secrétaire  de  la  princesse  demeurée  à  Paris,  fut  choisi. 

Pour  cet  envoyé  assurément  inattendu,  Charles-Jean  eut 
aussi  de  bonnes  paroles.  Il  lui  affirma  que,  s  il  temporisait, 
c'était  afin  de  permettre  à  l'empereur  de  faire  la  paix  à  Châ- 
lillon,  paix  indispensable,  ajoutait-il,  car,  les  alliés  une  fois  à 
Paris,  il  n'y  a  plus  d'Empire.  Il  lui  aurait  même  remis  un 
écrit  oii  il  offrait  d'attaquer  et  de  prendre  à  revers  les  Prus- 
siens et  les  Russes,  moyennant  la  promesse,  signée  de  l'empe- 
reur, d  une  souveraineté  pour  lui,  au  cas  oii  celte  nouvelle 
défection  lui  ferait  perdre  la  Suède,  Franzenberg,  expédié  par 
Joseph  au  quartier  impérial,  trouva  Napoléon  défiant  à  l'en- 
droit de  telles  assurances,  assez  heureusement  surpris  toute- 
fois pour  prescrire  au  messager  un  second  voyage.  Peu  de  jours 
après,  le  27  mars,  on  lui  amenait  le  général  suédois  Skjœde- 
brand,  enlevé  par  sa  cavalerie  entre  Nancy  et  Saint-Dizier. 
Il  l'entretint  longuement  et  le  renvoya  à  Liège  avec  ces  mois  : 
<(  Dites  bien  au  prince  de  se  rappeler  qu'il  est  né  Français.  » 

Charles-Jean  pouvait  d'autant  mieux  être  tenté  par  ces 
avances  que,  depuis  sa  proclamation  du  12  février,  les  alliés 
le  tenaient  pour  un  auxiliaire  suspect,  pour  un  ennemi  du 
lendemain. 
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A  la  fin  de  février,  ses  troupes  russes  et  prussiennes  lui 
avaient  été  oflîciellement  enlevées  pour  passer  sous  le  comman- 
dement de  Bluclier  et,  le  i^'  mars,  les  quatre  grandes  puis- 
sances s'étaient  investies  du  droit  exclusif  de  dicter  les 
conditions  de  la  paix  prochaine  (traité  de  Chaumont).  Les 
plénipotentiaires  suédois,  bien  que  munis  de  leurs  instructions, 
ne  furent  admis  que  grâce  à  l'insistance  du  tsar  au  Congrès 
de  Cliâlillon  et  durent  y  garder  une  attitude  absolument 
passive.  Alexandre  lui-même  ne  se  rappelait  plus  guère  les 
préférences  qu'il  avait  manifestées  à  Abo  et  à  Leipzig.  S'il 
avait  encore  parlé  de  Bernadotte  au  général  Revnier.  dans 
d'autres  circonstances,  comme  pour  pressentir  l'ojDinion,  il 
avait  mis  en  avant  le  duc  d'Orléans,  le  prince  Eugène,  fait 
morne  entrevoir  la  possibilité  d'une  république.  Enfm,  le 
17  mars,  il  disait  au  royaliste  YitroUes  avec  désinvolture  : 
((  On  a  songé  à  Bernadotte,  mais  on  y  a  renoncé.  »  Il  préco- 
nisait en  somme  une  altitude  absolument  passive  de  la  part 
des  alliés  et  une  solution  présentée,  au  moment  opportun, 
par  les  représentants  légaux  de  la  nation  française. 

Instruit  de  ces  dispositions,  Charles-Jean  se  gardait  de 
tourner  le  dos  aux  Bourbons,  qu'il  voyait  déjà  plus  près  de 
Paris  que  lui.  11  ne  voulait  pas  non  plus  repousser  les  propo- 
sitions de  Napoléon.  Protéger  l'empereur,  c'était  enlever  aux 
Bourbons  une  chance  de  succès  ;  aussi  sollicitait-il  Alexandre 
de  faire  conclure  cette  paix  qui  eût  confondu  lorgueil  de  lun 
sans  le  sauver  et  anéanti  l'espoir  renaissant  des  autres.  Pour 
compléter  son  jeu,  il  faisait  sonner  bien  haut  son  méconten- 
tement contre  les  alliés,  répandait  dans  les  villes  du  Nord  des 
proclamations  et  des  écrits  anonymes  destinés  aux  soldats,  oii 
on  le  montrait  comme  l'homme  nécessaire,  prêt  à  faire  tous 
les  sacrifices,  à  justifier  toutes  les  espérances'.  11  lui  eût  fallu, 
pour  s'imposer  aux  Français,  des  forces  françaises,  et  ces 
forces,  il  les  voyait  encore  organisées  en  groupes  plus  ou 
moins  solides,  près  de  lui  et  loin  de  Napoléon,  à  Lille,  au- 
tour de  Maison,  son  ancien  aide  de  camp,  à  Hambourg, 
autour  de  Davout,  son   ancien  collègue,  à  Anvers,  autour  de 

I.  Scgur,  Histoire  et  Mémoires,  VII,  p.  2o'i.  Lettre  à  madame  Moreau  (19  mars) 
citée  par  Sarrans,  Histoire  de  Bernadotte,  II,  p.  187.  Lettre  du  ministre  autrichien 
Vincent  (interceptée)  à  Mclternich  (Liège,  20  mars).  Corr.  Siude,  vul.  3i)8, 
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Carnot,  qu'il  avait  connu  au  temps  des  victoires  républi- 
caines. 

Il  s'adressa  d'abord  à  Maison,  sur  lequel  son  influence 
pouvait  le  plus  facilement  s'exercer.  Des  communications  fu- 
rent échangées  entre  eux  par  des  émissaires  secrets,  et  la 
question  de  la  succession  de  Napoléon  en  fit  d'abord  les 
frais. 

Maison,  stupéfait  des  prétentions  du  prince,  les  qualifia  en 
conséquence  dans  son  langage  soldatesque.  Bernadolte  dut 
lui  laisser  croire  qu'il  redoutait  le  triom23he  complet  des  coa- 
lisés et  lui  fit  transmettre  des  assurances  en  ce  sens  par  Fran- 
zenberg,  qui  retournait  à  Paris.  Ces  assurances  furent  telles 
que  Maison,  réfugié  avec  quelques  milliers  d'hommes  sous  le 
canon  de  Lille,  put  impunément,  au  milieu  de  mars,  pousser 
une  pointe  k  travers  la  Belgique,  jusque  sous  Anvers.  Les 
Suédois,  qui  eussent  pu  le  prendre  en  flanc  et  l'écraser,  vu 
la  supériorité  de  leur  nombre,  restèrent  l'arme  au  pied  sur  la 
Meuse.  N'était-ce  pas  déjà  là,  de  la  part  de  leur  chef,  une 
coopération  indirecte  '  ? 

Tout  en  gardant  de  ce  côté  une  attitude  passive,  Charles- 
Jean  conçut  l'idée  de  rallier  à  lui  les  garnisons  françaises 
enfermées  dans  les  places  de  l'Elbe  et  du  Rhin  et  de  se  jeter, 
au  bon  moment,  sur  l' arrière-garde  des  armées  d'invasion. 
Le  principal  auxiliaire  à  gagner  était  Davout,  son  ennemi 
personnel,  qui  tenait  Hambourg  avec  trente  mille  hommes. 
L'émissaire  qu'on  lui  dépêcha,  un  certain  Rain ville,  prit  peur 
au  moment  décisif,  n'osa  jamais  articuler  devant  Davout,  dont 
il  connaissait  la  rude  franchise,  les  propositions  dont  il  était 
chargé  et  repartit  comme  il  était  venu.  Un  semblable  projet 
était-il  réalisable  ?  Davout  eût-il  donné  les  mains  à  une  entre- 
prise qui  peut-être  eût  sauvé  l'Empire,  mais  en  tout  cas 
grandi  un  homme  qu'il  détestait  au  détriment  de  l'empereur.»^ 
Ses  soldats  eussent-ils  suivi  le  général  qui  venait  de  mitrailler. 


I.  Langeron  va  plus  loin  :  «  Il  (Bernadolte)  ofl'rit  au  comte  Maison  de  se  joindre 
à  lui,  de  rassembler  ainsi  4o  ooo  hommes,  de  luarclior  sur  nous  et  ne  nous  couper 
la  seule  ligne  de  communication  qui  nous  restait  en  occupant  Avesnes,  où  il  n'y 
avait  qu'un  faible  bataillon...  Si  nous  eussions  éprouvé  quelque  échec,  Bernadette 
pouvait  nous  perdre  et  l'eût  fait  ».  Cf.  Beugnot,  Mémoires,  I,  OS-78  cl  Mémoires 
du  duc  de  Riiguse,  VII,  p.  a5  et  suivantes. 
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le  sourire  a  la  bouche  —  on  le  disait  bien  haut  parmi  eux  — 
leurs  camarades  à  Leipzig  ^  ? 

Cependant  les  événements  se  précipitaient  ;  le  congrès  de 
Châtillon  était  dissous  ;  les  armées  alliées,  laissant  Napoléon 
derrière  elles,  opéraient  leur  marche  concentrique  vers  Paris. 
Encore  quelques  jours,  et  le  sort  de  la  France  était  décidé. 
Bernadotte,  laissé  à  l'écart,  fit  partir  son  aide  de  camp 
Skjœdebrand  pour  le  grand  quartier  général.  11  voulait,  a-t-il 
affirmé  depuis,  obtenir  satisfaction  complète  pour  ses  intérêts 
dans  le  Nord,  se  faire  rendre,  en  vue  de  sa  lutte  contre  le 
Danemark,  ses  contingents  russe  et  prussien.  Cela  est  possible, 
mais  il  attendait  probablement  aussi  un  autre  effet  de  cette 
mission.  Il  venait  d'apprendre  ce  qui  avait  été  dit  et  fait  à 
Troyes  le  17  mars,  le  désaveu  explicite  par  le  tsar  de  sa  can- 
didature, ainsi  que  la  résolution  des  alliés  de  ne  point  dési- 
gner le  futur  souverain  de  la  France.  Skjœdebrand  n'était-il 
pas  chargé  de  rappeler  à  Alexandre  ses  promesses  ?  On  a  vu 
la  destination  que  les  hasards  de  la  guerre  donnèrent  au  mes- 
sager et  le  résultat  inattendu  de  son  voyage. 

Ne  recevant  pas  de  nouvelles  de  son  envoyé,  incertain  et 
inquiet,  le  prince  de  Suède  quitta  Liège  incognito,  dans  les 
derniers  jours  de  mars,  et  se  rapprocha  du  théâtre  des  événe- 
ments. Il  arriva  ainsi  à  Nancy.  «  Il  s'y  tint,  écrit  Langeron, 
caché  dans  une  auberge,  et  n'y  vit  que  quelques-uns  de  ses 
anciens  amis,  de  fougueux  jacobins.  Il  désirait  savoir  par 
eux  s'il  pouvait,  malgré  les  Français  et  malgré  les  alliés,  de- 
venir roi  de  France  ou  chef  de  république.  »  Monsieur, 
«  lieutenant  général  du  royaume  »,  venait  d'arriver  de  son 
côté  à  Nancy  pour  observer  de  plus  près  les  symptômes  du 
réveil  royaliste  ;  informé  de  la  présence  du  Suédois,  il  eut  la 
candeur  de  lui  demander  une  entrevue.  Bernadotte  s'excusa 
pour  des  motifs  plus  ou  moins  valables  et,  au  bout  de  quatre 
iours,  averti  que  Napoléon  se  dirigeait  vers  la  Lorraine  pour 
rallier  les  garnisons  de  l'Est  et  prendre  ses  ennemis  à  revers, 
il  rebroussa  brusquement  chemin. 

A  sa  première  étape,  une  autre  surprise  désagréable  l'allen- 
dait;  Louis  de  Bouille  arrivant  d'Angleterre,  qui  l'avait  cher- 

I.  Thiébault,  Mémoires,  V,  p.  iSa-iS"^. 
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ché  inulilement  à  Liège  et  lui  courait  après  à  franc  étrier,  le 
rejoignit.  11  était  porteur  d'instructions  lui  prescrivant  de 
connaître  à  tout  prix  les  intentions  définitives  du  prince  et  de 
lui  offrir,  avec  le  titre  de  généralissime  des  armées  françaises, 
((  l'autorité  et  la  prééminence  nécessaires  à  l'exécution  de  ses 
nobles  projets  ».  Il  apportait  de  plus  une  lettre  autographe 
de  Louis  XVIII,  où  le  prince,  s'adressant  cette  fois  directe- 
ment à  son  «  très  affectionne  frère  »,  associait  en  eux,  pour 
le  triomphe  de  la  bonne  cause,  le  compatriote  et  le  descen- 
dant de  Henri  IV.  Bernadolte  hit  avec  recueillement  lépître 
royale,  promit  de  la  conserver  comme  son  plus  cher  trésor, 
mais  congédia  Bouille  avec  des  phrases  banales  de  dévoûment 
et  de  sympathie  ;  puis  il  reprit  sa  route  vers  Liège,  où  il  re- 
parut le  4  avril  au  soir'.  En  même  temps  que  lui,  arrivait  aux 
Pays-Bas  la  nouvelle  de  la  ])rise  de  Paris  et  des  premières 
manifestations  en  faveur  des  Bourbons.  Sans  perdre  un  ins- 
tant, il  traça  pour  le  prince  de  Condé  une  lettre  de  félicita- 
tions, où  il  souhaitait  de  mauvaise  grâce  la  bienvenue  au 
panache  blanc  et  insistait  sur  les  obstacles  que  Napoléon,  en- 
core debout  à  la  tête  d'une  armée,  pourrait  opposer  à  la  Res- 
tauration. 

11  n'avait  pas  perdu  tout  espoir  pour  lui-même  et  méditait 
une  dernière  et  étrange  combina zione.  Le  lo  avril,  il  transféra 
son  quartier  général  à  Bruxelles  et  fit  présenter  à  Carnot  qui 
tenait  encore,  non  loin  de  lui,  dans  la  place  d'Anvers,  une 
lettre  où  il  lui  annonçait  que  le  Sénat  avait  rédigé  une  Cons- 
titution et  appelé  «  Louis-Slanislas-Xavier  »  au  trône.  II 
ajoutait  :  «  En  vous  proposant  de  remettre  la  forteresse  dont 
vous  avez  le  commandement  et  de  joindre  vos  troupes  à  celles 
que  je  mène  à  la  conquête  de  la  paix,  je  témoigne  mon  désir 
de  conserver  à  la  France  un  homme  qui  peut  encore  lui  être 
si  utile  ».  Carnot  sut  lire  entre  les  lignes  et  répondit  le  jour 
même  n'être  qu'un  soldat  et  vouloir  rester  tel  ;  il  attendait  de 
Paris  les  ordres  authentiques  du  nouveau  gouvernement  et 
était  prêt  à  s'y  soumettre  ;  puis  :  «  Cette  résolution  ne  peut 
manquer  J'oblenir  l'approbation  d'un  prince  né  Français,  et 

I.  Slcdingk  à  Surcmain,  .">  avril  (papiers  de  Suremain).  Cette  Icllre  est  très 
précieuse  pour  fixer  l'itinéraire  et  préciser  les  démarches  de  Bcrnadotte  pendant 
les  derniers  jours  de  l'Empire, 
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qui  connaît  si  bien  toutes  les  lois  que  l'honneur  prescrit.  »  Le 
prince  comprit  et  se  mit  seul  en  route  pour  Paris,  rendez- 
vous  général  de  l'Europe  monarchique  victorieuse. 

Un  témoignage  encore  inconnu,  mais  authentique  et  digne 
de  foi,  révélera  jusqu'à  quel  point  Bernadotte  avait  pris  ses 
précautions  contre  le  retour  de  l'ancienne  dynastie  :  «  Le 
prince,  écrit  le  général  de  Suremain  dans  ses  Mémoires  iné- 
dits, a  écrit  à  Blucher  et  à  Wellington  pour  leur  proposer  de 
se  rendre  indépendants.  C'est  un  fait  connu  du  roi  de  Prusse 
et  du  ministère  anglais.  »  Il  ajoute  :  «  Blucher  répondit  à  ce 
sujet  une  lettre  extrêmement  forte  et  désagréable.  Le  hasard 
la  fit  tomber  entre  les  mains  d'Adlercreutz,  chef  d'état-major 
de  l'armée  suédoise,  qui  avait  l'ordre  d'ouvrir  les  lettres 
adressées  au  prince  royal  pendant  son  voyage  à  Paris.  Il  la 
renvoya  à  Blucher.    » 

En  ce  qui  concerne  Wellington,  un  fait  certain,  bien  qu'à 
peu  près  ignoré,  vient  à  l'appui  de  l'assertion  qu'on  vient  de 
lire.  Vers  la  lin  de  mars,  un  certain  Vielcastel,  colonel  fran- 
çais pris  à  Brème  l'année  précédente,  vint  secrètement  dans 
le  midi  de  la  France  ;  il  apparut  soudain  à  Pau,  ville  natale 
de  Bernadotte,  se  disant  général-major  au  service  suédois,  et 
présida  aux  premières  démonstrations  des  habitants  en  faveur 
de  la  race  de  Henri  IV.  Cependant,  le  jour  de  Pâques,  après 
avoir  lu  dans  la  cour  du  château,  devant  la  foule  assemblée, 
une  proclamation  royaliste,  il  poussa  le  cri  inattendu  de  Vive 
Bernadotte  I  auquel  répondit  un  cri  unanime  de  Vive  Henri  IV I 
Même  un  des  assistants,  pénétrant  la  pensée  secrète  du  per- 
sonnage, lui  riposta  en  entonnant  le  cinquième  couplet  de  la 

Marseillaise  : 

Tremblez  tyrans  et  vous  perfides, 
L'opprobre  de  tous  les  partis. 

A  la  suite  de  cette  scène  étrange,  Vielcastel  disparut  subite- 
ment de  la  ville.  Ne  serait-ce  pas  cet  officier,  partisan  hypo- 
crite des  Bourbons  comme  son  maître,  agent  honteux  de  la 
candidature  suédoise,  qui  aurait  apporté  à  A\  ellinglon  le  mes- 
sage de  Bernadotte?  Nous  savons,  d'autre  part,  qu'il  fut  peu 
de  temps  après  arrêté  à  Bordeaux  par  ordre  du  duc  d'Angou- 
lême.  L'empereur  Alexandre,  on  devine  à  quelles  sollicitations, 
le  fit  mettre  en  liberté. 

i5  .luin  1897.  II 
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Déçu  dans  ses  dernières  espérances,  le  candidat  malheu- 
reux au  Irône  de  France  était  venu  prendre  rang  derrière  les 
chefs  de  la  coalition,  sur  le  théâtre  principal  de  leur  triomphe; 
on  le  voit  assister  le  i5  avril,  avec  eux,  à  l'entrée  de  l'empe- 
reur d'Autriche  à  Paris.  La  révolution  dont  il  s'était  flatté  de 
recueillir  le  bénéfice  n'avait  pas  même  eu  lieu  contre  lui  ;  elle 
s'était  opérée  sans  lui.  Au  grand  conseil  tenu  le  3i  mars  dans 
le  salon  de  Talleyrand,  oii  le  rétablissement  des  Bourbons  fut 
décidé,  Alexandre  daigna  bien  se  rappeler  un  moment  son 
protégé  d'Abo;  il  prononça  son  nom  à  demi-voix,  en  passant, 
comme  pour  acquitter  une  promesse  qui  lui  pesait  ;  il  ne  répli- 
qua rien  à  l'objection  de  Talleyrand  :  «  Pourquoi  un  soldat, 
quand  nous  rejetons  le  premier  de  tous  P  »  Pourtant  deux 
jours  après,  au  moment  où  le  Sénat  prononçait  la  déchéance 
de  l'empereur,  le  nom  de  Bernadotte  revint  sur  les  lèvres  du 
tsar,  mais  comme  un  souvenir  fugitif,  alors  qu'il  disait  aux 
maréchaux  comme  naguère  à  Reynier  :  «  Qu'on  élise  quel- 
qu'un d'entre  vous,  comme  on  a  élu  le  prince  de  Suède  1  » 

Bernadotte  s'était  étrangement  abusé  en  pensant  trouver 
quelque  part  un  ajjpui  ou  même  un  encouragement  pour  ses 
vaniteuses  chimères.  Bien  que  trompée,  son  ambition  appa- 
raissait à  tous.  Français  ou  alliés,  inopportune,  ridicule  ou 
odieuse.  Schlcgel,  son  apologiste,  ne  se  gênait  pas  pour  dire  : 
«  C'est  un  merle  qui  se  croit  un  aigle  !  »  Benjamin  Constant, 
dans  une  nouvelle  édition  de  sa  brochure,  le  j^roclamait 
grand  homme,  mais,  dans  son  Journal,  il  déplorait  la 
«  sotte  chute  »  de  son  héros  et,  dès  le  3  avril,  s'était  rallié 
au  nouveau  pouvoir  ;  Carnot  et  Davout  arboraient  le  dra- 
peau blanc  ;  Maison  venait  saluer,  au  nom  de  l'armée, 
Louis  XYIII  à  son  débarquement  à  Calais.  Charles-Jean 
demeura  environ  huit  jours  à  Paris,  déconcerté  et  marri 
de  son  entreprise  manquée,  au  milieu  de  visages  défiants  ou 
hostiles.  Les  maréchaux  accueillirent  froidement  leur  ancien 
collègue,  transformé  en  Altesse  Royale,  chevauchant,  avec 
le  grand  cordon  de  l'Epée,  dans  l'état-major  des  souverains. 
Ils  lui  reprochaient  d'avoir  été  la  cause  déterminante  des  dé- 
faites françaises,  puis  d'avoir,  au  dernier  moment,  par  les 
fausses  espérances  qu'il  avait  éveillées,  empêché  l'empereur 
de  traiter  à  Châtillon.  Même  la  femme  de  l'un  d'eux,  la  légen- 
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daire  madame  Sans-Gêne,  amait  jeté  à  ses  oreilles,  par  une 
porte  entr'ouverle,  la  qualification  de  traître  qui,  à  son  as- 
pect, brûlait  tant  de  lèvres.  «Je  suis  trop  malheureux)),  fit-il 
dire  à  La  Fayette,  qui  se  présenta  inutilement  deux  fois  pour 
le  voir.  En  revanche,  il  s'épancha  en  conversations  quoti- 
diennes avec  Bourrienne,  un  des  disgraciés  de  l'Empire  de- 
venu un  des  triomphateurs  du  jour,  et  ne  lui  dissimula  ni 
l'espoir  qu'il  avait  eu  de  régner  en  France,  ni  l'étonnement 
que  lui  causait  le  rappel  de  l'ancienne  dynastie. 

L'empereur  Alexandre  n'eut  pas  même  k  s'excuser  près  de 
lui  d'avoir  si  faiblement  soutenu  sa  candidature.  Il  avait  entre 
les  mains  un  dossier  accablant  contre  lui  :  une  lettre  de  sa 
main  à  Napoléon,  interceptée  par  Blucher  le  24  mars  ;  des 
dépêches  de  Maison  relatant  ses  projets  d'offensive  contre  les 
alliés,  surprises  par  Langeron  dans  la  nuit  du  27  au  28,  en- 
fin la  pièce  rapportée  de  Liège  par  Franzenberg,  livré  par 
Savary,  l'ex-ministre  de  la  police  impériale  ^  Il  lui  convint 
de  les  interpréter  dans  un  sens  favorable  à  son  interlocuteur, 
de  lui  accorder  spontanément  les  circonstances  atténuantes, 
mais  il  lui  fit  comprendre  que  son  prompt  départ  était  néces- 
saire. Bernadotte  eut  beau  en  public  se  dire  heureux  de  l'is- 
sue des  événements;  sa  joie  factice  n'en  im^JOsait  à  personne, 
et  les  Bourbons  eux-mêmes,  éclairés  par  Alexis  de  Noailles, 
La  Ferronays,  Louis  de  Bouille,  estimaient  à  leur  valeur  ses 
promesses.  Il  laissa  néanmoins  entendre  qu'il  demeurait  seul  en 
état  de  réconcilier  au  pied  du  trône  les  diverses  fractions  de 
l'armée  impériale  et  qu'il  eût  accepté  temporairement,  sans 
renoncer  k  la  Suède,  un  titre  de  généralissime  ou  tout  autre 
équivalent. 

N'ayant  pu  devenir  ni  roi,  ni  maire  du  palais,  Charles-Jean 
reprit,  au  bout  de  quelques  jours,  la  route  de  Bruxelles.  Le 
nS  avril,  il  avait  vu  le  comte  d'Aitois  aux  Tuileries;  une 
semaine  après,  il  salua  en  passant  Louis  XMII  k  Compiègne. 
Il  ne  sut  oublier  devant  eux  ni  sa  première  origine,  ni  ses 
ambitions  récentes,  et  il  se  laissa  aller  k  leur  exposer  ses  vues, 
qu'on  ne  lui  demandait  pas,  sur  le  meilleur  mode  de  gouver- 

j.  Langeron,  Memo//rs  inaimscr'ds. — Rovigo,  Mémoires,  l.  IV.  —  Pasquicr,  Mé- 
moires t.  il.  —  Touchard-Lalosse,  Ilisloire  de  Charles  \l\  (ce  dernier  ouvrage 
est  une  apologie). 
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nement  pour  la  France.  Au  premier,  il  débita  celte  maxime, 
qu'on  a  pu  attribuer  à  Napoléon  comme  h  Mazarln  et  que 
l'opportunisme  contemporain  ne  désavouerait  pas  :  «  Pour 
mener  ce  pays,  il  faut  une  main  de  fer  avec  un  gant  de  ve- 
lours. ))  Au  second,  qui  mettait  la  dernière  main  à  sa  Déclara- 
tion de  Saint-Ouen,  il  fit  comprendre  qu'il  repoussait,  comme 
n'étant  plus  de  saison,  tout  appel  au  droit  divin,  toute  consti- 
tution octroyée.  C'était  parler  à  la  fois  comme  Alexandre, 
l'élève  de  Laliarpe,  et  comme  La  Fayette,  l'ami  de  Washing- 
ton. Il  eût  préféré  voir  le  descendant  de  saint  Louis  s'en  tenir 
quelque  temps  à  la  dictature  pure  et  simple,  amuser  ses  sujets 
par  des  phrases  sonores  sur  le  patriotisme  et  la  gloire  natio- 
nale et  leur  dicter,  sans  y  paraître,  une  constitution  émanée 
en  droit  de  la  volonté  populaire'.  Bernadolte  est  resté  toute 
sa  vie  très  libéral  en  paroles,  avec  des  retours  involontaires, 
dans  son  langage  et  sa  conduite,  de  caporalisme  et  de  jacobi- 
nisme. S'il  eût  régné  en  France,  il  eût  continué  le  régime 
impérial,  avec  l'empereur  en  moins  et  quelques  hommages 
de  forme  à  l'esprit  de  1789  en  plus. 

Dès  le  mois  de  mai  181 4,  le  prince  royal  de  Suède  avait 
regagné  ses  futurs  États,  ayant  devant  lui  la  perspective  d'un 
exil  cette  fois  irrévocable.  Il  se  résignait  à  n'être  plus,  pour 
les  Français,  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie, 
que  le  c<  roi  de  Suède  et  de  Norvège,  des  Goths  et  des  Van- 
dales ». 

LÉONCE     PINGAUD 


1.  C'est  du  moins  Chartes  XIV  qui  affirmait   plus  tard,  au   ministre  de  France, 
avoir  parlé  en  ces  termes  à  Louis  WIII  (lo  août  1819.  — Corr.  Siude,  vol.  3o3). 
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Monsieur  et  madame  Pliilipin  habitaient  la  petite  maison 
blanche  sur  la  roule. 

Lorsque  monsieur  Pliilipin,  ancien  fonctionnaire  en  Gochin- 
chine,  avait  quitté  l'adminislralion,  il  était  venu  s'établir  avec 
sa  i'emme  au  Tonkin,  oii  il  vivait  à  l'aise,  grâce  à  sa  pen- 
sion. Ils  avaient  acheté  un  terrain,  bâti  une  jolie  maison  et 
planté  le  jardin. 

Tout  le  monde  connaissait  monsieur  et  madame  Phillpin, 
qui,  d'ailleurs,  étaient  très  reconnaissables  à  une  ou  deux 
particularités.  Petits  tous  les  deux  et  se  ressemblant,  ils 
avaient  de  bonnes  figures  rondes,  aimables  et  encore  fraîches. 
Quoique  n'ayant  pas  d'enfants,  ils  s'appelaient  toujours  l'un 
l'autre  «  pajDa  »  et  «  maman  »  ;  ce  n'était  que  dans  des  cir- 
constances d'une  gravité  exceptionnelle  que  monsieur  Pliilipin 
donnait  à  sa  femme  son  nom  de  «  Rose  »  et  que  «  maman  » 
disait  «  Jean  Philipin  ».  Signalons  de  plus  dans  la  mise  de 
madame  Philipin  une  tendance  ultra  conservatrice  :  ses  robes, 
toujours  à  la  mode  du  jour  où  elle  avait  fait  son  entrée  dans 
le  monde,  ne  dataient  pas  d'hier.  Monsieur  et  madame  Philipin 
étaient  bien  connus,  quoiqu'ils  ne  sortissent  jamais  et  n'assis- 
tassent a  aucune  réunion  ni  à  aucune  fètc.  Ils  vivaient  l'un 
pour  l'autre  et  tous  deux  vivaient  pour  leur  jardin. 

Oh  !    le  joli  nid  bien  doux  que  cette  petite  maison  blanche 
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au  milieu  de  ses  arbustes  en  fleurs  !  Trois  grandes  pièces 
carrées,  celle  du  milieu  servant  de  salle  à  manger;  a  gauche, 
la  chambre  à  coucher;  adroite,  le  salon.  Le  long  de  la  façade, 
une  véranda  bien  garantie  du  soleil  par  des  stores  verts,  et  un 
joli  perron  descendant  au  jardin,  orné  de  vases  pleins  de 
fleurs.  Au  dehors  comme  au  dedans,  régnait  la  propreté  la 
plus  méticuleuse.  Madame  Rose  voyait  à  tout  elle-même  et 
méprisait  fort  les  habitudes  créoles. 

Jean  PhiHpin,  en  bras  de  chemise,  travaille  dans  le  jardin 
derrière  la  maison,  «  maman  »  lisse  ses  cheveux  devant  le 
miroir  de  sa  chambre,  noue  sur  sa  tête  un  grand  chapeau  de 
paille,  prend  son  parapluie  et  enfile  une  paire  de  mitaines. 

—  Papa,  crie-t-elle,  je  m'en  vais  I 

—  Bien,  bien,  maman.  Tous  mes  compliments  à  la  bonne 
sœur  Maria  1 . . .  Sois  tranquille,  ne  te  presse  pas,  je  veillerai  à  tout. 

11  a  posé  sa  bêche  et,  après  avoir  essuyé  du  revers  de  sa 
manche  son  visage  baigné  de  sueur,  il  met  sur  les  joues 
fraîches  de  sa  femme  deux  baisers  sonores.  Une  minute  plus 
tard,  madame  Rose,  après  avoir  refermé  soigneusement  sur 
elle  la  petite  barrière  du  jardin,  s'en  va  le  long  de  la  route 
à  pas  menus.  Jean  Philipin,  debout  près  de  la  porte,  la  suit 
des  yeux.  Arrivée  à  la  bifurcation  des  deux  routes,  madame 
Rose  se  retourne  et  lui  envoie  de  la  main  un  baiser. 

Chaque  fois  que  l'un  ou  l'autre  sort  pour  aller  à  la  ville, 
qui  est  là  juste  au  bout  de  l'avenue  et  consiste  en  deux  ou 
trois  magasins  groupés  autour  de  la  Banque,  ce  sont  toujours 
ainsi  de  tendres  adieux... 

Une  fois  pourtant,  madame  Rose  ne  s'est  pas  retournée  et 
n'a  pas  envoyé  de  baiser  ! 

Ce  jour-là,  en  rentrant,  madame  Rose  avait  vu  tout  de  suite 
qu'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air.  Après  avoir  dit  bonjour  à 
son  mari,  comme  elle  lui  annonçait  qu'elle  rapportait  un 
morceau  de  fromage  tout  récemment  arrivé  par  le  frigori- 
fique, Jean  Philipin  était  devenu  rouge  jusqu'aux  oreilles,  et 
s'était  contenté  de  répondre  sèchement  que  ces  fromages-là 
étaient  loin  d'être  aussi  bons  qu'on  le  disait.  Telles  avaient 
été  ses  paroles  textuelles.  Il  ne  put,  cela  va  sans  dire,  rester 
longtemps  à  ce  diapason.   Il  avait  encore  déclaré    d'un   air 
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digne  qu'il  ne  voyait  pas  pourquoi  madame  Rose  ne  portait 
pas  de  bas  de  couleur,  puisque  toutes  les  femmes  en  por- 
taient. Madame  Rose,  n'en  pouvant  croire  ses  oreilles  et 
absolument  désespérée,  avait  alors  fondu  en  larmes. 

On  s'était  expliqué.  Pourquoi  madame  Rose,  en  sortant, 
n'avait-elle  fait  aucune  attention  à  son  mari?  Il  était  resté  long- 
temj)s  sur  le  pas  de  la  porte  à  la  suivre  des  yeux;  elle  ne 
s'était  même  pas  retournée  ! 

Madame  Rose  avait  répondu  que  si  Jean,  au  lieu  de  rentrer 
tout  de  suite  de  mauvaise  humeur,  avait  attendu  un  moment,  il 
aurait  remarqué  un  monsieur  sur  la  route,  plus  bas.  Si  madame 
Rose  avait  envoyé  un  baiser  comme  elle  en  avait  l'habitude, 
est-ce  que  le  monsieur  n'aurait  pas  pu  le  prendre  pour  lui  ? 

L'explication  donnée,  on  avait  fait  la  paix,  mais  de  ce  jour, 
le  tournant  de  la  route  avait  été  baptisé  :  le  coin  du  baiser. .. 

Madame  Rose  suivit  la  route,  passa  devant  la  Résidence, 
arriva  à  l'hôpital  oii  elle  demanda  la  sœur  Marie. 

—  Enfin,  madame,  —  dit  la  bonne  sœur  quand,  après 
l'échange  des  bonjours,  elles  se  trouvèrent  assises  dans  le  par- 
loir, petite  pièce  fraîche,  blanchie  à  la  chaux,  —  je  crois 
que  j'ai  votre  affaire.  Voulez -vous  attendre  une  minute? 

La  sœur  disparut  et  revint  presque  aussitôt,  un  petit  paquet 
dans  les  bras. 

—  Voyons,  que  dites-vous  de  cela?  (Tout  en  parlant,  la 
sœur  démaillotait  et  présentait  à  l'inspection  un  bébé  anna- 
mite qui  pouvait  avoir  dans  les  quatre  ou  cinq  jours.)  Vous 
savez  qu'ils  ne  sont  jamais  bien  beaux  si  petits...  Vous  rappe- 
lez-vous le  premier  de  madame  Durand?  Lui  qui  était  si  laid, 
il  est  devenu  un  très  joli  enfant;  c'est  une  petite   fille... 

—  Voulez-vous  me  la  donner  une  minute,  ma  sœur? 
Pendant  qu'elle  examinait  l'enfant,  sœur  Marie  lui  raconta 

comment,  le  matin  même,  on  avait  ramassé  sous  la  véranda 
un  petit  paquet  allongé  ;  on  l'avait  ouvert,  et  on  y  avait  trouvé 
l'enfant.  Les  sœurs,  folles  de  joie,  voulaient  la  garder.  On 
avait  couru  chercher  de  l'eau  chaude  pour  lui  préparer  un 
bain,  du  lait  pour  la  faire  boire.  La  bonne  sœur  regrettait 
bien  de  ne  pouvoir  garder  la  pauvre  petite  abandonnée,  mais 
oh  la  mettre?  C'est  alors  qu'elle  avait  pensé  à  madame  Plii- 
lipin  et  qu'elle  lui  avait  écrit. 
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Depuis  longtemps,  les  Pliilipin  avaient  envie  d'adopter  un 
enfant  annamite,  de  préférence  une  petite  fille.  Leur  fortune, 
placée  tout  entière  dans  le  pays,  où  elle  leur  donnait  de  quoi 
vivre,  ailleurs  ne  leur  eût  pas  suITi.  Il  était  donc  bien  pro- 
bable qu'ils  finiraient  leurs  jours  dans  la  petite  maison 
bJanclie.  Et  puis,  habitués  qu'ils  étaient  au  climat  de  l'Orient, 
ils  redoutaient  les  froids  du  Nord.  Ils  ne  se  connaissaient  pas 
de  proches  parents  vivants  ;  et  ils  pensaient  que  ce  serait  une 
grande  douceur  que  de  voir  grandir  un  enfant  autour  deux. 
Si  bien  qu'après  avoir  causé  encore  quelques  instants  avec 
la  sœur  Marie,  madame  Rose  remmaillota  l'enfant,  la  prit 
dans  ses  bras  et  rentra  chez  elle. 

Jean  Pliilipin,  assis  sous  la  véranda,  jouissait  de  la  fraî- 
cheur du  soir.  Il  s'élança,  lorsqu'il  entendit  la  grille  se  refermer, 
et  courut  au-devant  de  sa  femme  qui  traversait  le  jardin. 

Soirée  à  jamais  mémorable  pour  les  habitants  de  la  petite 
maison  blanche!...  Jean  Pliilipin,  installé  dans  un  grand 
fauteuil  et  armé  d'un  biberon  fabriqué  en  hâte  à  l'aide  d'une 
bouteille,  s'était  chargé  du  souper  de  bébé,  pendant  que 
(c  maman  »,  à  l'intérieur,  s'occupait  d'improviser  un  berceau 
avec  un  panier  recouvert  d'une  vieille  moustiquaire. 

Après  avoir  longuement  délibéré,  les  deuv  époux  décidèrent 
qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  joli  nom  a  lui  donner  que  celui  de 
ce  Fleurette  ». 

Ce  fut  l'apothicaire  qui,  le  premier,  ébruita  le  secret.  Il 
jura  sur  l'honneur  qu'il  devait  y  avoir  un  enfant  chez  les 
Pliilipin,  à  preuve  qu'il  venait  de  vendre  un  biberon  et  une 
boîte  de  lait  conservé  à  M.  Jean  Pliilipin. 

Lapolhicaire  faisait  toujours  grand  commerce  de  nouvelles. 
Les  uns  se  contentèrent  de  hausser  les  épaules;  d'autres,  plus 
curieux,  le  soir  venu,  s'en  allèrent  faire  un  tour  sur  la  route 
du  côté  de  la  maison  blanche,  et  là,  en  effet,  dans  la  salle 
éclairée,  ils  aperçurent  Jean  Pliilipin  se  promenant  de  long 
en  large,  un  maillot  dans  les  bras. 

A  cette  vue,  l'un  de  ceux-ci,  bel  esprit  et  fort  méchante 
langue,  fut  pris  d'un  tel  fou  rire  et  d'un  si  grand  désir  de 
savoir  le  mol  de  l'énigme,  que,  ma  foi,  il  poussa  la  porte  et 
vint  sans  façon  demander  ce  qu  il  en  était. 

Monsieur  du  Bel-Esprit,  avant  de  rentrer  chez  lui,  eut  soin 
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de  passer  par  la  promenade,  —  lavenucà  laquelle  un  palmier 
solitaire  donne  son  nom  etoii,  les  soirs  d'été,  on  vient  clicr- 
clicr  un  peu  dalr  et  discuter  les  événements  du  jour.  Il  put 
confirmer  le  dire  de  l'apothicaire  et  donner  une  description 
délaillée  des  charmes  de  Fleurette. 

On  n'y  comprenait  rien.  Quelle  idée  avait  pu  venir  aux 
PhilipinP  A  leur  âge,  s'embarrasser  dun  enfant,  et  encore 
d'une  petite  enfant  abandonnée.  Annamite!...  Dieu  sait  ce 
qu'il  se  dit  de  paroles  à  ce  sujet!  Mais  les  Phib'pin  laissèrent 
dire,  et  ils  gardèrent  l'enfant  qui  faisait  leur  joie. 

Leur  plan,  quant  à  l'avenir  de  la  petite  fille,  était  parfaite- 
ment arrêté.  Dabord,  ils  avaient  décidé  de  ne  lui  parler  que 
français  et  de  défendre  absolument  aux  domestiques  de  se 
servir  avec  elle  de  la  langue  du  pa}'s,  afin  de  la  soustraire 
autant  que  possible  à  l'inlluence  du  milieu.  On  lui  ensei- 
gnerait à  tenir  une  maison,  à  faire  la  cuisine,  à  s'occuper 
du  linge.  Quand  elle  aurait  douze  ans,  elle  apprendrait  son 
catéchisme.  On  l'habillerait  à  1  européenne,  et  si,  quand  elle 
en  aurait  l'àgû,  on  pouvait  lui  trouver  un  mari  conAenable,  on 
lui  donnerait  une  petite  dot,  et  le  jeune  ménage  habiterait 
auprès  d'eux. 

Les  premières  années  s'écoulèrent  sans  que  rien  vînt  se 
mettre  à  la  traverse  du  plan  des  Philipin.  Fleurette  parlait 
français  à  merveille  et  était  au  courant  de  tous  les  secrets  de 
madame  l\ose  pour  la  honne  tenue  dune  maison.  Tout  le 
monde  dans  la  ville  la  connaissait,  la  petite  Fleurette.  Le  di- 
manche soir,  entre  les  deux  bons  vieux,  leur  donnant  la  main, 
elle  faisait  un  tour  de  promenade.  Les  Annamites  saluaient 
en  les  voyant  passer  et  restaient  bouche  hée,  pétrifiés  d'admi- 
ration. Qui  ne  se  souvient  de  Fleurette?  de  ses  toilettes  vieil- 
lottes, de  son  chapeau  à  larges  hords,  noué  sous  le  menton, 
de  sa  robe  blanche  très  empesée  et  ornée  de  nombreux  plis, 
de  ses  pantalons  tuyautés  qui  lui  descendaient  à  mi-jambe,  de 
ses  chaussettes  blanches  et  de  ses  souliers  bien  cirés?  Ses  che- 
veux noirs  tombaient  en  une  lourde  natte  sur  son  dos,  et,  au 
milieu  de  tout  ce  blanc,  de  ce  blanc  de  neige,  comme  la  peau 
semblait  brune!...  Puis  vint  l'heure  pour  Fleurette  d  apprendre 
son  catéchisme   et  de  faire  sa  première  communion.  G  est  à 
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celte  époque    qu'on  l'installa  dans  une  petite   chambre    au- 
dessus  de  la  chambre  des  bons  vieux... 

Bien  des  années  encore  s'écoulèrent  paisibles,  monotones. 
Fleurette  grandissait.  Si,  au  lieu  d'être  affublée  de  robes  dé- 
modées, mal  faites  à  la  maison,  elle  eût  porté  le  costume  de 
son  pays,  c'eût  été  une  belle  fille,  une  jolie  Annamite. 

Telle  qu'elle  était,  elle  avait  ses  admirateurs.  Un,  entre 
autres,  un  jeune  interprète  juré,  pensait  que  s'il  pouvait  trou- 
ver grâce  devant  Fleurette,  il  serait  le  plus  heureux  des 
hommes.  Jean  Philipin  et  sa  femme  Aboyaient  d'un  bon  œil  les 
attentions  de  l'interprète.  Il  était  de  Saigon,  avait  reçu  une 
certaine  éducation  ;  de  plus,  il  était  catholique  et  tout  à  lait  en 
situation  de  s'offrir  une  femme.  Donc,  lorsqu'il  vint  deman- 
der la  main  de  la  jeune  fille,  il  leur  parut  que  rien  n'était 
plus  souhaitable  qu'un  pareil  mariage. 

Mais,  hélas!  Fleurette,  pendant  ce  temps,  avait  fait  la  folie 
de  donner  son  cœur  à  Atack,  Atack,  le  petit  domestique!  Il  y 
avait  environ  un  an  qu'il  était  au  service  des  Philipin.  C'était 
un  beau  garçon,  mais  sans  honneur,  sans  délicatesse.  Son 
amour,  bien  qu'ignoré  de  ses  bons  protecteurs,  la  fillette 
le  lui  avait  avoué  depuis  longtemps. 

Combien  de  fois  l'enfant  n'avait-elle  pas  été  sur  le  point  de 
tout  confier  à  «  maman  »  !  Hélas  !  chaque  fois  qu'elle  ouvrait 
la  bouche  pour  parler,  les  paroles  mouraient  sur  ses  lèvres. 

Comment  leur  dire  que  Fleurette,  cette  Fleurette  qu'ils 
avaient  élevée  comme  leur  enfant,  qu'ils  avaient  entourée  de 
soins,  comment  leur  avouer  qu'elle  aimait  Atack,  le  petit 
domestique?  Que  d'heures  cruelles  elle  avait  passées,  la  pau- 
vrette, assise  à  coudre,  pendant  que  les  deux  bons  vieux  som- 
meillaient dans  leurs  fauteuils  !  Que  de  fois  elle  avait  posé  son 
ouvrage  pour  réfléchir!  Elle  songeait...  elle  songeait...  mais, 
lorsque  soudain  elle  entendait  la  voix  d'Atack  qui  l'appelait 
dans  le  jardin,  elle  oubliait  tout...  et  adieu  les  bonnes  réso- 
lutions ! 

Les  bonnes  résolutions  n'aboutirent  à  rien,  et  quand,  un 
soir  après  une  visite  prolongée  de  l'interprète,  «maman  «  vint 
dans  la  chambre  de  Fleurette,  elle  la  trouva  vide.  Elle  alla 
dans  le  jardin,  appela,  mais  en  vain  :  l'enfant  n'était  nulle 
part.  Elle  retourna  dans  la  chambre  de  Fleurette  et  fut  éton- 
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née  de  voir  sur  le  lit  la  robe  qu'elle  portait  dans  la  journée 
et  sur  une  chaise  à  coté  son  linge  et  ses  souliers.  La  petite 
statue  de  la  Vierge  qu'elle-même  avait  accrochée  au-dessus  du 
lit  de  l'enfant  n'était  plus  à  sa  place.  Madame  Rose  descendit 
en  hâte  et  courut  sur  le  devant  de  la  maison,  oii  son  mari 
arrosait  ses  fleurs  tout  en  fumant  sa  pipe. 

—  Jean  Philipin,  dit-elle,  est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  Fleu- 
rette ? 

—  Non,  mon  amie,  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  le  dîner. 
Et  il  continua  d'arroser  ses  fleurs. 

Madame  Rose,  inquiète,  fit  encore  le  tour  de  la  maison, 
puis  se  rendit  à  la  cuisine,  oià  elle  interrogea  le  cuisinier.  11 
ne  savait  pas,  il  n'avait  rien  entendu  dire  ;  seulement,  il  espé- 
rait que  madame  ne  serait  pas  fâchée,  mais  le  petit  domes- 
tique était  parti,  il  était  parti  tout  à  coup,  parce  que  son  grand- 
père  venait  de  mourir.  Il  n'avait  pas  voulu  déranger  madame, 
c'est  pour  cela  qu'il  n'avait  rien  dit. 

—  Jean,  fit  Rose  revenue  au  jardin,  je  ne  trouve  Fleurette 
nulle  part,  viens  donc  voir. 

Ensemble  ils  firent  le  tour  du  jardin  en  l'appelant  ;  puis  ils 
remontèrent  dans  sa  chambre,  et  Rose  montra  la  robe  étendue 
sur  le  lit  où  était  la  niche  vide  de  la  statue  de  la  Vierge. 

Les  bons  vieux  ne  parlaient  pas,  mais  leurs  visages  trahis- 
saient une  inquiétude  qu'ils  redoutaient  de  formuler. 

—  Va  t' asseoir  sous  la  véranda,  ma  chérie,  dit  enfin  Jean 
Philipin,  je  vais  parler  moi-même  au  cuisinier. 

Elle  s'assit,  mais  elle  avait  peine  à  tenir  en  place  :  bientôt 
elle  se  leva,  marchant  de  long  en  large,  fouillant  du  regard 
la  grande  route.  Il  faisait  nuit  déjà,  et  jamais  Fleurette  n'était 
sortie  seule,  pas  même  pour  aller  voir  les  bonnes  sœurs  à 
l'hôpital.  Qu'est-ce  qui  avait  pu  arriver  à  l'enfant? 

Pendant  que  la  pauvre  femme  se  torturait  l'esprit  pour 
trouver  la  solution  du  mystère,  elle  entendit  des  cris  perçants 
qui  venaient  de  la  cuisine  ;  elle  y  courut  et,  quand  elle  y 
arriva,  elle  trouva  son  mari  qui,  armé  d'un  grand  bâton, 
battait  le  cuisinier. 

—  Et  maintenant,  hors  d'ici,  hors  d'ici,  sur  l'heure,  misé- 
rable, canaille,  menteur!  criait  Jean  Philipin. 

Et  il  referma  violemment  la  porte  sur  le  cuisinier,    qui  ne 
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demanda   pas    son   reslc.     Alors,    Jean    Philipin    s'essuya    le 
front;  il  était  très  pâle  et  ses  mains  tremblaient. 

— -  Rose,  — fit-il,  en  prenant  la  main  de  sa  femme  entre  les 
siennes  d'un  geste  caressant,  — Fleurette  nous  a  quittes,  elle 
nous  a  quittés  de  son  plein  gré  :  elle  est  partie  avec  Alack  !... 
C'est  une  lionle  !  Puisque  celte  fille  a  pu  faire  ce  mariage 
indigne,  et  se  conduire  envers  nous  comme  elle  l'a  fait,  moins 
nous  en  parlerons,  moins  nous  y  penserons,  mieux  cela 
vaudra. 

Madame  Rose  ne  pouvait  pas  articuler  une  parole  :  de 
grosses  larmes  tombaient  une  à  une  sur  la  main  de  Jean 
Plillipln.  Longtemps,  ils  demeurèrent  ainsi  :  lui,  le  cœur 
plein  de  colère;  elle,  désespérée,  et  se  faisant  mille  reproclies. 
Gomment  avait-elle  été  assez  aveugle  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir de  ce  qui  se  passait  dans  la  têle  de  l'enfant? 

A  la  fin  pourtant,  Jean  Philipin  se  leva  et  alla  fermer  la 
porte  de  la  maison.  Gela  fait,  ils  montèrent  se  coucher.  Après 
s  être  retourné  maintes  fois,  après  s'être  agité,  Jean  finit  par 
s'endormir,  mais  la  pauvre  femme  ne  put  fermer  l'œil.  Dès 
qu'elle  vit  son  mari  endormi,  elle  se  glissa  hors  du  lit,  alla 
enlever  la  barre  de  la  porte  et  mettre  une  lumière  dans  la 
chambre  de  Fleurette. 

Pourquoi?  Elle  n'aurait  pas  pu  le  dire.  Elle  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  espérait;  elle  sentait  seulement  que  l'enfant  ne  pou- 
vait les  laisser  ainsi. 

Le  lendemain  matin,  madame  Rose,  entrant  dans  la  cham- 
bre de  Fleurette,  trouva  la  bougie  consumée  jusqu  au  bout  ; 
tout  autour,  les  cadavres  de  milliers  d'insectes  qui  étaient 
venus  s'y  brûler  :  mais  pas  de  Fleurette  !  Fleurette  n'était  pas 
rentrée  ! 

Quand  les  deux  pauvres  vieux  furent  bien  convaincus  que 
Fleurette  les  avait  quittés  pour  de  bon,  ils  supprimèrent  les 
doux  noms  de  «  papa  »  et  de  «  maman  »,  s'appelèrent  tout 
simplement  Jean   Philipin  et  Rose,  et  s'efforcèrent  d'oublier. 

Ge  qui  ajoutait  encore  au  chagrin  de  madame  Rose,  c'est 
qu'elle  avait  sur  le  cœur  un  secret  qui  lui  pesait.  Le  inalin 
qui  avait  suivi  le  départ  des  ingrats,  en  préparant  la  table  du 
déjeuner,  elle  s'était  aperçue  qu'il  lui  manquait  deux  cuillers 
d'argent. 
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Ainsi,  la  pauvre  petite  était  partie  avec  un  voleur;  et  Rose 
pleurait  et  maudissait  le  jour  où  elle  avait  ramené  Fenfant  à 
la  maison. 


*  * 


Loin,  bien  loin  de  la  maison  blanche  où  Fleurette  a  clé  si 
heureuse,  s'élève  une  cabane  :  c'est  une  cabane  de  boue  cou- 
verte de  feuilles  de  palmiers.  Elle  se  dresse  là,  toute  seule, 
au  milieu  d'une  carrière  de  pierre  à  chaux  exploitée  jadis 
par  des  Chinois.  La  carrière  est  abandonnée  maintenant.  La 
cabane,  que  l'on  ne  peut  apercevoir  de  la  rivière,  cachée  au 
milieu  de  hauts  rochers,  domine  du  côté  nord  un  admirable 
panorama,  toute  une  étendue  de  plaines  verdoyantes  coupées 
de  sentiers,  ininterrompue,  immense,  avec  de  loin  en  loin 
seulement  une  petite  élévation,  sorte  de  monticule,  —  c'est 
une  hutte  de  gardien  qui  se  dresse  sur  son  échafaudage  de 
bambous;  —  dans  le  lointain,  des  palmiers,  des  bananiers 
s'élevant  au-dessus  des  haies  de  bambous  de  quelques  villages. 

L'endroit  a  mauvaise  réputation  parmi  les  villageois.  Quand 
les  Chinois  y  travaillaient,  on  a  plus  d'une  fois  parlé  de  raz- 
zias faites  par  eux,  de  jeunes  filles  disparues,  embarquées 
pour  la  Chine.  Depuis  que  les  Chinois  ont  délaissé  la  car- 
rière, on  dit  qu'on  y  a  vu  un  tigre  ;  il  fait  des  incursions 
dans  le  pays  et  passe  pour  avoir  élu  domicile  dans  ces  parages. 

Un  vieillard  nommé  Bat  habite  seul  la  cabane  au  toit  de 
feuilles.  On  le  voit  quelquefois  :  c'est  un  petit  vieux  tout 
ridé,  avec  de  rares  cheveux  gris  et  deux  ou  trois  touffes  de 
poil  hérissé  au-dessus  de  la  lèvre.  Il  taille  des  pierres  au 
soleil.  Il  possède  un  petit  canot,  et,  quand  il  a  quelques 
pierres  prêles,  il  les  charge  sur  le  sampan,  ferme  la  porte 
de  sa  caloane  et  descend  la  rivière.  Il  reste  absent  quelquefois 
une  semaine,  quelquefois  deux:  personne  ne  s'en  préoccupe. 
Au  retour,  il  amarre  son  canot  à  la  berge,  escalade  les  rochers 
et  s'enferme  dans  sa  cabane.  Il  y  reste  souvent  barricadé 
trois  ou  quatre  jours  de  suite.  Puis,  un  beau  matin,  il  ouvre 
sa  porte,  et,  plus  vieux,  plus  décharné  que  jamais,  il  recom- 
mence à  tailler  ses  pierres  au  soleil.,. 

Les  habitants  du  village  ont  peur  de  Bat.  On  le  croit 
quelque  peu  sorcier.  Un  jour,  longtemps  après  le  départ  des 
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Chinois,  des  enfants,  jouant  là  par  hasard,  avaient  vu  sortir 
de  la  hutte  inhabitée  un  homme  très  vieux,  1res  vieux  et  très 
maigre,  avec  des  yeux  hagards  qui  lui  sortaient  de  la  tête. 
Us  eurent  peur  et  ils  s'enfuirent  en  criant  : 

—  Le  tigre  I  le  tigre  ! 

A  partir  de  ce  jour,  on  se  parla  à  l'oreille  du  vieillard  de 
la  carrière... 

Qu'est-ce  que  ce  vieux  Bat?  Un  sorcier?  Non!  bien  pis 
que  cela  :  un  fumeur  d'opium  !  Quand  il  a  taillé  quelques 
pierres,  il  s'en  va  les  vendre  à  un  entrepreneur,  et,  avec  l'ar- 
gent qu'il  en  retire,  il  achète  l'horrible  di'ogue,  ne  s'inquié- 
tant  même  pas  d'avoir  de  quoi  manger  ;  la  moindre  des  choses 
lui  suffît,  d  ailleurs. 

Chaque  fois  qu'il  revient  de  la  ville,  il  s'enferme  dans  sa 
hutte,  il  y  reste  plusieurs  jours  de  suite,  et  n'en  ressort 
qu'avec  une  figure  à  faire  peur... 

Par  une  matinée  délicieuse  des  premiers  jours  d'avril,  un 
jeune  Annamite,  accompagné  d'une  foute  jeune  fille,  presque 
une  enfant,  montait  à  travers  les  roches  abruptes  jusqu'à  la 
cabane.  Elle  était  ouverte,  et  les  nouveaux  arrivants  purent 
apercevoir  le  vieillard  assis  au  soleil,  occupé  à  son  travail 
habituel. 

Atack  l'appela  par  son  nom,  et  le  vieillard  tourna  la  tête. 

—  Il  est  bien  vieux,  ton  grand-père!  —  murmura  Fleu- 
rette, effrayée  de  l'aspect  étrange  de  ce  visage  ridé. 

—  Oui,  répondit  Atack,  il  est  très  vieux. 

Le  vieillard,  qui  avait  l'oreille  dure  et  ne  s'exprimait  qu'à 
grand'peine,  ne  comprenait  qu'imparfaitement  ce  que  lui  di- 
sait son  petit-fils. 

—  As-tu  apf>orté  de  l'argent?  répétait-il  sans  cesse. 

—  Entre  dans  la  hutte  et  repose-toi.  Fleurette,  pendant 
que  je  parle  au  vieux,  dit  le  jeune  homme. 

Fleurette  pénétra  dans  la  cabane,  mais  en  ressortit  préci- 
pitamment; l'atmosphère  chargée  des  fumées  de  l'opium 
l'écœurait.  Elle  s'assit  dehors  et  regarda  le  magnifique  pano- 
rama qui  se  déroulait  sous  ses  pieds. 

Comme  il  était  triste,  le  cœur  de  Fleurette!  En  lui,  la  joie 
débordante  qui,  par  celte  matinée  radieuse,  éclatait  de  toutes 
choses,  ne  trouvait  pas  d'écho.  Lentement,  en  dépit  des  ellbrls 
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quelle  faisait  pour  l'éloufler,  sa  conscience  s'éveillait  et  lui 
criait  que  ce  qu'elle  avait  fait  était  très  mal. 

Ne  pas  aimer  Atack  !  Elle  ne  l'eût  pas  pu.  Cet  amour, 
d'ailleurs,  lui  était  venu  sans  qu'elle  l'eût  cherché;  mais  aimer 
Atack,  ou  être  sa  femme  et  vivre  toute  sa  vie  de  la  vie  anna- 
mite, c'était  bien  différent.  Depuis  trois  jours,  elle  avait  re- 
pris les  vêtements  du  pays,  elle  avait  vécu  et  mangé  comme 
son  mari.  Vêtements,  nourriture,  qu^est-ce  que  cela  ?  Elle 
s'accoutumerait  aux  uns,  elle  apprendrait  à  aimer  l'autre. 
Mais  ce  n'était  pas  tout,  il  y  avait  encore  autre  chose,  des 
choses  plus  subtiles,  plus  difficiles  à  définir.  Il  y  avait  l'édu- 
cation donnée  par  Jean  Philipin  et  madame  Rose,  qui  faisait 
d'elle,  quoiqu'elle  eût  conservé  sa  peau  brune,  une  autre 
femme.  Non,  elle  n'était  plus  une  Annamite. 

Mais  Fleurette  sentait  que  cela  encore  n'eût  été  rien,  si  elle 
eût  pu  aimer  Atack  aujourd'hui  comme  elle  l'aimait  le  jour 
où  elle  avait  tout  quitté  pour  le  suivre  !  Peu  habituée  à  mar- 
cher, ses  babouches  la  gênaient,  la  blessaient;  leur  martèle- 
ment régulier  lui  avait  enlevé  la  peau  des  talons.  Le  premier 
jour,  comme  elle  s'était  assise  à  l'ombre  d'un  arbre  pour  se 
reposer  pendant  qu' Atack  allait  jusqu'au  village  chercher  un 
peu  de  nourriture,  elle  avait  ouvert  leur  petit  paquet  afin  d'y 
prendre  du  linge  pour  bander  ses  pieds  malades.  Elle  était 
occupée  à  le  délier,  lorsqu'il  s'en  échappa  deux  cuillers  d'ar- 
gent et  une  bague  ! 

Fleurette  était  d'abord  demeurée  stupide  à  regarder  ces 
objets  sans  comprendre;  et,  lorsque  Atack  était  revenu,  elle 
avait  couru  au-devant  de  lui,  les  cuillers  à  la  main. 

—  Vois  ce  que  j'ai  trouvé  dans  le  paquet;  comment  cela 
se  peut-il? 

Atack  devint  pâle,  et  un  sourire  embarrassé  trembla  sur 
ses  lèvres. 

—  Eh  bien!  —  répondit-il  d'un  air  de  bravade,  —  c'est 
moi  qui  les  ai  prises. 

—  Il  faudra  les  reporter. 

Alors  Atack  fut  saisi  d'une  grande  colère  :  ils  discutèrent  toute 
la  journée,  et  Fleurette  s'aperçut  qu'ils  ne  se  comprenaient  pas. 

Le  soir,  comme  ils  s'étaient  arrêtés  auprès  dune  pagode,^ 
Fleurette  prit  la  main  de  son  mari  entre  les  siennes  et  dit  : 
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—  Tu  sais,  Atack,  si  je  l'aime  I  Je  t'aime  plus  que  moi- 
même.  Je  tobéirai  toujours  en  toutes  choses;  mais  fais-moi 
un  plaisir  aujourd'hui  :  donne-moi  ces  cuillers. 

Celle  demande  parut  à  Alack  plus  absurde  encore  que  l'idée 
de  les  reporter  à  sa  vieille  maîtresse.  Cependant,  comme  à  sa 
manière  il  aimait  la  fillette,  il  promit  que  les  cuillers  seraient 
à  elle... 

Aujourd'hui,  assise  à  la  porte  de  la  cabane,  l'odeur  nau- 
séabonde de  l'opium  arriAC  jusqu'à  ses  narines  ;  et  l'en- 
fant, dont  le  cœur  est  plein  de  regrets,  pleure  de  lassitu-de  et 
de  dégoût.  Voilà  donc  le  grand-père  d'Alack  :  un  fumeur 
d'opium  !  Son  imagination  d  enfant  s'était  représenté  un  bon 
vieillard  semblable  à  ceux  qu'elle  aimait  quand  elle  était  petite 
et  qui  toujours  avaient  pour  elle  une  caresse  ou  un  sourire. 
Les  vieilles  gens  de  son  pays  sont  si  bons  pour  les  tout  petits  ! 
Mais  il  ne  leur  ressemble  pas,  ce  squelette  hideux,  avec  tous 
ses  membres  tremblants  :  il  lui  fait  peur  !.., 

Lorsque  Atack  vint  la  rejoindre,  elle  sécha  ses  larmes  et 
l'accueillit  avec  un  sourire.  Après  une  longue  conversation 
avec  le  vieillard,  il  était  décidé  que  les  jeunes  gens  se  bâti- 
raient une  hutte  neuve  et  que  le  vieux  garderait  l'ancienne. 
En  attendant,  on  s'arrangerait  comme  on  pourrait  :  le  vieux 
dormirait  dans  une  caverne.  Atack  travaillerait  à  tailler  des 
pierres,  lui  aussi,  et  cela  leur  donnerait  de  quoi  vivre. 

Le  reste  de  la  journée  passa  rapidement  ;  ils  furent  très 
occupés  tous  trois,  le  vieux  à  son  ouvrage,  Atack  et  Fleu- 
rette à  nettoyer  la  cabane  et  à  la  rendre  habitable,  pour  la 
nuit.  Et  le  soir,  comme  ils  étaient  assis  ensemble  autour  de 
l'ccuelle  de  riz,  devant  cette  campagne  silencieuse  et  si  belle, 
un  rayon  d'espérance  vint  réchaufTcr  le  cœur  de  la  pauvre 
Fleurette,  qui,  un  j^eu  réconfortée,  alla  se  coucher  et  s'endor- 
mit immédiatement. 

Est-ce  un  bruit  insolite  ou  quelque  mauvais  rêve  qui  l'a 
réveillée?  Fleurette  n'aurait  pu  le  dire,  mais  le  fait  est  qu'elle 
s'éveilla  tout  à  coup  au  milieu  de  la  nuit,  se  redressa  pour 
écouter,  mais  n'entendit  plus  rien.  Elle  s'aperçut  alors 
qu'elle  était  seule  dans  sa  cabane,  dont  la  porte  était  restée 
ouverte.  Un  clair  de  lune  splendide  baignait  toute  la  campa- 
gne dans  une  vapeur  d'argent.  Fleurette  appela   Atack,    mais 
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en  vain  ;  une  lerrcur  vague  s'empara  de  son  àmc  ;  elle  glissa 
de  sa  couchelte  et  se  trouva  dehors  dans  le  radieux  clair  de 
lune.  Les  pierres  taillées,  loules  blanches,  élincelaient  ;  on 
aurait  dit  qu'elles  étaient  clouées  de  diamants  et  d'émeraudes. 
Fleuretle  appela  encore.  Pas  de  réponse.  Rien  ne  troublait  le 
silence  de  cette  nuit  radieuse.  La  pauvrette,  toute  tremblante, 
resta  longtemps  là,  renouvelant  son  appel  de  loin  en  loin.  A  la 
fin  pourtant,  elle  crut  apercevoir  une  lueur  vague  dans  une 
des  cavernes.  Guidée  par  cette  petite  lumière,  elle  se  fraya  un 
passage  au  milieu  de  ce  désert  semé  de  rocs,  et  elle  gagna 
ainsi  un  creux  environné  de  tous  côtés  par  de  hautes  pierres 
qui  formaient  comme  un  abri  naturel. 

Sur  une  natte,  par  terre,  le  vieux  Bat  et  Atack  étaient 
endormis.  Entre  eux  brûlait  le  réchaud,  les  pipes  d'opium 
étaient  tombées  à  terre  ;  les  lourdes  vapeurs  de  la  drogue, 
accrochées  aux  parois,  formaient  comme  des  draperies  de 
gaze  bleue.  Fleurette  considéra  avec  horreur  et  dégoût  ces 
hommes  qui  avaient  perdu  toute  conscience  d'eux— mêmes,  et 
elle  retourna  s'étendre  sur  sa  couche. 

Elle  ne  put  dormir;  et  l'avenir,  pauvre  Fleuretle,  lui  appa- 
rut dans  toute  son  horreur.  Hélas  !  hélas  I  quoi  quelle  fît,  elle 
était  vouée  à  la  souffrance... 

Et,  en  elfet,  elle  eut  à  endurer  des  misères  sans  nom.  Au 
bout  de  très  peu  de  temps,  Atack  ne  chercha  même  pas  à 
lui  cacher  son  vice.  Les  deux  hommes  ne  travaillaient  que 
pour  se  procurer  le  poison.  Souvent,  des  jours  et  des  jours 
s'écoulaient,  et  Fleurette  restait  seule  dans  la  cabane,  n'ayant 
pas  de  quoi  se  couvrir,  n'ayant  pas  de  quoi   manger. 

Quand  les  deux  hommes  revenaient  de  leurs  expéditions  en 
ville,  Atack  lui  donnait  quelques  provisions*  puis,  ils  se  reti- 
raient pour  fumer,  oubliant  le  reste  du  monde.  Mais  ce  qui 
inquiétait  Fleurette  au  delà  de  tout  le  reste,  c'était  de  savoir 
qu'ils  avaient  des  armes  à  feu.  Oii  se  les  étaient-ils  j^rocurées? 
pourquoi?  Un  jour,  elle  apercevait  un  fusil'  une  autre  fois, 
c'en  était  deux,  ou  encore  un  revolver  ou  un  paquet  de  car- 
touches. Que  de  fois  elle  songea  à  s'enfuir  ou  à  se  tuer! 
Mais  toujours  elle  fut  retenue  par  un  pressentiment  vague,  la 
pensée  que,  si  elle  abandonnait- son  mari,  elle  le  vouait  à  une 
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fin  tragique.  Elle    restait    donc,    encore,  toujours,  dans   cette 
misérable  hutte,  attendant  la  fin... 


* 

Tout  le  jour,  il  avait  fait  extrêmement  chaud.  Jean  Phili- 
pin  et  sa  femme  s'étaient  couchés  plus  tard  que  de  coutume. 
Malgré  cela,  ils  ne  pouvaient  dormir;  ils  se  tournaient  et  se  re- 
tournaient. Tout  à  coup,  madame  Rose  se  rappela  que  son  mari 
n'avait  pas  fermé  la  porte  delà  maison  1  Cet  oubli  réparé,  Jean 
Pliilipin  se  recoucha.  A  peine  avait-il  remis  la  tête  sur  l'oreil- 
ler qu'il  crut  entendre  marcher  dans  le  jardin...  Ils  écoutè- 
rent... Ce  n'était  rien.  Cependant,  ils  ne  pouvaient  se  défendre 
d'une  certaine  inquiétude  ;  et,  finalement,  pour  rassurer  sa 
femme,  Jean  Philipin  se  leva  et  prit  le  revolver  qui  était  tou- 
jours accroché  au  chevet  de  son  lit.  Il  était  chargé,  en  parfait 
état...  Alors,  ils  s'endormirent. 

Ils  ne  dormaient  pas  depuis  plus  d'un  quart  dheure  quand 
du  dehors  quelqu'un  poussa  doucement  une  des  persiennes. 
C'était  une  pauvre  femme  vêtue  de  haillons,  maigre,  hâve  ; 
elle  pénétra  sans  bruit  dans  la  chambre.  Après  avoir  jeté  un 
regard  sur  les  dormeurs,  elle  rampa,  en  ayant  soin  de  ne 
pas  quitter  l'ombre  que  projetaient  les  meubles,  rampa  jus- 
qu'au mur  où  était  accroché  le  revolver.  Avec  mille  peines  et 
précautions,  elle  s'en  empara,  puis  se  cacha  derrière  le  lit, 
dans  les  plis  d'un  rideau. 

Les  vieux  dormaient  paisiblement. 

Une  seconde  fois,  du  dehors,  on  poussa  la  persienne.  Un 
homme  entra.  Il  se  glissait  sans  bruit,  comme  un  chat  ;  il 
avait  un  revolver  à  la  main,  un  couteau  entre  les  dents.  Au 
moment  même  où  il  pénétra  dans  la  chambre,  la  femme 
s'élança  hors  de  sa  cachette  et,  se  mettant  entre  le  lit  et 
l'homme,  elle  leva  son  arme  sans  dire  un  seul  mot. 

L'homme,  surpris  de  cette  apparition,  se  rejeta  en  arrière, 
mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  d'un  instant.  Haletant,  le  regard 
chargé  de  haine,  il  leva  son  revolver,  visant  avec  soin.  Deux 
coups  partirent  en  même  temps,  la  femme  tomba  en  avant, 
l'homme  disparut  dans  les  ténèbres. 

Quand  les  deux  pauvres  vieux,   éveillés  en  sursaut,   furent 
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assez  revenus  de  leur  émoi  pour  regarder  autour  d'eux,  ils 
virent  une  des  persiennes  de  la  fenêtre  ouverte  et  sur  le  plan- 
cher, auprès  du  lit,  le  corps  d'une  femme  dont  le  sang  s'échap- 
pait abondamment  par  une  large  blessure  au  côté.  Dans  sa 
main  droite,  la  jeune  femme  tenait  le  revolver  de  Jean  Philipin. 

La  détonation  avait  réveillé  le  cuisinier,  qui  couchait  aux 
communs;  il  était  accouru.  On  l'envoya  immédiatement  cher- 
cher le  docteur  à  l'hôpital  et  prévenir  la  police.  Comme  la 
maison  était  assez  éloignée  de  la  ville,  il  fallut  attendre  long- 
temps du  secours. 

Madame  Rose  pourtant,  prenant  bravement  sur  ella,  avait 
aidé  son  mari  à  relever  la  blessée  et  à  la  poser  sur  leur  lit. 
Elle  se  penchait  sur  le  visage  décoloré. 

—  Mais  c'est  Fleurette  !  cria-t-elle. 

Fleurette  entendit  son  nom  et  reprit  connaissance,  juste  un 
moment.  Ses  yeux  se  fixèrent  tendrement  sur  les  deux  vi- 
sages penchés  vers  elle;  ses  paupières  s'agitèrent,  ses  lèvres 
remuèrent.  Madame  Rose  appliqua  son  oreille  tout  contre  la 
bouche  de  Fleurette,  elle  saisit  ces  mots  : 

—  Petit  paquet...  dans  ma  robe...  pour  vous...  Embrassez 
Fleurette,  maman  ! 

Puis  les  yeux  de  Fleurette  se  troublèrent  :  elle  était  morte. 

Le  docteur  arriva  comme  elle  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir. . . 

La  police,  guidée  par  un  petit  filet  de  sang,  suivit  la  trace 
du  meurtrier  à  travers  le  jardin,  le  long  de  la  route.  Ce  petit 
filet  de  sang  fut  la  condamnation  d'Atack. 

Huit  jours  plus  tard,  Atack  et  le  vieux  Bat  eurent  la  tête 
coupée;  ils  étaient  condamnés  comme  receleurs  d'armes  à 
feu  et  contrebandiers.  De  grand  matin,  à  l'heure  où  l'aube 
apparaît  dans  les  larges  plaines  grises,  ils  moururent,  sans 
proférer  une  parole,  sans  avoir  pour  ainsi  dire  conscience  de 
leur  sort. 

A  l'intérieur  de  la  pauvre  robe  en  guenilles  de  Fleurette, 
tout  contre  l'horrible  blessure,  on  trouva  un  petit  paquet;  il 
contenait  deux  cuillers  d'argent. 

ANNA  CATHARINA 
Traduit  de  l'anglais  par  Rc«ert  de  Cerist. 
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Ainsi  la  crise  orientale  a  commencé,  l'automne  de  189^, 
par  les  massacres  des  Arméniens  du  Sassoun  ;  avant  que 
le  Sultan  promît  des  réformes  capables  d'apaiser  les  popu- 
lations chrétiennes,  une  année  s'écoula:  au  printemps  de 
1896,  troubles  en  Crète  :  ici  encore  des  réformes  sont  néces- 
saires, et,  au  mois  de  septembre,  le  Sultan  les  promet,  mais, 
celles  qu'il  avait  promises  dix  mois  avant  aux  Arméniens 
n'ayant  pas  été  appliquées,  reprise  de  l'agitation  arménienne, 
et  massacres  de  Constantinople  ;  puis,  nouvelles  délibérations 
de  l'Europe,  qui  s'entend,  au  mois  de  février  de  Tannée  1897, 
pour  présenter  au  Sultan  un  plan  général  de  réformes,  mais, 
les  réformes  promises  aux  Cretois  n'ayant  pas  été  appliquées, 
l'agitation  Cretoise  reprend,  plus  véhémente,  et  elle  a  pour 
conséquence  l'intervention  de  la  Grèce,  la  guerre  gréco-turque, 
lextrême  aggravation  de  la  crise. 

Sur  les  événements  qui  suivent,  nous  sommes  moins  bien 
renseignés  que  sur  les  précédents  :  les  deux  livres  bleus  qui 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  lô  mai. 
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contiennent  les  informations  sur  les  négociations  diplomali- 
ques  ne  nous  conduisant  que  jusqu'au  mois  de  janvier  1897. 
Celui  qui  vient  de  paraître  ne  donne  que  quelques  rapports 
de  l'amiral  Harris  et  de  ses  officiers,  où  ne  se  trouve  aucun 
renseignement  sur  l'attitude  des  puissances'.  A  l'heure  oii  ces 
pages  sont  écrites,  le  Livre  jaune  sur  les  affaires  de  Crète  n'a 
point  encore  paru.  Mais  les  documents  des  Livres  bleus,  des 
déclarations  officielles  des  gouvernements,  les  informations 
officieuses  communiquées  h  la  presse  permettent  de  discerner 
la  suite  des  faits  et  les  lignes  générales  de  la  conduite  de 
tous  et  de  chacun.  Par  endroits,  il  est  vrai,  je  serai  réduit 
aux  conjectures  ;  s'il  est  démontré  plus  tard  que  je  me  suis 
trompé,  je  l'avouerai  en  toute  simplicité. 

11  importe  de  chercher  d'abord  la  cause  de  la  reprise  des 
(roubles  en  Crète. 

A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  jamais  la 
Crète   n'a    été   conquise  par  les   Turcs.    Quand    ceux-ci,   au 

I.  Le  dernier  Livre  bleu  est  un  docviment  curieux  de  l'hisluire,  qu'on  pourra 
écrire  plus  tard,  de  la  politique  anglaise  dans  la  crise  actuelle.  Cette  politique  pa- 
raît avoir  été  bien  mal  comprise  par  les  anglophobes  aveuglés.  On  entend  dire 
dans  les  milieux  officieux  que  l'Angleterre,  après  avoir  vainement  essayé  de  pro- 
voquer la  guerre  générale  par  les  troubles  d'Arménie,  a  cherché  un  autre  moyen 
en  encourageant  la  Grèce.  11  faut  assurément  surveiller  toujours  avec  attention  et 
méfiance  la  politique  anglaise,  mais  rien  ne  prouve,  absolument  rien,  que  l'Angle- 
terre ait  jamais  désiré  la  guerre  générale.  Les  desseins  qui  lui  ont  été  prêtés  sem- 
blent fantastiques.  Personne  n'a  été  plus  dur  pour  la  Grèce  que  Lord  Salisbury  ou 
M.  Curzon,  qui  ont  tenu  souvent  à  son  égard  un  langage  presque  injurieux.  Mais  ce 
que  peut-être  on  ne  remarque  pas  assez,  c'est  que  l'Angleterre  ne  veut  à  aucun 
prix  de  l'annexion  de  la  Crète  a  la  Grèce.  Elle  tient  pour  l'autonomie  de  l'ile;  le 
consul  anglais,  M.  Billiotti,  a  été  un  des  organisateurs  du  parti  autonomiste  crétois. 
et  l'intervention  grecque  lui  a  beaucoup  déplu.  Lord  Salisbury,  MM.  Cur/on  et 
Balfour  ont  plusieurs  fois  exprimé  leur  sollicitude  pour  les  musulmans  crélois,  les- 
quels sont  naturellement  opposés  à  l'annexion.  Le  gouvernement  anglais  aimerait 
à  faire  croire  qu'une  puissance  européenne  seule  aura  la  force  do  faire  vi\re  en 
paix  chrétiens  et  musulmans.  L'amiral  Harris  —  lequel  parait  très  partial  ea  fa- 
veur des  musulmans  de  Crète  —  écrit,  dans  une  dépêche  du  'i  mai  :  «  Les  Crétois 
musulmans  sont  prêts  à  accepter  toute  forme  d'autonomie  ou  de  gouvernement 
par  les  Grandes  Puissances  ou  par  l'une  il'eiilre  elles,  »  On  entend  bien  ce  que 
signifie  «  l'une  d'entre  elles.  »  Evidemment,  c'est  l'intérêt  de  l'Angleterre  que  la 
Crète  ne  soit  pas  annexée  à  la  Grèce;  car  ce  serait  une  solution  définitive;  l'au- 
tonomie seule  lui  donne  quelque  chance  de  s'in«taller  dans  l'île.  L'opposition  à 
l'annexion  lui  a  été  très  agréable. 
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milieu  du  xvii^  siècle,  en  expulsèrent  les  Vénitiens,  ils  se 
substituèrent  à  eux  dans  les  seuls  endroits  où  Venise  avait 
pris  pied,  c'est-à-dire  dans  le  collier  de  forteresses  côtières  qui 
ceint  1  île  montagneuse,  et  ils  s'y  établirent  et  s'y  maintinrent 
par  les  mêmes  moyens  que  Venise,  par  des  garnisons  de  mer- 
cenaires importés  d'Asie  ou  d'Afrique,  par  une  police  et  par 
une  gendarmerie.  Les  villes  côtières  et  leurs  alentours  immé- 
diats durent  accepter  des  préfets  turcs,  payer  l'impôt  et  rece- 
voir les  ordres  de  la  Porte,  et,  par  moments,  quand  le  maître 
avait  une  poussée  de  prosélytisme,  se  convertir  à  l'islam. 
Mais  les  districts  éloignés,  perdus  au  sommet  des  monts, 
ne  reconnurent  jamais  ni  Allah,  ni  son  prophète,  ni  son 
khalife. 

On  peut  dire  que,  depuis  deux  siècles,  la  Crète  ne  fut 
jamais  soumise  :  en  demi-révolte  constante,  elle  courait  aux 
armes  sous  le  premier  prétexte,  et  la  Porte,  incapable  d'en 
venir  à  bout  par  la  force,  dut  se  résoudre  à  traiter  avec  elle, 
d'égale  à  égale,  sous  la  médiation  de  l'Europe  :  ce  fut,  après 
chaque  révolte,  un  nouveau  pacte,  dont  le  dernier  et  le  plus 
important,  le  pacte  d'Halépa,  fut  garanti  par  les  puissances. 
Il  dotait  l'île  de  privilèges,  et  il  installait  le  pouvoir  suzerain 
du  Sultan  :  c'était  un  contrat  bilatéral,  avec  des  charges  et 
des  avantages  pour  les  deux  parties. 

De  l'avis  de  tous  les  témoins,  la  Crète  respecta  la  parole 
donnée  et  demeura  tranquille,  aussi  longtemps  que  la  Porte, 
respectueuse  de  ses  engagements,  respecta  le  Pacte,  et  tant 
que  l'Europe,  soucieuse  de  sa  signature,  imposa  au  Sultan 
ses  conseils  d'honnêteté.  Mais  les  troubles  recommencèrent 
du  jour  où  le  Sultan,  profitant  de  l'indifférence  ou  de  la 
complicité  des  grandes  puissances,  restreignit  les  privilèges. 
L'ère  des  révoltes  se  rouvrit.  L'Europe,  qui  craint  la  guerre, 
reprit  son  rôle  de  médiatrice,  et  ce  fut  pour  rétablir  l'ancien 
ordre  de  choses  que  le  règlement  crétois  avait  été  promulgué, 
le  i®'^  septembre  1896. 

Ce  règlement  avait  été  bien  accueilli  par  la  Grèce,  qui 
avait  remercié  les  puissances,  et  par  les  Crétois.  Les  députés 
chrétiens  de  l'île  avaient  adressé  à  leurs  coreligionnaires  une 
proclamation  :  «  Les  habitants  chrétiens  qui  forment  la  grande 
majorité  de  la  population,  disaient-ils,  et  qui,   au  profit  de 
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tous  les  Cretois,  ont  obtenu  les  concessions  récentes,  doivent 
donner  les  premiers  l'exemple.  Enfants  de  la  même  patrie, 
chrétiens  et  musulmans,  cessons  de  nous  ruiner  et  de  nous 
entr'égorger '.  » 

Mais,  en  janvier  1897,  les  réformes  n'étaient  pas  encore 
appliquées.  Les  points  essentiels  étaient  l'extension  des  pou- 
voirs du  vali  chrétien  de  l'île,  l'organisation  d'une  gendar- 
merie, la  réorganisation  judiciaire.  La  tâche  n'était  pas  facile, 
il  est  vrai  ;  le  gouvernement  turc  la  rendit  impossible  par  sa 
mauvaise  foi.  Il  commença  par  donner,  du  règlement  écrit  en 
français,  une  traduction  en  turc  grossièrement  inexacte,  et 
il  fallut  l'obliger  à  reconnaître  que,  seul,  le  texte  français  fai- 
sait foi;  puis  il  chargea  le  général  de  division  Saadeddin- 
Pacha,  un  musulman,  «  de  prendre  les  mesures  nécessaires 
et  de  faciliter  l'application  immédiate  des  réformes  ».  Celte 
mesure  devait  avoir  pour  effet  de  ruiner  l'autorité  du  vali 
chrétien  et  d'encourager  les  musulmans  à  lui  résister.  Or,  il 
était  d'autant  plus  nécessaire  de  renforcer  à  ce  moment  le 
pouvoir  du  vali  chrétien  qu'un  notable  musulman,  arrêté 
pour  avoir  frappé  un  magistrat  à  la  Canée,  avait  été  relâché 
sur  les  menaces  d'un  attroupement  ;  les  autorités  militaires 
avaient  refusé  de  prêter  main-forte. 

((  Si  l'on  ne  prend  pas  des  mesures  radicales,  écrivait,  le 
i3  novembre  1896,  le  consul  d'Angleterre,  nous  aurons  dans 
peu  de  jours  les  mêmes  paniques  qui  ont  dépeuplé  les  villes 
par  l'émigration  des  chrétiens  en  Grèce  et  dans  la  montagne. 
Beaucoup  de  chrétiens  expriment  le  regret  d'être  revenus  de 
Grèce  et  parlent  d'y  retourner.  Des  mesures  immédiates 
doivent  être  prises  pour  préserver  le  vali  de  nouvelles  con- 
cessions humiliantes,  qui  jetteraient  le  discrédit,  non  seule- 
ment sur  lui,  mais  sur  tout  fonctionnaire  chrétien  nommé 
avec  la  sanction  de  l'Europe.  La  perle  dan  seul  jour  peut 
causer  d'irréparables  complications.  Le  caractère  des  habi- 
tants, la  haine  invétérée  entre  les  deux  races,  la  constitution 
géographique  du  pays,  si  propre  à  une  guerre  de  guérillas, 
l'habitude  qu'a  tout  Cretois  de  porter  des  armes,  même  en 
temps  de.  paix,  tout  cela  tait  qu'en  Crète  on  ne  peut  user  de 

1.  Deuxième  Livre  bleu  sur  les  affaires  de  Crète,  novembre  189G. 
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la  politique  dilatoire  usitée  dans  les  autres   parties  de  l'Em- 
pire, ni  gouverner  d'une  main  faible'.  » 

Le  26  novembre,  les  ambassadeurs  protestent  contre  l'envoi 
de  Saadeddin-Pacha  ;  la  Porte  ne  répond  pas.  Le  6  déceml^re, 
M.  Cambon  demande  verbalement  une  réponse;  enfin,  le  12, 
les  ambassadeurs  remettent  une  note  collective  : 

((  Les  ordres  formels  donnés  par  la  Sublime-Porte  h  Saa- 
deddin-Pacha prouvent  qu'elle  a  fait  une  nouvelle  tenta- 
tive pour  fausser  dans  son  principe  l'application  du  règle- 
ment Cretois,  et  qu'elle  viole  de  propos  délibéré  une  de  ses 
plus  importantes  prescriptions.  Aussi  les  représentanls  des 
grandes  puissances  viennent-ils  réclamer  le  rappel  immédiat 
de  Saadeddin-Pacha  qui  devra,  avanl  lundi,  prochain,  avoir 
reçu  par  le  télégraphe  l'ordre  de  rentrer  immédiatement  à 
Constantinople.  Au  cas  oii  le  gouvernement  impérial  ne  se 
conformerait  pas  à  celte  exigence,  ils  se  verraient  dans  l'obli- 
gation d'en  référer  à  leurs  gouvernements  pour  qu'ils 
avisent  aux  mesures  propres  à  mettre  la  Sublime-Porle  dans 
l'obligation  d'exécuter  le  règlement  crétois.  Ils  déclinent  par 
avance  toute  responsabilité  des  difficultés  et  des  désordres 
que  peuvent  provoquer  en  Crète  l'attitude  et  la  mission  de 
Saadeddin-Pacha-.  » 

La  Porte  essaya  encore  de  tergiverser,  mais  enfm,  le  i4  dé- 
cembre, le  pacha  reçut  l'ordre  par  télégramme  de  quitter  la 
Crète. 

Cependant,  les  deux  commissions  pour  la  réorganisation 
de  la  gendarmerie  et  de  la  justice  avaient  été  constituées 
après  toutes  sortes  de  difficultés  causées  par  les  malices  de  la 
Porte.  Le  3o  octobre,  la  commission  de  la  justice  était  partie 
pour  l'île;  mais  la  Porte  retint  à  Constantinople  son  délégué 
chrétien  auquel  elle  substitua  un  musulman  sans  prévenir  les 
ambassadeurs.  Ceux-ci  protestèrent;  la  commission  ne  put 
fonctionner  que  le  21  décembre.  Mêmes  retards  pour  la 
commission  de  la  gendarmerie  ;  les  attachés  militaires  qui  la 
composaient  arrivèrent  seulement  le  10  décembre  h  laCanée\ 

I.  Deuxième  Livre  lieu,  novembre  189G. 
:>..  lilrm,  décembre  iSgO. 
3.  Idem.  oclobre-déceml)rc. 
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Ainsi  ]a  conduite  du  gouvernement  turc  est  la  même  tou- 
jours :  toujours  le  mensonge,  la  perfidie  du  moyen  dilatoire, 
le  glissement  d'anguille  entre  les  doigts,  tant  que  la  main  ne 
se  décide  pas  à  saisir  la  lête  et  à  serrer  fortement.  Car 
remarquez  bien  que  la  Porte  s'est  soumise,  dès  que  les  six  am- 
bassadeurs lui  ont  parlé  avec  précision.  Remarquez  aussi  qu'ils 
ne  lui  mâchèrent  pas  les  mots  ;  ils  lui  reprochèrent  de  vouloir 
((  fausser  dans  son  principe  l'application  du  règlement  Cre- 
tois »,  de  ((  violer  de  propos  délibéré  une  des  plus  impor- 
tantes prescriptions  de  ce  règlement  ».  S'il  reste  encore  au 
monde  un  sentiment  de  la  justice,  il  faut  reconnaître  que 
le  premier  auteur,  l'auteur  responsable  des  événements  qui 
vont  suivre,  c'est  le  gouvernement  tricheur  qui  substitue 
un  commissaire  à  un  autre  dans  la  commission  de  justice,  et, 
au  moment  oii  il  donne  des  pouvoirs  au  vali  chrétien  de  l'île, 
les  lui  retire  en  mettant  au-dessus  de  lui  un  général  mu- 
sulman. 

.* 

A  la  fin  de  janvier,  des  rixes  entre  chrétiens  et  musulmans 
se  produisirent  à  la  Canée  et  dans  plusieurs  villages.  Il  n'y 
avait  plus,  je  ne  dis  pas  seulement  un  seul  jour,  mais  une 
seule  heure  à  perdre  ;  déjà  se  formaient  des  bandes  insurrec- 
tionnelles. Les  consuls  s'efforcèrent  d'arrêter  les  hostilités; 
deux  navires  de  guerre,  l'un  anglais,  l'autre  français,  arri- 
vèrent a  la  Canée,  mais  une  nouvelle  rixe  commença,  le  4  fé- 
vrier après  midi,  dans  les  rues  de  la  ville,  et  dégénéra  en 
un  tumulte  général,  qui  dura  trois  jours.  Les  soldats  turcs 
incendièrent  le  quartier  chrétien  ;  les  marins,  débarqués,  réta- 
blirent l'ordre  tant  bien  que  mal,  et  les  chrétiens  affolés  se 
réfugièrent  à  bord  des  navires.  Les  jours  suivants,  plusieurs 
milliers  de  chrétiens  partirent  pour  les  îles  grecques  ou  pour 
Athènes,  comme  au  cours  des  révoltes  précédentes.  Leur 
arrivée  provoqua  naturellement  en  Grèce  une  très  vive  émo- 
tion. Et,  pour  le  budget  de  la  Crèce,  c'était  une  charge  très 
lourde  que  la  nourriture,  l'habillement  et  l'entretien  de  ces 
malheureux.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  événements 
se  précipitèrent  :  sur  le  bruit  répandu  du  prochain  envoi  de 
troupes  turques  en  Crète,  dans  la  surexcitation  du  sentiment 
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hellénique  national ,  le  prince  George  s'embarqua  pour  la 
Crète  ;  les  vaisseaux  européens  l'empêchèrent  de  débarquer. 
Le  12  février,  le  vaH  chrétien,  impuissant  à  faire  quoi  que 
ce  fût,  donna  sa  démission  et  se  réfugia  à  bord  d'un  bâtiment 
autrichien.  Le  i3,  le  i4,  bataille  aux  portes  de  la  Canée  ;  la 
ville  étant  intenable,  les  consuls  embarquèrent  leurs  familles 
et  un  grand  nombre  de  leurs  nationaux.  Le  lendemain,  i5  fé- 
vrier, le  colonel  Vassos,  commandant  2  000  hommes  de 
trouj)es  helléniques,  débarquait  à  Platania,  et,  par  une  pro- 
clamation adressée  au  peuple  crétois,  annonçait  qu'il  prenait 
possession  de  l'île  au  nom  du  roi  des  Hellènes. 

* 

Haro  sur  la  Grèce  ! 

Des  Grecs  et  de  l'hellénisme,  je  parlerai  plus  loin.  Notons 
pour  le  moment  qu'il  existe  un  sentiment  national  hellé- 
nique répandu  dans  toute  la  race.  Ne  jugeons  pas,  si  vous 
voulez,  constatons  seulement  :  les  Hellènes  rêvent  d'une 
grande  patrie  hellénique;  la  Crète  en  est  une  province, 
une  belle  province  qui,  depuis  des  siècles,  souffre  de  l'oppres- 
sion atroce  d'une  minorité  musulmane;  la  Turquie  l'apaise 
périodiquement  par  des  saignées  terribles.  Ce  sentiment 
national  hellénique  a  ses  a23Ôlres  très  convaincus,  mais  il  est 
exjîloité  aussi  par  des  professionnels  du  patriotisme,  gens  très 
dangereux,  qui  poussent  aux  folies  et  groupent  aisément  au- 
tour d'eux  la  foule  inconsciente  et  sincère.  Le  gouvernement 
hellénique  a  eu  le  tort  de  se  laisser  entraîner  par  l'opinion; 
mais  tâchons  d'être  justes  :  on  a  vu,  en  d'autres  pays,  des 
gouvernements  obéir  à  l'instinct  de  conservation  et,  très  cou- 
lants sur  les  principes,  régler  leurs  actes  sur  la  nécessité  de 
garder  une  majorité.  Il  est  naturel  qu'un  roi  tienne  à  garder 
la  majorité  dans  son  peuple,  un  trône  étant  un  objet  aussi 
précieux  qu'un  portefeuille.  Le  roi  George  n'est  pas  en 
Grèce  l'héritier  d'une  dynastie  ;  il  est  un  fondateur,  et  les 
trônes  nouveaux  ne  sont  jamais  solides.  Le  roi  George  n'a 
pas  dissimulé  aux  puissances  la  grande  difficulté  de  sa  situa- 
tion. Il  a  fait  son  tour  d'Europe  l'automne  dernier  ;  il  est 
venu  en  France  ;  il  s'est  expliqué  très  franchement  avec  qui 
de  droit;   il  a  prédit  ce  qu'il  serait  obligé   de  faire  et  ce  qui 
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arriverait.  Mais  il  est  un  bien  petit  roi;  la  République  n'aime 
que  les  potentats.  Nos  rois,  jadis,  qui  pourtant  étaient  de  fort 
grands  seigneurs,  aimaient  les  petits  princes  et  les  petits 
Etats,  et  nos  rois  s'en  trouvèrent  bien. 

Le  gouvernement  hellénique,  avant  de  se  décider  à  sa  cou- 
pable folie,  avait  résisté  aussi  longtemps  qu'il  avait  pu.  De- 
puis huit  ans  bientôt,  le  pacte  d'Halépa  était  violé,  et  chaque 
année,  une  révolte  ensanglantait  l'île,  ou  quelque  panique 
jetait  des  affamés  sur  les  quais  du  Pirée:  le  gouvernement  avait 
réussi  à  contenir  l'ojDinion.  Il  était  resté  calme  pendant  tout 
l'été  de  1896  ;  il  avait  accueilli  le  règlement  crétois  avec 
satisfaction,  car  il  savait  bien  que,  le  jour  oii  il  serait  forcé 
d'agir,  il  entrerait  dans  une  terrible  aventure.  Ils  ne  sont 
pas  sots,  les  Grecs  ;  c'est  là  leur  moindre  défaut. 

Quand,  au  mois  de  novembre,  la  mauvaise  foi  de  la  Tur- 
quie donna  beau  jeu  aux  agitateurs  et  que  les  grands  troubles 
parurent  imminents  en  Crète,  l'opposition  en  Grèce  attaqua 
le  gouvernement  avec  une  extrême  vivacité,  lui  reprochant 
surtout  de  n'être  pas  intervenu  au  courant  de  l'été.  M.  De- 
lyannis  raconta  ce  qui  s'était  passé  : 

((  Les  grandes  puissances,  convaincues  des  résultats  dan- 
gereux qu'aurait  toute  rupture  de  la  paix,  travaillèrent  à  éviter 
une  telle  catastrophe.  Nous  considérâmes  que  nous  devions 
nous  soumettre  à  la  volonté  de  l'Europe...  Nous  ne  pouvions 
prendre  la  responsabilité  de  rompre  la  paix...  Les  aspirations 
des  Crétois  n'ont  pas  été  complètement  satisfaites,  mais  il 
leur  a  été  accordé  une  forme  tolérable  d'autonomie.  Le  monde 
civilisé  connaît  les  aspirations  des  Crétois.  Il  paraît  que 
l'heure  fixée  par  la  destinée  n'a  pas  encore  sonné,  mais  espé- 
rons que  le  peuple  de  la  grande  île  l'attendra  avec  patience, 
et  qu'il  trouvera  sous  le  nouveau  régime,  avec  la  tranquillité, 
le  moyen  d'améliorer  sa  situation  matérielle  et  politique. 

»  Je  répète  que  nos  vœux  sont  pour  la  paix  générale,  et 
que,  s'il  est  dans  l'intérêt  de  ce  pays  que  la  paix  soit  trou- 
blée, nous  désirons  que  cette  heure  soit  retardée  le  plus  pos- 
sible. Espérons  que  cette  perturbation  sera  évitée.  » 

Ce  langage,  très  correct,  fut  approuvé  par  une  forte  majo- 
rité, que  le  gouvernement  retrouvait  encore  au  mois  de 
décembre,    après  des   discussions  de  plus   en  plus  violentes. 
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Mais  il  avait  besoin  d'être  aidé  par  l'Europe.  L'Europe  ne 
l'aida  point.  Faute  d'être  d'accord  avec  elle-même,  elle  ne 
pouvait  combiner  la  double  action  nécessaire  :  auprès  du  Sul- 
tan, pour  obtenir  de  lui  l'application  complète  du  règlement 
Cretois,  et  auprès  du  gouvernement  hellénique  pour  le  retenir 
sur  la  pente  de  l'abîme.  Les  très  lentes  négociations  poursui- 
vies entre  les  cabinets  ne  produisirent  aucune  décision  impor- 
tante, si  ce  n'est  très  tard,  vers  le  milieu  de  février,  l'interdic- 
tion faite  au  Sultan  d'envoyer  de  nouvelles  troupes  dans  l'île. 
Grecs  et  Cretois  étaient  bien  et  dûment  autorises  à  se  croire, 
une  fois  de  plus,  dupés  par  le  Sultan  ;  ils  n'avaient  aucune 
raison  de  se  fier  à  l'Europe,  dont  l'impuissance  était  évidente, 
et  les  choses  en  étaient  venues  fatalement  au  point  oîi  les  mit 
le  débarquement  du  colonel  Vassos,  suivi  de  la  prise  de  pos- 
session de  1  île  au  nom  du  roi  George. 

Alors  les  puissances  donnent  aux  amiraux  Tordre  de  faire 
occuper  par  des  détachements  mixtes  la  Canée,  Candie,  Re- 
ihymo  et  Sitia  ;  les  six  pavillons  sont  plantés  à  la  Canée. 
Ainsi  les  côtes  de  la  Crète  sont  gardées,  insuffisamment 
d'ailleurs  ;  mais,  pendant  que  l'Europe  occupe  le  littoral,  au 
dedans,  règne  le  roi  George.  Et  l'Europe,  qu'elle  le  veuille 
ou  non,  devient  la  prolectrice  du  Sultan  contre  les  Cretois  et 
les  Grecs.  Dès  le  21  février,  les  Cretois,  poursuivant  les  Turcs 
vers  la  Canée,  sont  arrêtés  par  le  feu  de  l'escadre  européenne. 
Ce  n'était  cependant  pas  pour  intervenir  en  faveur  de  la 
'J'urquie  que  le  concert  européen  s'était  formé,  mais  d  autre 
part,  il  était  impossible  de  récompenser  la  Grèce  de  celte  pro- 
vocation adressée  à  l'Europe  entière.  Que  faire? 

On  chercha  péniblement.  L'Angleterre  proposa,  vers  le 
17  février,  de  constituer  la  Crète  en  principauté  autonome 
sous  la  suzeraineté  du  Sultan,  mais  1"  Mlemagne  fit  rejeler 
cette  proposition.  L'Allemagne,  dessinant  son  attitude,  avait 
commencé  à  réclamer  les  mesures  de  rigueur  contre  la  Grèce; 
elle  avait  parlé  déjà  du  blocus  du  Pirée.  L'empereur  Guil- 
laume télégraphiait  au  Sultan  les  assurances  de  son  amitié; 
il  exigeait,  comme  condition  préalable  de  l'autonomie,  (|ue  la 


NOTRE     POLITIQUE     ORIENTALE  88l 

Grèce  retirât  ses  troupes  de  l'île.  A  ne  considérer  que  les  règles 
du  droit  international,  cette  exigence  était  juste,  mais  cer- 
tainement le  gouvernement  hellénique  ne  pourrait  s'y  sou- 
mettre. Il  faudrait  donc  employer  la  contrainte  ;  mais  la 
contrainte  contre  la  Grèce,  après  cette  si  longue  patience 
envers  le  Sultan,  aurait  été  par  trop  odieuse.  Les  puissances 
trouvèrent  un  moyen  terme  :  le  2  mars,  des  notes  identiques 
furent  remises  à  la  Porte  et  au  gouvernement  hellénique  :  les 
j)uissances  y  déclaraient  que,  «  vu  les  retards  apportés  par 
la  Turquie  à  l'application  des  réformes  arrêtées  avec  elle_,  elles 
étaient  résolues,  tout  en  maintenant  l'intégrité  de  1  empire 
ottoman,  à  doter  la  Crète  d'un  régime  d  autonomie  effectif, 
destiné  à  lui  assurer  un  gouvernement  séparé  sous  la  haute 
suzeraineté  du  Sultan  ».  La  Grèce  était  invitée  à  retirer  ses 
troupes  et  ses  navires  dans  un  délai  de  six  jours  :  «  les 
puissances  ne  reculeraient  devant  aucun  moyen  de  contrainte.» 
La  Turquie,  après  le  départ  des  troupes  grecques,  devait  con- 
centrer les   siennes   dans  les  places  fortes. 

Assurément,  les  puissances  crurent  que  la  Grèce  accepterait 
cette  combinaison,  et  il  est  déplorable  qu'elle  ne  l'ait  pas  ac- 
ceptée; mais  les  mêmes  raisons  qui  l'avaient  fait  se  jeter  dans 
celte  aventure  1  y  retenaient.  Ce  petit  pays  parut  se  moquer  de 
l'Europe,  lorsqu'il  allégua  «  son  devoir  de  ne  pas  abandonner 
le  peuple  crétois  à  la  merci  des  musulmans  et  de  l'armée 
turque  »,  et  qu'il  parla  de  reconnaître  aux  Crétois  le  droit  de 
ce  décider  de  leur  sort  par  des  vœux  librement  exprimés  » 
(8  mars). 

Les  six  jours  étant  écoulés,  que  faire?  L'Europe  commence 
par  déclarer  que  sa  note  du  2  mars  n'était  pas  un  ultimatum  ; 
puis  elle  entend  les  propositions  contradictoires  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne,  celle-ci  insistant  toujours  sur  les  mesures 
de  ligueur.  La  conclusion,  c'est  encore  et  toujours  la  cote  mal 
taillée  :  la  Crète  sera  bloquée  par  les  vaisseaux  des  six  puis- 
sances, dont  chacune  enverra  quelques  centaines  d  hommes 
dans  les  villes  de  la  côte.  Les  puissances,  en  effet,  envoient 
leurs  petits  contingents,  une  exceptée,  l'Allemagne, 

Le  blocus  commença  le  21  mars;  les  petites  troupes  se 
mirent  à  délivrer  les  garnisons  turques  ;  elles  occupèrent  de 
nouveaux  points  de  la  côte  ;  le  blocus,  qui  ne  signifiait  rien  à 
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l'origine,  devint  décidément  une  intervention  en  faveur  des 
Turcs,  que  les  insurgés  auraient  si  aisément  jetés  à  la  mer. 
Mais  sur  l'île  régnait  toujours  le  roi  George,  et  le  colonel 
Vassos  commandait.  De  l'expulser  par  la  force  et  de  conquérir 
l'île  sur  lui  et  sur  les  insurgés,  il  ne  pouvait  être  question  ; 
il  aurait  fallu  une  grande  armée  pour  celle  guerre  ^  Il  n'y 
avait  qu'un  moyen  de  se  débarrasser  du  colonel  :  établir  et 
organiser  l'autonomie.  Et  l'Europe,  croyant  que  les  Cretois 
accepteraient  l'autonomie,  faisait  publier  dans  l'île  la  bonne 
nouvelle  ;  les  amiraux  s'abouchèrent  avec  les  chefs  des  in- 
surgés ;  mais  ceux-ci  ne  voulaient  plus  entendre  parler  de  l'au- 
tonomie, garantie  par  l'Europe,  sous  la  suzeraineté  du  Sultan. 
Sans  doute  ils  étaient  travaillés  par  les  intrigues  helléniques, 
mais  ils  avaient  aussi  des  raisons  de  se  défier  du  Sultan,  des 
raisons  de  ne  plus  croire  à  l'Europe.  Les  amiraux,  qui  voyaient 
de  près  le  danger  et  le  ridicule  de  cette  situation,  demandaient 
que  l'on  donnât  au  moins  quelque  apparence  de  réalité  à  l'au- 
tonomie et  qu'un  gouverneur  général  fût  nommé.  Les  puis- 
sances délibéraient  sur  l'évacuation  des  troupes  grecques  et 
turques,  sur  l'ordre  du  départ,  simultané  ou  successif.  Et  les 
jours  jDassaient  ;  à  la  frontière  thessalienne  les  armées  turque 
et  grecque  se  massaient  l'une  en  face  de  l'autre.  La  guerre 
apparaissait  toute  voisine. 

Que  faire  .^^  L'Angleterre  propose  de  tracer  entre  les  deux 
armées  une  zone  neutre,  mais  la  proposition  est  rejetée  comme 
impraticable.  L'Allemagne  réclame  toujours  le  blocus  de  Volo 
et  du  Pirée.  Le  6  avril,  sur  l'initiative  de  la  Russie,  des  notes 
sont  adressées  à  la  Grèce  et  à  la  Turquie  pour  les  avertir  que,  si 
elles  en  viennent  aux  mains,  les  puissances  ne  permettront  pas 
à  l'agresseur  de  tirer  profit  de  sa  victoire.  C'est  donc  la  guerre, 
ofTiciellement  prévue  ;   l'Europe  reconnaît  son  impuissance  à 


I .  Combien  ce  blocus  commencé  trop  tard  fut  ridicule,  cela  ressort  du  dernier 
Livre  bleu.  L'amiral  Harris  avoue  (i^''  et  lo  avril)  qu'on  ne  peut  le  rendre  ellectif, 
et  (/»  mai)  que  les  vivres  abondent  dans  l'île.  —  On  voit  encore  dans  ce  docu- 
ment qu'on  en  est  arrivé  vite  à  traiter  les  Grecs  en  ennemis,  et  les  Turcs  à  peu 
près  en  alliés.  L'amiral  Ilarris  propose  de  traiter  en  pirates  les  navires  qui  appor- 
tent des  armes.  Quand  le  feu  d'un  navire  a  fait  évacuer  un  i)oint  par  les  insurgés, 
les  Turcs  l'occupent.  Les  habitants  musulmans  de  Selino,  Candie,  débloqués 
parles  marins  européens  et  amenés  à  la  Canée,  sont  réarmés  par  les  Turcs;  l'amiral 
Harris  l'avoue  (lo  avril). 
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l'empccher.  Elle  ne  sait  comment  sortir  de  cette  afiaire  de  Crète; 
l'amiral  russe  demande  à  M.  de  Nélidof,  ambassadeur  de  Russie 
à  Constantinople,  le  retrait  immédiat  des  troupes  ottomanes  et 
l'organisation  de  l'autonomie  ;  la  presse  ministérielle  française 
approuve,  disant  que  «  ces  faibles  restes  de  troupes  ottomanes 
ne  peuvent  plus  servir  qu'à  exaspérer  les  insurgés,  à  provoquer 
leurs  attaques,  à  empêcher  les  Cretois  de  croire  à  l'Europe  ». 
Le  même  journal  annonce  que  les  ambassadeurs  en  sont  ar- 
rivés à  conseiller  l'élection  du  gouverneur  général  par  l'assem- 
blée nationale  crétoise.  De  concession  en  concession,  on  se 
rapprochait  des  propositions  grecques,  et  l'on  pouvait  se  de- 
mander si  la  Crète  et  la  Grèce  ne  finiraient  point  par  avoir 
raison  de  l'Europe,  carie  concert  européen  est  faible  contre  qui- 
conque, Grèce  ou  Turquie,  lui  résiste.  Il  va  se  montrer  docile 
envers  quelqu'un  qui,  sans  se  séparer  de  lui,  agira  contre 
lui. 

A  la  frontière,  les  irréguliers  grecs  avaient  commencé  l'ac- 
tion contre  les  troupes  turques,  mais  ce  n'était  pas  la  guerre 
encore  entre  les  deux  Etats  ;  la  grande  décision  n'avait  pas 
été  prise.  Le  Sultan  hésitait  :  il  redoutait  la  défaite  et  la 
révolution  qui  suivrait  infailliblement  ;  il  redoutait  tout 
autant  la  victoire  :  il  s'était  depuis  longtemps  si  odieusement 
conduit  envers  son  armée  et  sa  marine,  —  tous  ses  soins 
étant  pour  sa  garde  personnelle,  —  qu'il  avait  peur  de  se 
retrouver  un  jour  en  face  de  son  armée  victorieuse.  11  tenait 
des  conseils  de  dix-sept  heures.  Mais  le  parti  militaire  parlait 
haut  ;  dans  le  parti  militaire,  les  généraux  allemands  étaient 
les  plus  animés  ;  le  vrai  chef  du  parti  militaire  ottoman  fut 
l'empereur  d'Allemagne.  L'Allemagne  avait  vendu  au  Sultan 
des  fusils  et  des  canons  ;  elle  était  l'instructrice  officielle  de 
l'armée  turque  ;  les  généraux  allemands  tenaient  les  premiers 
rangs  dans  l'état-major  turc.  A  la  veille  de  la  guerre,  l'em- 
pereur Guillaume  renvoyait  à  Constantinople  Grumbkow- 
Pacha,  lequel  était  rentré  en  Allemagne  depuis  quelques  mois. 
Les  manifestations  de  l'amitié  allemande  à  l'égard  de  la  Turquie 
se  multiplièrent,  car  l'empereur  Guillaume  ne  daigna  point 
dissimuler  son  attitude  :  le  premier  drogman  de  l'ambassade 
allemande  assista,  aux  côtés  du  sultan,  au  départ  de  la  flotte 
turque,  et,  lorsque  le  ministre  de  Grèce  quitta  Constantinople, 
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les  chefs  des  missions  européennes  l'accompagnèrenl  au  quai, 
le  seul  ambassadeur  d'Allemagne  excepté. 

C'est  le  17  avril  que  M.  Mavrocordalo  reçut  ses  passe- 
ports ;  cette  fois,  c'est  la  vraie  guerre. 

Que  faire  .^ 

Le  plus  pressé,  c'était  de  localiser  la  guerre;  pour  cela,  il 
fallait  protéger  la  Macédoine.  Si  la  Serbie,  la  Bulgarie  et  le 
Monténégro  entraient  dans  l'affaire,  la  paix  du  monde  serait  en 
danger.  Mais  les  trois  États  slaves  se  montrèrent  très  sages  ;  outre 
les  traités  secrets  qui  liaient  personnellement  les  princes  à  leur 
grand  protecteur  du  nord,  ils  avaient  de  sérieuses  raisons  pour 
s'abstenir.  Ils  ne  pouvaient  voir  qu'avec  plaisir  rabaissement  et 
Taflaiblissement  de  l'hellénisme,  et,  d'autre  part,  comme  ils 
ne  se  soucient  pas  de  voir  s'étendre  dans  la  Péninsule  la  puis- 
sance de  l'Autriche  et  delà  Russie,  ils  n'avaient  aucun  intérêt 
immédiat  à  la  destruction  de  Fempire  ottoman.  Sans  doute, 
l'opinion  publique  dans  ces  pays  est  très  excitable,  et  elle 
pouvait  entraîner  les  gouvernements ,  si  elle  n'avait  pas 
reçu  quelques  satisfactions.  Ces  satisfactions,  les  gouverne- 
ments les  demandèrent  au  bon  moment,  dans  les  premiers 
jours  de  la  guerre  ;  ils  obtinrent  la  promesse  de  bérats  qui 
auront  pour  effet  d'accroître  considérablement  les  iniluences 
serbe   et  surtout  bulgare  en    Macédoine. 

Les  Slaves  s'abstinrent  ;  solution  très  heureuse  !  Mais  la 
Grèce,  ainsi  privée  d'une  diversion  puissante,  demeurait  seule 
en  face  de  la  Turquie.  Du  moins,  lui  laissera-t-on  les  mains 
libres  en  Crète?  Ici,  elle  aura  certainement  l'avantage,  et 
la  Grèce,  vaincue  en  Thessalie,  aurait  tenu  un  gage  pré- 
cieux pour  le  jour  des  négociations  ;  mais  le  blocus  continua. 
L'Europe  avait  une  façon  étrange  d'entendre  la  neutralité. 

La  Grèce  fut  vaincue.  L'histoire  jDolitique  de  cette  guerre 
n'est  pas  encore  connue  du  public  ;  elle  a  toute  une  partie 
secrète.  Le  moment  n'est  pas  venu  encore  d'expliquer  le 
conflit  des  ordres  et  contrordres  envoyés  d'Athènes  à  l'armée 
grecque.  Certainement  la  cour  hellénique  n'a  pas  voulu 
pousser  la  guerre  à  fond;  elle  semble  avoir  cru,  sur  la  foi 
d'une  puissance  (ce  n'est  pas  l'Angleterre),  qu'une  prompte 
intervention  arrêterait  les  hostilités.  D'obscures  combinaisons 
ont  été  déjouées  par  l'Allemogne,  qui  a  voulu  la  continuation 
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de  la  guerre.  L'histoire  militaire  de  la  campagne  n'est  pas 
bien  connue  non  plus  ;  on  ne  saura  jamais  combien  de  men- 
songes, dont  la  source  est  infâme,  ont  été  propagés  par 
la  presse.  La  campagne  turque  a  été  déplorable  ;  seul  le  ma- 
tériel était  bon;  le  commandement  a  été  très  mauvais;  deux 
officiers  généraux  seulement  se  sont  distingués,  le  sous-chef 
d'état-major  Seifoullah-Pacha  et  le  commandant  de  l'artillerie 
Ali-Riza,  deux  élèves  de  l'Allemagne;  très  mauvais  tir  d'in- 
fanterie, tactique  dartillerie  nulle,  pas  de  cavalerie,  pas  de 
service  de  reconnaissance,  service  de  ravitaillement  rudimen- 
taire,  sauf  pour  les  munitions;  discipline  très  médiocre,  quoi 
qu'on  ait  dit  :  incendie,  pillage,  meurtre  des  blessés,  toutes 
les  violences  ont  été  commises  ;  sur  le  passage  des  troupes 
turques,  tous  les  villages  ont  llambé.  Si  puissante  est  la  coali- 
tion du  mensonge  que  ces  affirmations  sont  invraisemblables  : 
elles  sont  vraies.  Mais  revenons  à  la  politique  européenne. 
La  Grèce  vaincue,  l'Europe  se  mit  à  délibérer  sur  l'inter- 
A^ention,  à  délibérer  selon  sa  façon  ordinaire,  longuement, 
confusément.  L'Allemagne  était  sortie  du  rang  pour  conduire 
la  Turquie  à  la  guerre  ;  personne  ne  sortit  d'abord  du  rang 
pour  proposer  d'intervenir  entre  les  belligérants.  On  s'accorda 
bien  sur  une  négation  :  on  n'interviendrait  pas  tant  que  la  Grèce 
n'aurait  pas  sollicité  la  médiation  ;  puis  on  échangea  des  pro- 
pos en  prévision  d'une  médialionéventuelle.  Au  même  moment, 
l'empereur  Guillaume  faisait  porter  au  Sultan  un  message  oii 
il  appréciait  les  opérations  d'Edhem-Pacha  en  Thessalie  ;  il 
faisait  remarquer  en  toute  occasion  que  l'Europe  ne  pouvait 
traiter  sur  le  pied  d'égalité  la  Turquie  victorieuse  et  la  Grèce 
vaincue.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  le  comte  Mou- 
rawieff  se  décidait  a  une  démarche  de  miséricorde,  inspirée  parle 
péril  oii  se  trouvait  la  dynastie  grecque.  Il  faisait  une  avance 
au  cabinet  d'Athènes,  en  annonçant  que  le  gouvernement 
russe  était  prêt,  s'il  en  était  prié,  à  interposer  la  médiation 
entre  les  deux  beUigérants.  Le  8  mai,  M.  Skouloudis  remettait 
aux  représentants  des  six  puissances  une  note  par  laquelle  il 
annonçait  que  les  troupes  helléniques  allaient  êlie  rappelées 
de  Crète  et  sollicitait  la  médiation.  Mais  l'Allemagne  avait 
exigé  au  préalable,  non  seulement  l'humiliation  réelle,  mais 
l'humiliation  formelle  de   la   Gr.èce  :    l'annulation  des  décrets 

ij  Juin  1897.  i3 


886  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  prise  de  possession  de  l'île,  la  promesse  d'accepter  sans 
discussion  les  conditions  de  paix,  telles  qu'elles  seraient 
obtenues  par  les  puissances.  Elle  n'admettait  pas  qu'un  armislice 
fût  impose  à  la  Turquie  victorieuse  ;  elle  retardait  la  réponse  à  la 
note  hellénique;  le  ministre  d'Allemagne  ne  reçut  les  instruc- 
tions de  son  gouvernement  que  dans  la  nuit  du  lo  au  ii  mai. 

Le  1 1  mai  enfin,  les  ambassadeurs  remettaient  à  la  Porte 
une  note  identique  ;  l'Europe  entreprenait  la  médiation  dans 
des  conditions  acceptées  par  la  Grèce  :  rappel  des  troupes  hellé- 
niques de  Crète,  autonomie  de  l'île,  remise  par  la  Grèce  de 
ses  intérêts  entre  les  mains  des  j)uissances.  La  Porte  était 
priée  de  donner  des  ordres  pour  la  cessation  des  hostilités 
et  la  conclusion  d'un  armistice.  Elle  annonça  qu'elle  ré- 
pondrait après  les  fêtes  du  Baïram  ;  très  certainement  elle  cau- 
sait avec  l'Allemagne.  Pendant  les  fêtes,  au  cours  de  la  céré- 
monie du  baise  main,  le  Sultan,  voyant  passer  Grumbkow- 
Pacha  parmi  les  dignitaires  et  fonctionnaires  de  l'empire, 
l'appela  auprès  de  lui  et  le  remercia  de  la  part  qu'il  avait  prise 
aux  opérations  de  Thessalie.  Le  19  mai  seulement,  la  Porte 
consentit  à  l'armistice,  mais  sur  la  demande,  instante  et  di- 
recte de  l'empereur  de  Russie,  une  demande  conçue  en  termes 
particulièment  flatteurs  et  amicaux  pour  Abd-ul-Hamid.  11  y 
avait  longtemps  qu'un  sultan  n'avait  reçu  de  Saint-Péters- 
bourg un  si  aimable  message. 

L'Europe  eut  alors  une  nouvelle  surprise  très  pénible. 
Comme  la  Turquie  avait  déclaré  qu'elle  ne  faisait  la  guerre 
que  jDOur  se  défendre,  et  décliné  toute  intention  de  conquête, 
l'Europe  l'avait  crue  sur  parole.  Nos  journaux  vantaient 
par  avance  la  modération  du  vainqueur.  Quand  celui-ci 
démasqua  ses  prétentions  exorbitantes,  l'Europe  s'indigna 
comme  si  l'audace  du  Turc  n'était  pas  absolument  naturelle, 
après  cette  longue  impunité,  après  tant  de  témoignages  de  la 
patience  et  de  la  bienveillance  des  puissances.  La  négociation 
de  la  paix  ne  pouvait  donc  être  aussi  rapide  qu'on  l'avait 
espéré  naïvement.  L'armistice  n'ayant  été  conclu  que  pour 
quinze  jours,  il  fallait  demander  une  prolongation  sine  die, 
qui  fut  obtenue  péniblement.  La  négociation  pour  la  paix 
a  commencé  le  3  juin  entre  les  ambassadeurs  des  puissances 
et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Sultan. 
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Ce  court  exposé  des  faits  suggère  quelques  réflexions. 

L'Europe  jamais  n'a  su  prévoir  ni  diriger  Jes  événe- 
ments; elle  a  été  surprise  par  eux  toujours.  Elle  n'a  pas  prévu 
le  coup  d'audace  de  l'expédition  du  colonel  Vassos  ;  ensuite, 
elle  a  cru  qu'il  suffirait,  pour  forcer  la  Grèce  à  rappeler  ses 
troupes,  de  la  menacer,  et  elle  s'est  trompée;  elle  a  cru  que 
la  grande  démonstration  du  blocus  de  la  Crète  produirait 
quelque  effet;  l'effet  fut  nul  et  elle  s'est  trompée.  Elle  a  cru 
que  la  Grèce  se  contenterait  de  déclarations  et  de  gestes  et 
ne  s'exposerait  pas  pour  de  bon  au  péril  de  la  guerre,  et 
elle  s'est  trompée.  Elle  n'a  pas  cru  la  Turquie  capable  d'un 
grand  effort  militaire  et  elle  s'est  trompée.  Elle  n'a  ni  prévu 
ni  compris  d'abord  le  rôle  de  l'Allemagne  et  la  politique  de 
l'empereur  Guillaume  l'a  comme  affolée.  Elle  a  marclié  d'er- 
reurs en  incertitudes  et  d'incertitudes  en  erreurs. 

Ainsi  dévoyée,  elle  a  pris  rapidement  la  direction  la  plus 
imprévue.  Si  déplorablement  faible  en  face  de  la  Turquie, 
elle  est  unanime  pour  parler  ferme  à  la  Grèce.  Céder  à  la 
Grèce,  ce  serait,  comme  disait  un  journal  turco-ministériel, 
(d'abdication  de  l'Europe  ».  Enfin  l'Europe  avait  trouvé  son 
point  d'honneur  I  Et  la  Turquie  docile,  qui  laissait  les  puis- 
sances libres  d'agir  en  Crète,  ne  pouvant  évidemment  les  en 
empêcher,  devenait  tout  à  coup  une  personne  intéressante, 
une  persona  grata.  Cependant  l'Europe  avait  pris  à  charge 
cette  Crète,  et  elle  devait  l'organiser.  De  nouveau,  elle  hési- 
tait, tâtonnait,  joiétinait.  Comment  sortir  du  dédale  ?  comment 
faire  partir  ce  colonel,  qui  ne  veut  pas  s'en  aller  .»^  La  Tur- 
quie vint  en  aide  k  l'Europe  en  commençant  la  guerre. 

Celte  guerre,  l'Europe  l'accepta,  lasse  de  son  impuissance, 
à  bout  de  ressources,  de  finasseries  et  d'équivoques.  Elle 
l'accepta,  ce  nest  pas  assez  dire;  une  partie  de  ri"]urope  se 
réjouit  et  applaudit  avec  fracas;  l'Allemagne  ne  se  tenait  pas 
d'aise;  en  France,  il  y  eut  comme  un  soulagement  parmi 
les  turco-ministériels.  ((  L'abcès  a  crevé  »,  disait-on.  On  sem- 
blait donner  pour  mot  d'ordre  aux  Turcs  le  mot  sinistre  : 
((  Faites  vite  !  »  On  compta  que  la  victoire  des  Turcs  mettrait 
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les  Grecs  à  la  raison,  comme  les  massacres  d'Asie  Mineure 
avaient  réduit  à  merci  les  Arméniens.  Et  l'on  dirail.  qu'on 
n'avait  prévu  ni  l'inquiétanle  rupture  d'équilibre  qu'amène- 
rait la  ruine  de  l'hellénisme,  ni  l'exaltation  des  passions 
musulmanes ,  ni  l'impossibilité  oii  l'on  serait  sans  doute 
d'apaiser  à  temps  ces  passions  et  de  ramener  la  Turquie  à 
l'état  de  docilité,  le  jour  oiî  on  lui  reparlerait  des  fameuses 
réformes.  Ce  n'était  plus  de  cela  qu'il  élait  question  ;  cela,  ce 
serait  pour  plus  tard;  la  guerre,  c'était  la  solution  du  moment; 
or,  depuis  le  début  de  cette  crise,  on  avait  vécu  au  jour  le 
jour.  Ainsi  cet  effort  des  six  puissances,  qui  avait  pour  cause 
les  crimes  du  Sultan,  et  pour  objet  la  réforme  du  gouverne- 
ment ottoman  et  la  protection  des  populations  chréliennes, 
aboutissait  à  l'écrasement  de  l'hellénisme  et  à  la  restauration 
de  la  puissance  ottomane!  C'est  la  plus  extraordinaire  inconsé- 
quence qui  se  puisse  imaginer.  Comment  le  concert  européen 
a-t-il  pu  être  amené  là  ? 

.*. 

Le  concert  européen  n'a  jamais  existé. 

Le  concert  européen,  c'est  le  groupement  de  deux  ligues, 
la  Triple  Alliance  et  la  Double  Alliance,  l'une  à  l'autre  oppo- 
sées, avec  l'adjonction  de  l'Angleterre,  demeurée  libre,  et  sus- 
pecte aux  deux  groupes.  Allemagne,  Angleterre,  Autriche, 
France,  Italie,  Russie,  sont  désunies  par  bien  des  souvenirs, 
par  la  différence  et  le  conflit  des  intérêts.  Au  premier  plan 
elles  mettent  la  réforme  de  l'empire  ottoman,  mais  leur  attention 
principale,  c'est  à  elles-mêmes  qu'elles  l'appliquent;  leurs  re- 
gards sur  l'Asie  et  sur  la  Crète  sont  distraits,  intermittents, 
interrompus  à  chaque  instant  par  les  coups  d'œil  obliques 
qu'elles  jettent  les  unes  sur  les  autres.  Les  puissances  ne  sont 
pas  unies  :  elles  sont  rivées  les  unes  aux  autres  par  la  suspicion 
mutuelle.  Elles  veulent  avant  toute  chose  empêcher  une  action 
individuelle,  persuadées  que  la  guerre  générale  en  sortirait 
nécessairement.  Le  concert  européen  a  été,  dès  le  début,  para- 
lysé parla  crainte  de  cette  guerre,  et  les  gouvernements,  celui 
de  la  France  surtout,  ont  expliqué  leur  conduite  par  cetta 
crainte.  La  guerre  était-elle  véritablement  à  craindre? 
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Au  moment  de  discuter  cette  grave  question,  il  faut  faire 
des  réserves  :  l'avenir,  comme  il  apparaît  aujourd'hui,  est  in- 
quiétant ;  la  conclusion  présente  des  événements  est  trop 
anormale;  elle  ne  peut  être  supportée  par  tout  le  monde,  et, 
sans  doute,  elle  ne  sera  pas  très  longtemps  supportée. 
Mais  cette  conclusion ,  elle  a  été  amenée  par  toutes  les 
fautes  commises  depuis  le  commencement  de  la  crise,  et 
c'est  k  ce  commencement  que  se  rapporte  la  question  :  la 
guerre  était-elle  réellement  à  craindre?  Chacune  des  puissances 
déclarait  la  redouter  ;  comment  donc  la  guerre  pouvait-elle 
éclater  ?  Une  de  ces  puissances  mentait,  dira-t-on,  ou  plu- 
sieurs ;  telle  et  telle  avaient  des  arrière-j^ensées.  N'est-il  pas  plus 
juste  de  dire  que  plusieurs  avaient  eu  des  velléités  préalables!' 
Chaque  fois  que  la  succession  d'Orient  paraît  s'ouvrir,  les 
héritiers  présumés  ont  le  mouvement  instinctif  des  lèvres  vers 
la  coupe,  mais,  de  la  coupe  aux  lèvres,  la  distance  est  ici  in- 
commensurable . 

Etait-il  possible  qu'une  puissance  s'aventurât  seule  dans 
une  entreprise  contre  l'empire  ottoman,  au  risque  d'amener 
une  coalition  des  autres  puissances?  Cela  n'est  pas  même 
imaginable.  Le  mouvement  des  lèvres  anglaises  et  des  lèvres 
russes  vers  la  coupe  fut  très  sensible  au  premier  moment, 
mais  ni  l'Angleterre,  ni  la  Russie,  ne  songea  certainement  à 
vider  seule  la  coupe.  Toutes  les  deux  nous  ont  entretenus 
de  l'éventualité  du  partage  de  l'empire  ottoman;  c'est  bien  la 
preuve  qu'elles  ne  voulaient  pas  agir  seules.  Donc,  il  fallait 
chercher  des  combinaisons.  Lesquelles? 

L'Angleterre  et  la  Russie  pouvaient  se  poser  en  chefs  de 
camps  adverses,  et  se  disputer  l'alliance  de  l'Autriche  ;  mais 
l'Autriche  s'engagerait-elle  avec  l'une  ou  avec  l'autre  sans 
l'agrément  de  l'Allemagne?  Quelque  liberté  que  lui  laisse  la 
Triple  Alliance,  l'Autriche  ne  pouvait  évidemment  lier  partie 
avec  l'Angleterre,  dans  l'état  des  relations  de  ce  pays  avec 
l'Allemagne.  Pouvait-elle  s'arranger  avec  la  Russie?  Il  fallait 
encore  ici  l'agrément  de  l'Allemagne,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus,  et  c'eût  été  la  restauration  de  l'alliance  des  trois 
empereurs  pour  le  règlement  de  la  question  d'Orient  ;  mais 
d'abord,  la  Russie  n'est  pas  tout  à  fait  libre  de  procéder  à  cette 
restauration   et  puis,  ce  qui   est  tout  à  fait  décisif,    il  a  bien 
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paru  que  l'Allemagne  ne  veut  pas  le  partage  de  l'empire  otto- 
man. 

Autre  combinaison  :  l'Angleterre  et  la  Russie  essaient  de 
s'entendre.  Mais  d'abord,  l'accord  est  bien  difficile  à  établir,  car 
les  intérêts  engagés  de  part  et  d'autre  sont  énormes  ;  la  ques- 
tion de  la  Méditerranée  et  celle  de  l'empire  de  l'Asie,  dont 
chacune  est  si  considérable  et  matière  à  tant  de  conflits,  se 
rencontrent  ici  et  s'emmêlent.  A-t-on  jamais  vu  partager  le 
monde  à  l'amiable  P  Et  puis ,  il  est  impossible  de  ne  pas 
appeler  l'Autriche  à  la  conversation.  Seule,  cette  puissance 
serait  négligeable  pour  deux  si  grands  adversaires  coalisés, 
mais,  derrière  elle,  se  dresse  l'inquiétante  Allemagne.  A  sup- 
poser que  TAllemagne  admît  le  partage,  elle  ne  pourrait  souf- 
rir  que  l'Autriche  n'y  eût  pas  sa  grande  j)art  :  l'Autriche 
représente  les  intérêts  politiques  et  économiques  de  l'Allema- 
gne dans  les  pays  balkaniques  et  plus  loin  encore.  Donc,  c'eût 
été  la  conversation  à  trois,  et  l'accord  plus  difficile,  les  intérêts 
à  concilier  étant  plus  nombreux  et  plus  compliqués.  Et  enfin, 
il  était  impossible  d'exclure  la  France,  puisqu'elle  a  de  si  grands 
droits  et  intérêts  en  Orient,  et  l'Italie,  puisqu'elle  y  a  des  ambi- 
tions ;  or  la  seule  entreprise  de  modifier  l'équilibre  actuel  des 
forces  françaises  et  italiennes  dans  la  Méditerranée  est  difficile, 
bien  difficile.  Et  l'on  arrive  à  cette  conclusion  que  l'espérance 
d'un  règlement  à  l'amiable  de  la  question  d'Orientest  chimérique. 

Alors,  ce  serait  la  guerre?  Et  c'est  bien  ce  que  l'on  nous 
dit.  Mais,  tout  de  suite,  apparaît  la  difficulté  de  la  guerre. 
L'Europe  se  partagerait  en  deux  camps  ;  comment  les  camps 
seraient-ils  formés  ?  Qui,  d'un  côté,  et  qui,  de  l'autre?  Com- 
ment se  hasarder,  dans  cette  incertitude,  en  une  entreprise  si 
colossale,  qu'on  en  trouverait  à  peine  une  semblable  dans  une 
mémoire  d'historien?  Qui  serait  si  osé,  si  fou,  si  criminel? 
Comment  violenter  certains  sentiments,  si  forts  dans  l'Europe 
actuelle  :  horreur  de  la  guerre,  pour  des  raisons  belles  et 
nobles,  terreur  de  la  guerre  pour  des  raisons  basses.  Et  enfin, 
qui  pourrait  se  promettre  la  victoire  avec  vraisemblance  ? 
La  mêlée  entre  Européens  serait  confuse  effroyablement.  Et, 
il  faut  penser  encore  aux  effets  et  conséquences  du  combat  dé- 
sespéré de  l'Islam.   Les  puissances,  même  si  elles  avaient  été 
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capables  de  s'accorder  pour  le  démembrement  de  l'empire 
ottoman,  auraient  reculé  au  moment  d'agir,  en  pensant  à  la 
fureur  de  l'Islam  éveillée  partout  oii  le  muezzin  appelle  les 
croyants  à  la  prière. 

Oui,  l'idée  de  la  guerre  devait  se  présenter  à  l'esprit  des 
hommes  dEtat;  des  velléités  préalables  pouvaient  faire  craindre 
la  guerre,  oui,  mais  la  considération  attentive  des  réalités 
n'aurait-elle  pas  dû  dissiper  cette  crainte  ?  De  fait,  si  quel- 
qu'un avait  voulu  la  guerre,  comment  la  guerre  aurait-elle 
pu  être  évitée  ?  Entre  tant  d'endroits,  il  était  si  facile  d'en 
choisir  un  oii  jeter  l'étincelle  !  Quel  malheur  qu'un  poli- 
tique clairvoyant  et  hardi  n'ait  pas  vu  que  l'Europe  ne 
voulait  pas  la  guerre,  ne  le  lui  ait  pas  démontré,  et  ne  l'ait 
pas  conduite  à  s'entendre  sur  la  solution  pacifique  :  main- 
tien de  l'empire  ottoman,  pacification  de  cet  empire  par 
des  réformes  sérieusement  exigées  du  Sultan  I  La  défiance 
persista,  s'envenima;  l'opinion  qu'on  ne  pouvait  s'accorder 
empêcha  laccord,  et  l'Europe  allait  a.  la  dérive. 


Alors  intervint  l'Allemagne.  Quels  ont  été  les  mobiles  de 
sa  politique,  et  qu'a  voulu  l'empereur  Guillaume? 

Il  ne  semble  pas  que  la  politique  allemande  ait  été  arrêtée 
dès  les  premiers  jours.  Au  temps  oii  les  affaires  d'Arménie 
étaient  au  mains  des  trois  Puissances,  l'Allemagne  s'était  tenue 
à  l'écart.  Dans  les  premiers  temps  du  concert,  elle  avait  joint 
ses  instances  à  celles  des  autres  Puissances  pour  obtenir  du 
Sidtan  les  réformes  nécessaires.  Peu  à  peu,  voyant  le  dé- 
saccord et  le  désarroi,  elle  se  résolut,  tout  en  demeurant  dans 
le  concert,  à  suivre  une  politique  à  elle.  Comme  elle  était  la 
seule  qui  eût  une  volonté  et  se  conduisît  conformément  à  cette 
volonté,  elle  fut  la  maîtresse  de  la  situation,  et  elle  dirigea 
les  événements. 

Cette  politique  se  proposa  le  maintien  de  Fempiic  ottoman, 
même  la  restauration  de  cet  empire.  Pourquoi.»^  Les  mobiles 
semblent  avoir  été  multiples.  Laissons  de  côté  les  mobiles 
personnels  attribués  à  l'empereur  Guillaume.  Ces  sortes  d'in- 
terprétations sont  toujours  par  trop  conjecturales,  et  d'ailleurs 
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les  petits   mobiles  ne  sont  d'ordinaire  qu'un  appoint  aux  rai- 
sons sérieuses  des  conduites  politiques. 

L'empereur  d'Allemagne  est  le  naturel  défenseur  de  l'ordre 
et  de  l'autorité.  Toute  agitation  révolutionnaire  lui  déplaît; 
tout  mouvement  d'une  nationalité  qui  aspire  à  l'indépendance 
lui  est  odieux.  La  doctrine  que  des  peuples  ou  des  fragments 
de  peuples  ont  le  droit  de  disj^oscr  d'eux-mêmes,  cette  doc- 
trine française  n'a  pas  d'adversaire  plus  résolu  que  lui,  cela 
est  évident  et  nous  savons  pourquoi.  Il  professe  que  toute  auto- 
rité vient  de  Dieu,  que  toute  force  est  légitime,  et  que  la  force 
constitue  le  droit.  L'Allemagne  entière,  d'ailleurs,  a  le  culte 
de  la  force;  c'est  un  pays  puissant  et  rude,  d'énergie  brutale. 

Dans  la  question  d'Orient,  ces  nationalités  jamais  contentes, 
toujours  agitées,  ces  petits  pays  perturbateurs  qui  font  plus  de 
bruit  qu'ils  n'en  ont  le  droit,  étant  si  petits,  —  tout  ce  dé- 
sordre oriental  prédispose  l'empereur  d'Allemagne  en  faveur 
du  Padiscliab.  S'il  en  avait  fallu  venir  à  la  liquidation  otto- 
mane, si  tout  le  reste  de  l'Europe  l'avait  unanimement  voulue, 
il  aurait  assurément  appuyé  les  ambitions  de  l'Autriche.  La 
Prusse,  en  expulsant  l'Autriche  du  corps  allemand,  l'a  rejetée 
vers  l'Orient;  elle  a  intérêt  à  faire  d'elle  une  puissance  orien- 
tale, pour  la  dédommager  de  ses  pertes  et  l'occuper  par  des 
destinées  nouvelles.  D'ailleurs  l'Autriche,  unie  à  l'empire 
allemand,  par  une  alliance  étroite  et  vraisemblablement  très 
durable,  c'est  encore  une  Allemagne,  une  Allemagne  qui  a  la 
garde  sur  le  Danube  die  Wacht  cm  der  Donau,  garde  défen- 
sive et  offensive  au  besoin,  car  ni  l'Autriche  ni  l'Allemagne 
ne  peuvent  tolérer  que  les  débouchés  du  Danube  allemand  soient 
interceptés  par  une  puissance  quelconque.  Mais  le  principal 
intérêt  de  l'emjDire  allemand,  qui  ne  convoite  pas  de  territoire 
en  Orient,  c'est  que  la  Turquie  dure,  afin  qu'aucune  autre  puis- 
sance ne  trouve  un  accroissement  de  forces  dans  ses  dépouilles. 

L'empereur  d'Allemagne  est  donc,  sinon  l'allié,  au  moins 
l'ami  de  l'empereur  ottoman.  Cette  intimité  est  entretenue  par 
le  fait  que  des  officiers  allemands  sont  les  instructeurs  de  l'ar- 
mée ottomane.  Pour  l'empereur  Guillaume,  pour  son  armée, 
pour  son  peuple,  l'armée  turque  est  une  filiale  de  l'armée 
allemande  ;  empereur  allemand  et  peuple  allemand  ont 
regardé   faire  les  Turcs  dans  cette  dernière  guerre  avec  une 
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visible  joie  personnelle.  L'écrasement  de  la  Grèce  est  une 
œuvre  allemande  exécutée  par  les  Ijras  des  Turcs  :  Gesla 
WdJieltni  jier  Turcos. 

L'empereur  d'Allemagne  comprend  et  sert  avec  une  remar- 
quable intelligence  les  intérêts  économiques  de  son  peuple. 
Jl  est  fier  à  très  juste  titre  de  l'expansion  commerciale  et  in- 
dustrielle, cette  manifestation  contemporaine  de  la  force  alle- 
mande. Or,  le  Sultan  est  acheteur  d'armes  et  de  matériel  de 
guerre  ;  il  est  distributeur  de  privilèges  et  d'affaires,  de  ports, 
de  voies  ferrées,  de  routes,  et,  quelque  jour  peut-être,  de 
terres  colonisables  ;  l'amitié  de  ce  souverain  est  un  trésor  ori 
l'Allemagne  jadis  ne  puisait  guère  :  elle  y  jiuise  aujourd'hui 
à  pleines  mains  ' . 

L'empereur  d'Allemagne  a  entrepris  contre  l'Angleterre  la 
lutte  pour  l'hégémonie  économique.  Il  n'aime  pas  l'Angle- 
terre ;  peut-être  même  la  déteste-t-il.  Son  imagination  très 
vive  flotte  sur  les  mers  ;  il  rêve  d'établissements  lointains  ; 
il  voudrait  avoir  une  marine  puissante,  et  la  résistance  de 
son  Reichstag  l'indigne  et  le  fait  souffrir.  La  puissance  conti- 
nentale de  l'Allemagne  a  été  fondée  par  son  grand-père  ; 
il  considère  que  l'une  de  ses  missions,  la  plus  importante  peut- 
être,  est  d'établir  la  puissance  maritime  et  coloniale  de  son 
empire.  L'obstacle,  c'est  l'Angleterre,  qui  tient  trop  de  place 
dans  le  monde.  Il  ne  veut  pas  que  celte  place  s'étende,  et  l'on 
se  souvient  de  ce  télégramme  au  président  Krûger,  qui  sen- 
tait le  défi  à  la  puissance  anglaise.  L'empereur  Guillaume 
devait  donc  tout  naturellement  prendre  le  contre-pied  de  la 
politique  anglaise  dans  la  question  d'Orient.  C'est  là  une  des 
explications  de  sa  conduite  :  faire  échec  à  l'Angleterre. 

Il  en  est  d'autres  encore  :  cette  sorte  de  protectorat  alle- 
mand établi  à  Constantinople  est  une  extension  énorme  de 
la  puissance  allemande  dans  le  monde.  Jusqu'au  traité  de 
Berlin,  l'influence  souveraine  à  ConstanlinojDle  avait  été 
exercée  par  une  des  trois  puissances  qui  avaient  le  plus  d'in- 
térêts au  Levant  :  France,  Angleterre,  Russie.  Après  ce  traité, 

I.  Le  Sultan  vient  de  donner  des  privilèges  de  toutes  sortes  aux  écoles  alle- 
mandes. Les  délégués  de  la  Dculschc  Bank  sont  à  Constantinople  depuis  trois 
semaines.  Ils  préparent  des  all'aires  énormes.  La  Revite  de  Paris  étudiera  prochai- 
nement cette  question. 
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l'influence  allemande  avait  commencé  ;  pendant  dix  ans, 
elle  avait  grandi,  puis  elle  subit  une  éclipse  ajDrès  la  for- 
mation de  la  Double  Alliance.  Il  y  a  deux  ans,  l'ambassa- 
deur d'  Vllemagne  ne  comptait  guère  à  Constantinople  ;  son 
premier  drogman,  aujourd'hui  si  en  vue,  si  actif,  faisait  des 
mots  el  jouait  aux  cartes  ;  on  n'entendait  pas  parler  des 
financiers  de  Berlin  ni  de  Francfort.  Aujourd'hui,  de  nouveau, 
plus  que  jamais,  l'influence  allemande  règne  en  Turquie. 
L'ambassadeur  de  Russie  a  quille  le  premier  jjlan  ;  il  n'est  plus 
écouté  au  palais;  il  faut  que  ce  soit  l'empereur  de  Russie  qui 
intervienne  personnellement  auprès  du  maître;  M.  de  Nélidof 
est  triste  et  inquiet.  Sur  les  champs  de  bataille  de  ïhessalie, 
les  soldats  turcs  baisaient  la  main  de  l'attaché  militaire  d'Alle- 
magne ;  à  Constantinople  les  Allemands  sont  adorés  par  le 
populaire.  La  Turquie  se  trouve  rattachée  de  fait  au  système 
de  la  Triple  Alliance  ;  elle  est  une  carte  précieuse  dans  le  jeu 
de  l'empereur  Guillaume,  qui  s'en  peut  servir  contre  la 
Russie  ou  pour  la  Russie,  et  rendre  ainsi  son  amitié  plus 
désirable  à  Pétersbourg. 

Au  mois  d'octobre  dernier,  un  écrivain  français,  sérieux  et 
très  informé,  donnait  à  entendre  que,  lors  de  l'entrevue  de  Bres- 
lau,  en  septembre  1896,  l'empereur  Guillaume  proposa  au  tsar 
Nicolas  une  sorte  de  traité  de  Tilsitt,  une  alliance  entre  les  deux 
empires,  chacun  étant  suivi  de  ses  alliés,  lesquels,  dans  ces 
conditions,  seraient  ses  subordonnés.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  cette  information,  mais  l'idée  a  pu  se  présenter 
à  l'esprit  de  l'empereur  Guillaume,  l'idée  grandiose  d'une 
alliance  européenne,  dirigée  par  les  deux  puissants  empereurs, 
qui  se  tournerait  au  besoin  contre  l'Angleterre,  en  même 
temps  maintiendrait  en  Europe  l'ordre  de  choses  établi,  et 
défendrait  contre  les  agités,  et  les  mécontents  de  toute  espèce, 
la  légitimité  du  statu  quo  politique  et  social.  Nous  sommes  ici 
en  pleine  conjecture  ',  mais  la  réalité  a  déjà  bien  de  quoi  nous 
inquiéter. 


*  * 


Par  une  rencontre  curieuse,  la  situation  de  la  France,  dans 

I.  A  l'heure  actuelle,  il  est  évident  que  l'Allemagne  et  la  Russie  sont  en  com- 
plot désaccord. 
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le  concert  européen,  ressemblait  à  celle  de  l'Allemagne  :  les 
deux  puissances  tenaient  pour  le  maintien  de  l'empire  otto- 
man, et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  convoitait  un  territoire  de  cet 
Empire.  Leur  désintéressement  en  ce  j)oint  capital  leur  donnait 
une  liberté  d'initiative  que  ne  pouvaient  avoir  ni  l'Angleterre, 
ni  la  Russie,  ni  l'Autriche,  les  trois  principales  copartâ- 
geanles  éventuelles.  Mais  la  France,  de  plus,  a,  en  Orient, 
des  devoirs  et  des  droits,  que  n'a  point  l'Allemagne.  A  l'avan- 
tage de  pouvoir,  comme  l'Allemagne,  parler  et  agir,  sans 
être  suspectée  de  convoitise,  s'ajoutait  pour 'elle  une  obliga- 
tion :  l'Allemagne  pouvait  avoir  une  politique;  la  France 
devait  en  avoir  une. 

Nous  avons  vu  ce  qu'a  faitlaFrance  jusqu'au  jour  où  la  crise 
s'est  aggravée  par  les  alïaires  de  Crète ."^  Ou'a-t-elle  fait  depuis? 

Si  notre  gouvernement  s'était  appliqué,  dès  le  début  de  la 
crise  orientale,  a  prévoir  les  éventualités,  il  aurait  considéré 
comme  chose  probable  et  quasi  certaine  une  insurrection  de 
la  Crète,  suivie  d'une  intervention  de  la  Grèce.  11  aurait 
fait  les  derniers  efforts  pour  prévenir  ce  malheur.  Nous  avons 
dit  les  raisons  d'intérêt  politique  pour  lesquelles  la  France  ne 
doit  pas  être  indifférente  au  sort  de  l'hellénisme;  l'équilibre 
des  forces  dans  la  Méditerranée  orientale  ne  peut  être  détruit, 
sans  que  nous  ayons  à  en  souffi'ir.  D'ailleurs,  un  eifort 
national  crétois  vers  l'indépendance  devait  nous  mettre  dans 
le  plus  grand  embarras'.  Sans  doute  —  et  c'est  un  point  oii 
je  reviendrai  plus  tard  —  la  politique  des  nationalités  en 
Occident  nous  a  coulé  très  cher,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  la  répudier  en  Orient,  où  les  conditions  sont  si  diffé- 
rentes. Là,  nous  pouvons  considérer  que  la  cause  d'un  peuple 


I.  Lors  de  la  dernière  grande  insurrection,  en  1867,  le  gouvernement  français, 
par  l'organe  de  M.  Bourée,  ambassadeur  de  France  à  Constanlinople,  proposa  un 
plébiscite  crétois.  La  France  «  voulait  connaître  les  vœux  véritables  de  la  popu- 
lation de  la  Crète,  si  elle  voulait  une  institution  analogue  à  celle  de  Samos,  ou 
s'ériger  en  principauté  vassale  comme  la  Moldo-\  alachie  et  la  Serbie,  ou  bien 
s'incorporer  à  la  Grèce.  »  L'ambassadeur  de  France  ajouta  que  «  l'Europe  ne 
considérerait  pas  ce  plébiscite  comme  un  fait  sans  précédent;  que  l'Autriche  avait 
cédé  par  cette  voie  la  Vénétie  qui  lui  était  à  charge,  et  peut-cire  a-t-elle  lieu  de 
se  repentir  de  ne  l'avoir  pas  fait  à  temps.  «  (Dépèche  de  Fuad-Pacha,  ministre  dos 
aflaires  étrangères,  à  Djémil-Pacha,  ambassadeur  à  Paris,  \  avril  18G7.  —  t^ublime 
Porte,  ministre  des  affaires  étrangères.  Documents  diplomatiques.  Constanlinople.  Impri- 
merie centrale,  1868.) 
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qui  aspire  à  l'indépendance  est  une  cause  française.  Non  pas 
que  nous  devions,  bien  entendu,  nous  poser  en  paladins  et 
tirer  l'épée.  Aucun  homme  sensé,  ni  même,  je  crois,  insensé, 
n'a  jamais  imaginé  que  la  France  dût  verser  son  sang  pour 
défendre  la  Crète  ou  la  Grèce.  Non,  il  ne  s'agissait  pas  de 
guerre,  mais  de  politique  ;  il  s'agissait  d'avoir  h  temps  une 
idée,  d'y  croire,  de  la  présenter,  de  la  soutenir. 

Quelle  était  donc  la  situation  au  moment  critique,  c'est- 
à-dire  aux  mois  de  janvier  et  de  février  de  cette  année?  Le 
cabinet  d'Athènes  essayait  encore  de  résister  au  sentiment 
populaire;  encore  le  3  février,  M.  Skouzès  et  M.  Delyannis 
exprimaient  l'espoir  que  l'intervention  des  consuls  rétablirait 
l'ordre  en  Crète,  et  que  les  Puissances  parviendraient  à  faire 
exécuter  le  règlement  crétois.  Mais  l'inaction  du  gouvernement 
grec,  l'été  précédent,  rendait  sa  situation  très  difficile;  sa 
sagesse,  n'ayant  servi  à  rien,  passait  pour  folie  et  pour  lâcheté. 
Le  délai  qui  lui  restait  était  évidemment  très  court.  11  fallait 
que  l'Europe  convainquît  Crétois  et  Grecs  de  la  sincérité  et  de 
l'efficacité  de  ses  bonnes  intentions,  par  des  preuves  très  claires. 
Or  jemarquez  bien  que  les  ambassadeurs  des  six  puissances 
s'étaient  entendus  au  mois  de  décembre  1897  pour  reprocher 
au  Sultan  de  «  violer,  de  propos  délibéré  »  ses  engagements 
envers  la  Crète.  Pensez  que,  peu  de  jours  après  le  débar- 
quement du  colonel  Vassos,  elles  s'accorderont  encore  pour 
décider  que  la  Crète  sera  autonome  effectivement.  Il  y  avait 
donc  un  état  des  choses  et  des  esprits  qui  permettait  de  pro- 
duire en  janvier  l'idée  de  l'autonomie.  Pourquoi  la  France 
n'a-t-elle  pas  proposé  l'autonomie  de  la  Crète,  garantie  par 
l'Europe,  laquelle  aurait  pu  prendre  toutes  les  précautions 
pour  empêcher  qu'une  des  puissances  n'en  tirât  un  profit 
particulier .^*  La  France  avait  dès  lors  le  moyen,  sans  sortir  du 
concert,  de  s'interposer  entre  la  Grèce  et  l'Europe. 

Souvent  les  situations  politiques  ressemblent  à  des  scènes 
de  la  vie  privée;  Grèce  et  Europe  étaient  deux  personnes 
ayant  chacune  leur  point  d'honneur  et  qui  s'y  devaient  tenir, 
si  un  tiers  n'entreprenait  la  conciliation.  Cette  tierce  personne, 
ce  devait  être  la  France  :  M.  de  Freycincl  l'a  très  bien 
démontré.  Elle  était  plus  qu'aucun  autre  pays  obligée  d'être 
charitable  envers  la  Grèce.   La  Grèce  était  agitée,   malade  ; 
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il  fallait  essayer  de  la  calmer  et  de  la  guider.  Elle  demandait 
qu'on  lui  parlât;  le  roi  George  se  plaignait  qu'il  ne  lui  vînt 
de  nulle  part  une  bonne  parole,  et  tout  le  monde  sait  que  les 
Grecs  aiment  à  parler  et  qu'on  leur  parle  ;  il  fallait  que  la 
France  parlât  à  la  Grèce.  La  France  devait  être  le  camp 
volant  entre  la  Grèce  et  l'Europe,  représenter  à  l'Europe  la 
claire  mauvaise  foi  de  la  Turquie,  la  faiblesse  et  l'embarras  du 
gouvernement  hellénique,  la  nécessité  de  lui  procurer  une 
satisfaction  ;  en  même  temps,  faire  valoir  ses  bons  offices  à 
Athènes,  y  parler  un  ferme  langage,  qui  avait  chance  d'être 
entendu,  car  rien  ne  prouve  que  nous  naurions  pas  réussi  à 
gagner  du  temps  et  finalement  empêché  la  Grèce  de  com- 
mettre sa  folie. 

La  folie  commise,  —  le  colonel  Vassos  débarqué  en  Crète, 
—  pourquoi  parmi  les  propositions  qui  sont  faites  alors  ne 
s'en  trouve-t-il  pas  une  qui  vienne  de  la  France  !' 

Puis,  pourquoi  point  d'efforts  visibles  de  notre  part  pour 
empêcher  la  guerre  entre  la  Grèce  et  la  Turquie.'^  Pour- 
quoi celte  joie  des  turco-ministériels,  après  que  la  guerre 
a  commencé? 

A  ce  moment-là  se  produit  un  intéressant  épisode  ;  il  fallait 
pourvoir  à  la  protection  des  sujets  turcs  en  Grèce  et  des 
sujets  grecs  en  Turquie.  L'Allemagne  prit  tout  de  suite  la 
protection  des  sujets  turcs  ;  celle  des  sujets  grecs  nous  fut 
proposée  par  la  Grèce,  et  c'était  en  même  temps  un  hom- 
mage et  un  témoignage  de  confiance  envers  nous.  Notre  gou- 
vernement ne  voulut  pas  l'accueillir  ;  il  accepta  la  protection 
des  Grecs  catholiques  seulement,  et  celle  des  orthodoxes  fut 
partagée  parla  France,  la  Russie  et  l'Angleterre.  Ainsi  repa- 
rurent, unies,  comme  par  la  force  des  choses,  en  ce  moment 
d'extrême  péril  pour  la  Grèce,  les  puissances  fondatrices  et 
protectrices  du  royaume.  Pourquoi  ne  se  sont-elles  pas  accor- 
dées alors  pour  proposer  la  paix  ;' 

Et  quand  enfm,  l'Europe  ne  recevant  pas  de  la  (irèce  la 
supplication  qu'elle  avait  résolu  d'attendre,  une  puissance  se 
résolut  à  faire  un  demi-pas  vers  les  vaincus,  pourquoi  celle 
démarche  pacificatrice  fut-elle  faite  par  la  seule  Russie?  11  y 
a  comme  un  regret  dans  cette  phrase  d'un  journal  ministériel  : 
((  Ce  n'est  pas  un  fait  secondaire  que    de   voir  le  cabinet   de 
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Saint-Pélersbourg  prendre  rinilialive  d'une  telle  démarche 
que  ses  traditions  sans  doute  autorisent  amjîlement,  comme 
auraient  fait  pour  les  deux  autres  puissances  créatrices,  la 
France  et  l'Angleterre,  leurs  propres  antécédents.  » 

Ce  total  effacement  de  la  France  est  incompréhensible. 
Plusieurs  fois  notre  gouvernement  a  répété  que  tout  était 
perdu,  si  quelqu'un  sortait  du  concert;  mais,  sans  sortir 
du  concert,  la  Russie,  l'Angleterre,  l'Autriche  n'ont-ellcs  pas 
eu  des  idées  personnelles  et  fait  des  démarches  particulières  ? 
Et  puis,  est-ce  que  l'Allemagne  ne  s'est  pas  abstenue  d'en- 
voyer en  Crète  de  troupes  de  débarquement?  Est-ce  qu'elle 
n'a  pas  pris  ostensiblement  parti  contre  la  Grèce  pour  la 
Turquie?  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  poussé  la  Turquie  à  la  guerre, 
ce  qui  est  capital?  Et  elle  a  fait  tout  cela  sans  sortir  du 
concert  européen.  Pourquoi  donc  fûmes-nous  seuls  condam- 
nés au  silence  et  à  l'immobilité?  Pourquoi? 


* 
*   * 


L'action  de  la  France,  plus  libre  que  celle  de  l'Angleterre, 
de  la  Russie  ou  de  l'Autriche,  aussi  libre  que  celle  de  l'Alle- 
magne, devait  être  absolimient  opposée  à  l'action  de  l'Alle- 
magne. —  ^  pensez-vous?  demande ra-t-on.  —  Je  répondrai: 
—  Est-ce  que  jamais  plus  nous  ne  regarderons  personne  en 
face  ?  —  Mais  cette  conduite  était  dangereuse  ?  —  Elle 
n'était  pas  dangereuse.  L'Allemagne  n'avait  assurément  pas 
le  dessein  de  faire  la  guerre  pour  obtenir  la  satisfaction  que 
la  Grèce  fût  écrasée  par  la  Turquie;  l'Allemagne  s'est  glissée 
au  premier  plan,  parce  que  l'Angleterre,  la  Russie  et  la 
France  l'ont  laissée  passer  entre  elles. 

Il  était  possible  que  la  France  —  nous  avons  eu  l'audace  de 
le  dire  —  conduisît  le  concert  européen.  C'était  à  elle  de 
découvrir  que  les  diverses  convoitises  se  feraient  échec,  qu'au- 
cune puissance  au  fond  n'était  résolue  à  risquer  la  guerre; 
que  l'accord  pour  un  partage  à  l'amiable  était  invraisemblable; 
qu'ainsi  s'imjîosait  la  solution  moyenne  et  sensée  :  le  maintien 
de  l'empire  ottoman  et  la  réforme  sérieuse  de  cet  empire, 
dans  l'intérêt  des  populations  chrétiennes  et  de  l'empire  lui- 
même.  Cette  politique,  la  française,  était  la  seule  sur  laquelle 
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l'Europe  pût  s  accorder;  toute  l'Europe  aujourd'hui,  sauf 
l'Allemagne,  doit  regretter  profondément  qu'elle  n'ait  pas 
prévalu.  Oui,  il  élait  possible  que  la  France  tirât  au  clair  les 
intentions  obscures  et  dit  à  l'Europe  :  Puisque  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  battre,  arrangeons-nous.  Elle  pouvait  proposer 
une  conduite  à  l'Europe,  l'inviter  à  converser,  à  délibérer,  à 
prévoir,  lui  épargner  le  ridicule  de  trouver  péniblement  des 
solutions  toujours  en  relard  sur  les  événements.  Et  si  l'Eu- 
rope ne  nous  avait  pas  écoutés,  du  moins  aurions-nous  suivi 
notre  politique  française,  et,  sans  que  nous  eussions  couru 
un  péril  de  plus,  nous  serions  aujourd'hui  en  meilleure  situa- 
tion que  nous  ne  sommes. 

Mais  il  aurait  fallu  croire  aux  intérêts,  aux  droits  et  à  la 
force  de  la  France.  Malheureusement  nous  nous  sommes 
engagés  aussi  mal  que  possible  dans  la  crise;  c'est  là  qu'il  en 
faut  toujours  revenir  :  tout  a  été  perdu  dès  les  premiers  jours. 
Après  que  les  conséquences  de  ces  premières  fautes  apparu- 
rent et  s'accumulèrent  et  s'aggravèrent,  le  gouvernement 
demanda  du  haut  de  la  tribune  à  ceux  qui  critiquaient  sa  po- 
litique :  «  Que  vouliez-vous  que  nous  fissions  ?  »  Mais  c'était 
passer  le  jeu  après  avoir  perdu  les  plus  gros  atouts.  Et  l'on 
aurait  pu  l'inviter  à  commencer  par  répondre  lui-même  aux 
questions  suivantes  : 

M.  Cambon  avait  annoncé,  au  moment  oii  les  troubles 
d'Arménie  commencèrent,  que  la  question  d'Orient  se  rou- 
vrait du  côté   de  l'Asie;   l'a-t-on  cru.^ 

Oui  ou  non,  n'a-t-on  pas  cru  et  dit,  au  contraire,  que 
les  massacres,  sur  lesquels  pourtant  on  était  si  pleinement 
informé,  n'étaient  qu'un  des  «  mille  incidents  »  de  la  vie 
orientale,  et  qu'il  ne  fallait  pas  les  «  prendre  au  tragique  », 
et  que  l'hiver  de    1896  apaiserait  l'agitation  commencée  .►* 

Oui  ou  non,  était-ce  une  erreur.^  Et  celte  erreur  n'a-t-elle 
pas  eu  cette  conséquence  très  grave  que  nous  nous  sommes 
dispensés  de  nous  recueillir,  de  réfléchir,  de  prévoir  notre 
conduite? 

Oui  ou  non,  avons-nous  persisté  à  croire  que  les  massacres 
répétés  et  si  manifestement  prémédités  et  organisés,  n'étaient 
toujours  que   des  incidents  de  la  vie  orientale? 

Oui   ou  non,    avons-nous    essayé   d'obtenir   le  silence  sur 
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ces  horreurs,  regretté  qu'elles  fussent  «  révélées  »  à  la  tri- 
bune française,  et  alors  seulement  prié  le  Sultan  de  ne  pas 
tuer,  ou  de  tuer  le  moins  possible,  «  notamment  »  à  Cons- 
tantinople  ? 

Oui  ou  non,  avons-nous  eu,  dès  l'origine,  un  préjugé  en 
faveur  du  Sultan,  loué  cet  homme,  admiré  cet  homme,  et 
ensuite  répelé  les  déclarations  propres  à  le  rassurer,  alors 
qu'il  fallait  agir  énergiquemcnt  sur  ce  massacreur  trembleur, 
si  sensible  aux  menaces  claires  et  fortes? 

Oui  ou  non,  avons-nous  eu  toujours  une  préalable  bonne 
volonté  à  le  croire  et  n'avons-nous  pas  ét3  obligés  de  recon- 
naître publiquement  qu'il  nous  avait  dupés?  Même  alors, 
n'avons-nous  pas  dit  à  ce  sinistre  jDcrsonnage  que  nous  étions 
ses  ((  amis  »?  Ne  l'avons-nous  pas  grondé  de  nous  mettre  hors 
d'élat  de  le  défendre? 

Oui  ou  non,  avons-nous  jamais  fait  état  de  nos  intérêts  et 
de  nos  droits  en  Orient,  cru  à  l'utilité  de  les  protéger,  conçu 
une  politique  en  vue  de  cette  protection  ? 

Oui  ou  non,  après  avoir  annoncé  au  début  que  nous  nous 
associerions  aux  «  représentations  vigoureuses  »  adressées 
au  Sultan,  nous    sommes-nous  dérobés? 

Oui  ou  non,  avons-nous  eu  jamais  une  idée  personnelle? 
Est-il  arrivé  que,  consultés  sur  un  mémorandum  important 
du  gouvernement  anglais,  nous  avens  demandé  à  Saint-Péters- 
bourg ce  qu'il  en  fallait  penser,  et  attendu  longtemps  une 
réponse,  pour  apprendre  à  la  Un  que  Saint-Pétersbourg  s'était 
expliqué  directement  avec  Londres  ? 

Ayant  cette  conception  générale  des  choses,  il  est  clair  que 
nous  nous  retirions  tout  moyen  d'agir  et  presque  jusqu'à  tout 
droit  de  parler.  Après  avoir  cru  que  nous  ne  devions  pas 
exercer  une  «  action  isolée  »,  même  quand  nous  étions 
directement  et  personnellement  provoqués  à  agir,  nous  en 
sommes  arrivés  à  croire  que  nous  ne  devions  pas  risquer  un 
avis  isolé.  Toutes  les  occasions  de  nous  reprendre,  qui  se  sont 
présentées,  nous  les  avons  laissées  échapper.  Peut-être  — 
le  Livi'c  j<mue  nous  le  dira  —  avons-nous  donné  par  moments 
d'ingénieux  conseils,  car  nous  sommes  ingénieux  dans  le 
détail  —  cela  n'empêche  pas  que  notre  politique  a  été  une 
abdication  des  droits,  de  la  personnalité  même  de  la  France. 
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*    * 


Je  voudrais,  en  manière  de  conclusion,  m'adresser  à  quel- 
qu'un de  ces  Français,  qui,  après  avoir  longtemps  ignoré  la 
gravité  de  la  crise  orientale,  se  refusent  encore  aujourd'hui  à 
s'y  intéresser,  et  se  complaisent  dans  une  satisfaction  béate, 
—  à  quelqu'un  qu'on  rencontre  aisément,  même  auprès  de 
soi,  parmi  ses  amis,  à  un  imiis  de  multis. 

Je  sais  que  vous  êtes  content  de  la  direction  de  nos  affaires, 
et,  dites-vous,  nous  sommes  tous  contents,  mon  journal,  la 
Chambre  et  moi  ;  cette  unanimité  ne  prouve-t-elle  pas  que 
nous  avons  raison  de  ne  pas  nous  plaindre?  —  Mais,  il  ne 
fut  jamais  plus  nécessaire  qu'en  ces  temps-ci  de  lire  attentive- 
ment votre  journal,  et  de  vous  efforcer  de  juger  par  vous- 
même.  Voyez-vous,  mon  bon  ami,  la  politique  d'un  journal 
peut  être  déterminée  par  des  raisons  mal  connues  de  vous. 
Et  n'avez-vous  point  remarqué  d'ailleurs  par  moments,  dans 
votre  journal,  des  tours  embarrassés,  des  regrets  glissés  dans 
des  incidentes?  J'en  ai  cité  quelques-uns.  En  écoutant  bien, 
vous  auriez  entendu  des  soupirs  étouffés,  étouffés  par  Tesprit 
de  discipline.  Peut-être  bien  qu'au  fond  votre  journal  n'est 
pas  si  content  qu'il  en  a  l'air. 

Quant  au  Parlement,  vous  êtes  le  premier  a  en  médire  en 
toute  occasion.  Vous  savez  bien  qu'un  député,  ni  même  un 
sénateur,   n'est  tenu  de    savoir   les    choses   du   dehors.   11   a 
manqué  à    celle   Chambre    quelqu'un    qui    lui   expliquai    les 
affaires,  comme  faisait  M.  Thiers.    On  raconte  que  M.  Thiers 
commença  un  discours  par  ces  paroles  :  ce  Conslantinople  est 
une  ville  ancienne   située  sur  le  Bosphore.  Le  Bosphore  est 
un   détroit,  etc..  ))   A  quelqu'un,  qui  lui  reprochait  ce  début 
de  leçon  d'école  primaire,    il  aurait  dit  :  ce   Hé  !    hé  !    je  les 
connais  !  je  les  connais!  »  Il  voulait  dire  qu'il  connaissait  son 
auditoire.   Qui  connut  mieux  que  lui,  en  effet,  l'auditoire  de 
léo-islateurs   de    son   temps  ?    Or  l'auditoire  d'aujourd'hui   ne 
paraît  pas  supérieur  à  celui  de  ce  temps-là.    Kt  puis,    il  y  a 
des   motifs  pour  que    la   politique  extérieure,  excepté    en   des 
cas   très  graves   et  très  simples,    ne  soit  pas  jugée  en  elle- 
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même  et  pour  elle-même,  mais  sur  les  convenances  des  partis. 
Vous  avez  pu  entendre  comme  moi  des  députés  s'indigner 
en  termes  véhéments  contre  notre  politique  orientale  ;  leur 
indignation  s'évapora  au  moment  du  vote.  Vous  entendez  bien 
ce  que  je  veux  dire.  Et  enfin,  il  y  a  des  exemples  d'erreurs 
capitales  commises  par  les  Chambres  avec  beaucoup  d'en- 
train, dans  des  questions  de  politique  étrangère.  De  ces 
erreurs,  nous  souffrons  encore. 

Laissons  donc  ces   autorités,  presse  et  parlement;   tâchons 
de  nous  faire  une  opinion  personnelle  très  libre. 

D'abord,  dites-vous,  nous  sommes  les  alliés  de  la  Russie  ; 
nous  nous  sommes  plaints  pendant  longtemps  d'être  isolés  en 
Europe,  et  il  ne  faut  à  aucun  prix  que  nous  retombions  dans 
cet  isolement.  —  Je  me  suis  exj)liqué  sur  ce  point  déjà  ; 
aussi  bien  que  vous,  je  sais  le  très  grand  prix  de  cette 
alliance,  mais,  voyez-vous,  mon  ami,  il  y  a  différentes  façons 
de  considérer  l'alliance  russe.  D'abord,  du  point  de  vue  senti- 
mental ;  noire  brave  peuple  en  use  ainsi  ;  nous  l'avons  bien 
vu  au  moment  de  ces  inoubliables  fêtes,  et  nous  avons  tous  re- 
cueilli des  témoignages  naïfs  de  cet  état  de  l'âme  française. 
Au  moment  où  nos  journaux,  qui  venaient  de  publier  les 
résultats  du  dernier  recensement  de  notre  population,  s'ef- 
frayaient de  la  décroissance  de  la  natalité,  un  brave  homme, 
inconnu  de  moi,  conseiller  d'arrondissement  dans  un  déparle- 
ment éloigné,  m'écrivit  pour  me  prier  de  rassurer  le  public 
en  lui  faisant  remarquer  que  la  natalité  s'accroît  en  Russie 
dans  des  proportions  considérables.  S'en  remettre  aux  Russes 
du  soin  d'avoir  des  enfants  pour  nous,  c'est  bien  de  Ten- 
lente  cordiale.  On  peut  encore  considérer  l'alliance  sous 
l'aspect  décor,  je  n'insiste  pas  ici.  On  peut  aussi  en  vouloir 
tirer  parti  pour  la  politique  intérieure,  je  n'insiste  pas  non 
plus.  Mais  la  seule  façon  de  la  bien  prendre,  de  la  rendre 
sérieuse,  et  de  la  débarrasser  de  toute  équivoque,  c'est  de  la 
traiter  comme  une  affaire,  une  très  grande  affaire,  et  qui  jieut 
être  excellente  pour  les  deux  pays.  Notre  alliance  n'exigeait 
pas  de  nous  l'abandon  de  notre  politique  nationale  en  Orient. 
Et,  en  tout  cas,  il  est  déploralde  qu'étant  vrais  et  sincères 
amis,  nous  ne  nous  soyons  jamais  expliqués  à  fond  sur  la 
politique  que  nous  pouvions  faire  ensemble  dans  la  question 
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d'Orient.  Nous  n'aurions  pas  été  complètement  d'accord,  c'est 
évident,    mais   c'était  matière  à  discussion,   et  nous  n'avons 
jamais   discuté  ;  entre  nous  subsiste  un  désaccord  secret,  ina- 
voué, qui  nous  a  paralysés  les  uns  et  les  autres.  Il  est  trop 
clair  aujourd'hui  que,   Français  et  Russes,    nous  avons  mal 
mené  les  choses,  ou  plutôt  que  nous  ne  les  avons  pas  menées 
du  tout.  Ni  la  restauration,  avec  regain  de  forces,  de  1  empire 
ottoman,   ni  l'hégémonie  allemande  n'étaient  les  résultats  à 
prévoir  de  l'entente  franco- russe.  Et  j'ai  grand  peur  que  nous 
ne  sortions  de  la  crise  pas  très   contents  les  uns  des  autres. 
Une  autre  des  idées  qui  vous   sont  chères,  c'est  que  nous 
ne  pouvions  sortir  du  concert  européen.    Parlons    donc    du 
concert  européen.  Il  ne  faut  pas   en  parler  légèrement  :  le 
concert  européen,  c'est  une  des   espérances  dont  il  faut  em- 
bellir notre  avenir  ;   mais  bien   des    années   passeront  avant 
qu'elle  se  réalise.   Il  faudra  que  l'Europe  souffre  encore  bien 
des  maux,  qu'elle  soit  menacée  dans  ses  intérêts  matériels  et 
inquiète  du  pain  quotidien,    avant  qu'elle  prenne  une  con- 
science  d'être    moral.    Le  brutal  intérêt,  la   crainte  pour  le 
ventre  furent  toujours  les  plus  efficaces  inspirateurs  de  haute 
sagesse.  En  attendant  l'heure  de  la  sagesse,  voyons  l'Europe 
comme  elle  est  ;  veuillez  considérer  les  faits  comme  ils  se  sont 
passés  au  jour  le  jour,  dans  leur  réalité  vraie.  Soyons  réalistes, 
mon  ami,  oh  oui  !   soyons  réalistes.  Le  concert  européen  n'a 
été   maintenu  que  par  la  force  de  mauvais   sentiments  :    sa 
conduite  a  été  politiquement  médiocre,  et,  moralement,  misé- 
rable. Mais  je   ne  vous  présente  ces  considérations  que  pour 
tâcher  de  vous    préserver  du  snobisme.   Ces  mots  :   concert 
européen,   dans  un  discours   de   ministre,  dans  un  article  de 
journal,  donnent  de  l'importance  à  celui  qui  les  dit  ou  les 
écrit,  même  à  celui  qui  les  entend  ou  les  lit;  de  ces  mots, 
vous  emplissez  votre  bouche.  Il  vaut  toujours  mieux  n'être  pas 
un  snob.  Au  reste,  j'ai  essayé  de  vous  montrer  que  nous  pou- 
vions demeurer  dans  ce  concert,    en  nous  réservant  le  droit 
d'aller  de  temps   en  temps  faire  un   tour  deliors,  comme  ont 
fait  tous  les   autres.    Car  vous   avez  remarqué  que   tous  les 
autres  sont  sortis  tour  à  tour,  quelquefois  plusieurs  ensemble, 
et  il  semble  bien  qu'il  y  a  eu  des  moments  où  nous  restions 
seuls  avec  l'Italie,  comme  nous  très  discrète. 
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C'est  une  de  vos  opinions  fondamentales,  qu'avant  de 
penser  aux  autres,  nous  devons  penser  à  nous-mêmes,  et 
qu'avant  d'aimer  les  Grecs,  les  Arméniens  ou  les  Turcs,  nous 
devons  nous  aimer.  Aimer  mieux  la  France,  c'est  le  devoir  ab- 
solu; oui  certes,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  discuterai  ce  devoir. 
Mais  il  faut  le  comprendre  dans  toute  son  étendue,  avec  toutes 
ses  conséquences.  Il  faut  que  cet  amour  de  la  France  soit 
très  éclairé,  très  profond,  et  courageux.  Estimeriez-vous  bien 
haut  l'afleclion  d'un  homme  envers  sa  famille,  si  par  crainte 
d'ennuis  pour  elle  et  pour  lui,  par  attachement  servile  à  leur 
quiétude  du  moment,  il  mettait  en  péril  l'honneur  de  cette 
famille,  sa  dignité,  ses  intérêts  vitaux  permanents,  et  peut-être 
toute  sa  destinée?  Ce  n'est  pas  aimer  la  France  que  de  lui 
masquer  ses  obhgations.  Nous  avons  pris  des  engagements, 
les  uns  écrits  et  les  autres  moraux,  avec  les  chrétiens  d'Orient; 
nous  avons  empoché,  depuis  trois  siècles,  les  bénéfices  de  ces 
divers  contrats:  en  repousser  les  charges,  n'est-ce  pas  faire 
ce  qu'on  appelle,  en  politique  comme  dans  le  commerce, 
banqueroute?  Repousser  les  charges,  c'est  aussi  renoncer  aux 
bénéfices.  J'ai  essayé  de  vous  démontrer  que  ce  n'est  pas  pour 
le  seul  plaisir  de  les  aimer  que  nous  avons  des  alliés  et  des 
clients;  notre  politique,  en. même  temps  qu'elle  est  humaine 
et  civilisatrice,  est  une  politique  d'intérêts  ;  nous  ne  pouvions 
renoncer  à  nos  traditions  glorieuses  sans  nous  exposer  à  per- 
dre des  avantages  très  positifs.  Quand  je  vous  entends  dire  : 
((Je  suis  ni  Arménien,  ni  Grec,  je  suis  Français»,  j'ai  envie 
de  vous  demander  :  En  êtes-vous  sûr,  mon  ami? 

Vous  ne  pensez  pas,  je  sais  bien,  que  nous  soyons  si  fort 
engagés  envers  ces  Levantins.  Nous  ne  leur  promîmes  jamais 
autre  chose,  dites-vous,  qu'une  sauvegarde  personnelle,  une 
protection  limitée  à  la  défense  de  leurs  personnes,  de  leur 
biens  et  de  leur  liberté  religieuse.  Aujourd'hui  ils  réclament 
notre  concours  pour  réaliser  leurs  chimères  nationalistes.  Or, 
nous  savons  par  expérience,  dites-vous  encore,  ce  que  nous  a 
coûté  la  politique  des  nationalités,  et  vous  vous  étonnez  cpc 
cette  expérience  ne  me  suffise  pas. 

Mon  bon  ami,  permettez-moi  de  vous  lire  quekjues  extraits 
du  Livre  jaune,  et  du  supplément  au  Livre  jaune  sur  les 
affaires  d'Arménie,   volumes  malheureusement  très  rares  en 
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librairie.  C'est,  d'abord,  le  récit  d'un  soldat  turc,  rapporté 
par  le  lieutenant-colonel  de  Yialar,  sur  le  meurtre  du  Père 
Salvatore.  Le  soldat  y  était,  comme  vous  allez  voir  : 

«  Nous  trouvons,  dit  ce  soldat,  unjoli  établissement  habité  par 
un  moine  et  vingt-trois  individus  arméniens.  Notre  officier  dit 
au  moine  que  nous  voulions  le  conduire  à  Maraclie.  Le  moine 
demanda  une  monture  et  l'officier  répondit  :  «  Allons  un  peu 
en  avant  et  je  vous  donnerai  une  monture.  »  Nous  fîmes  alors 
sortir  du  monastère  le  Père  et  les  Arméniens,  et,  quand  nous 
fûmes  à  une  petite  distance,  nous  cernâmes,  par  ordre  de 
l'officier,  toute  la  compagnie  que  nous  perçâmes  de  nos 
baïonnettes  et  que  nous  brûlâmes  après  ;  pendant  que  le 
moine  brûlait,  il  tressaillit  en  gémissante  » 

Voilà  un  moine  catholique  qui  avait  ouvert  une  école  fran- 
çaise :  ce  n'était  jDas  un  agitateur,  un  factieux,  un  rêveur  de 
nationalités.  Il  était  sous  notre  protection,  nous  devions  le 
venger  ;  nous  y  étions  d'autant  plus  obligés  que  ce  martyr 
était  un  Italien,  et  qu'il  est  fâcheux  de  permettre  à  lltalie  de 
contester  l'efficacité  de  notre  protection.  Je  crois  avoir  dé- 
montré que  celte  protection  est  utile  à  nos  intérêts  matériels, 
et  je  vous  prie  de  ne  pas  l'oublier.  Or,  nous  avons  permis 
au  Sultan  de  se  moquer  de  nous  en  infligeant  à  Mahzar-Bey, 
qui  commanda  le  massacre,  une  condamnation  dérisoire. 

Lisez  encore  ces  quelques  lignes  du  colonel  de  A  ialar,  un 
homme  qui  voit  bien  ce  qu'il  voit-  : 

a  Nous  finies  quelques  pas  pour  descendre  dans  un  ravin  : 
nous  étions  sur  le  théâtre  du  crime.  L'emplacement  du 
bûcher,  de  l'unique  bûcher,  était  encore  marqué  par  un  sillon 
de  cendres  noires  qui  en  traçaient  l'ovale.  Dans  la  terre  grasse 
du  centre,  grasse  de  la  graisse  des  victimes,  et  plus  loin, 
entraînés,  épandus  par  les  eaux  sur  une  étendue  de  trente 
mètres  environ,  ou  bien  çà  et  là,  dispersés  et  rongés  par  les 
fauves,  des  ossements  humains  en  quantité,  tous  plus  ou 
moins  calcinés  ;  et,  avec  les  ossements,  intimement  mélangés 
à  la  terre,  des  matières  organiques,  des  viscères,  des  caillots 
de  sang  conservés  par  la  cuisson  ;  des  lambeaux  de  vêtements 

1.  Livre  jaune,  p.  aâQ. 
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incontestablement  reconnus  pour  avoir  appartenu  à  certaines 
des  victimes  ;  après  un  de  ces  lambeaux,  une  corde  qui  le 
serrait,  le  pénétrait,  une  de  ces  cordes  avec  lesquelles  les  pri- 
sonniers avaient  été  solidement  garrottés.  » 

Lisez  encore  ce  fragment  du  rapport  de  M.  Meyrier,  vice- 
consul  de  France  ;  il  s'agit  du  massacre  de  Diarbékir  : 

ce  Ce  n'est,  en  réalité,  que  le  samedi  matin  que  le  massacre 
en  règle  a  eu  lieu  ;  jusqu'alors  on  égorgeait  les  chrétiens  dans 
la  rue,  on  les  tuait  sur  les  terrasses  en  tirant  des  minarets  et 
des  fenêtres,  mais  on  n'avait  pas  encore  attaqué  les  maisons. 
Ce  jour-là,  au  lever  du  soleil,  le  carnage  a  commencé  et  a 
duré  jusqu'au  dimanche  soir.  Ils  s'étaient  divisés  par  bandes 
et  procédaient  systématiquement,  maison  par  maison,  en  ayant 
bien  soin  de  ne  pas  toucher  à  celles  des  musulmans.  On  dé- 
fonçait la  porte,  on  pillait  tout  et,  si  les  habitants  s'y  trou- 
vaient, on  les  égorgait.  On  a  tué  tout  ce  qui  se  présentait 
sous  la  main,  hommes,  femmes  et  enfants  ;  les  filles  étaient 
enlevées.  Presque  tous  les  musulmans  de  la  ville,  les  soldats, 
les  zaptiés  et  les  kurdes  du  pays  ont  pris  part  à  cette  horrible 
boucherie.  Les  murs  du  Consulat  étaient  criblés  de  balles,  et 
deux  cadavres  étaient  étendus  presque  sous  nos  fenêtres  sur 
des  terrasses  voisines.  Les  Kurdes  des  tribus  ne  sont  pas 
entrés  dans  la  ville  ;  on  savait  fort  bien  que  ces  hordes  de  sau- 
vages ne  font  pas  de  distinction  et  que,  si  on  déchaînait  leur 
instinct  de  pillage  et  de  meurtre,  toute  la  ville,  les  mu- 
sulmans   comme    les    chrétiens,    y    aurait  passé'.  » 

Lisez,  lisez  toujours  :  ceci  est  une  scène  du  massacre  d'Orfa  : 

ce  Trois  mille  de  ces  pauvres  Arméniens  affolés  de  peur 
s'étaient  réfugiés  dans  la  cathédrale  oii  ils  se  croyaient  en 
sûreté.  La  plupart  étaient  des  femmes,  des  filles,  des  enfants 
qui  adressaient  leurs  ferventes  prières  à  Dieu  pour  faire  cesser 
cette  extermination.  Les  massacreurs  se  ruèrent  sur  les  portes 
qu'ils  brisèrent  à  coups  de  haches.  Ayant  pénétré  dans  l'inté- 
rieur, ils  tuèrent  tant  que  leurs  bras  purent  résister  à  la 
fatigue.  Enfin,  pour  achever  leur  œuvre  de  destruction,  firent 
apporter  du  pétrole  cju^ils  répandirent  dans  l'église  autour 
des  groupes  de  ces  malheureux.   Ils  y  mirent  le  feu,  et  tous 

1.  Livre  jaune,  supplément,  p,  3o. 
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ceux  qui  n'avaient  pas  péri  par  le  fer  moururent  dans  les 
flammes,  pendant  que  cinq  mollahs  (religieux  musulmans) 
adressaient  du  haut  de  l'église  leurs  remerciements  à  Maho- 
met ' .  » 

Or,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ces  chrétiens,  ces  chré- 
tiennes, é ventres,  assommés  et  llamhés  au  pétrole,  avaient  le 
droit  d'espérer  en  nous,  puisque  nous  avions  promis  à  leurs 
pères,  depuis  des  siècles,  aide  et  secours,  et  que  la  France  a 
si  longtemps  joui  des  bénéfices  de  cette  protection.  De  fait, 
ils  espéraient  que  nous  serions  au  moins  les  justiciers  des 
bourreaux  et  les  vengeurs  des  victimes.  Je  regrette  bien  que 
ceux  qui  les  ont  entendus,  là-bas,  parler  de  la  France, 
s'étonner,  se  plaindre,  espérer  encore  en  nous,  ne  veuillent 
ou  ne  puissent  crier  ce  qu'ils  ont  entendu.  Mais  laissons 
ces  droits  et  devoirs  de  la  France  :  ces  horreurs  ne  vous 
font  pas  quelque  impression.!^  Votre  humanité  ne  s'y  inté- 
resse pas,  mon  ami?  Cherchez,  écoutez  bien  :  Etes-vous  bien 
sûr  que  la  «  petite  bête  »  est  morte  en  vous?  —  Oui  !  — 
Eh  bien,  passons  et  parlons  politique. 

* 

*  * 

La  politique  des  nationalités  est  un  de  vos  cauchemars.  Il 
est  trop  vrai  qu'elle  a  produit  en  Occident  de  grands  Etats 
dont  la  force  s'est  développée  et  peut-être  se  développera 
encore  à  nos  dépens;  mais,  en  Orient,  la  politique  qui  aide 
aux  naissances  de  petits  Etats,  de  petites  nations,  est  la  vraie 
politique  française.  Que  s'accroisse  là-bas  la  pléiade  des  petits 
peuples  !  Il  faudra  un  arbitre  pour  les  faire  vivre  en  paix  ;  ils 
auront  peur  des  empires  voisins  et  d'un  arbitre  qui  tourne- 
rait au  maître.  Il  y  aura  là  toute  une  clientèle  à  prendre  pour 
nous,  pour  le  seul  peuple  qui  ait  jusqu'ici  donné  dans  le 
monde  des  preuves  de  son  désintéressement,  et  acquis  en 
Orient  l'estime  et  l'alfection  de  tous,  sans  llatter  les  passions, 
ni  favoriser  les  intérêts  particuliers  de  personne.  Et  ce  ne  sera 
pas  un  mince  avantage  pour  notre  commerce,  notre  puissance, 
notre  sécurité  même,  que  celte  clientèle  de  petits  Etals.  Oui, 

I.  Livre  jaune,  supplément,  p.  ^g. 
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la  politique  des  nationalités  a  diminué  la  France  en  Occident, 
mais  c'est  une  duperie  de  l'abandonner,  au  moment  même 
où  elle  peut  nous  grandir  au  Levant. 

Mais  vous  vous  défiez  de  ces  petits  Etats,  de  ceux  qui  exis- 
tent et  de  ceux  qui  font  effort  vers  l'existence.  Vous  trouve/ 
qu'il  y  en  a  bien  assez  déjà  ;  Serbes  et  Bulgares  vous  ont 
donné  des  inquiétudes;  les  Grecs  vont  ont  indigné.  Que 
serait-ce  s'il  fallait  compliquer  la  carte  d'Europe  d'une  Alba- 
nie, d'une  Macédoine,  et  découper  en  Asie  un  canton  armé- 
nien ?  Vous  pensez  que  tous  les  Levantins  se  valent,  en  ne 
valant  pas  grand'chose,  que  jDas  un  de  ces  Levantins  dont  on 
vous  rebat  les  oreilles  ne  vaut  la  moitié  d'un  Turc,  d'un  bon 
Turc,  d'un  honnête  homme  de  Turc. 

Oui,  le  Turc  est  bon,  à  la  façon  du  chien,  qui  est  un  brave 
animal  jusqu'au  jour  de  la  rage. Nous  aimons,  tous,  nos  chiens 
et  pourtant,  quand  sévit  la  rage,  il  faut  bien  abattre  les  uns 
et  museler  les  autres.  Si  Ion  tarde,  la  contagion  fait  son 
œuvre  et  ce  peuple  d'honnêtes  chiens  devient  une  Qohue  de 
loups  furieux.  Les  comparaisons  ne  sont  pas  des  raisons,  mais 
elles  expliquent  clairement  bien  des  choses.  Si  le  seul  Turc 
enragé,  —  car  il  n'y  en  avait  qu'un  seul  au  début,  —  avait 
été  muselé  à  temps,  ou  abattu,  croyez-vous  que  nous  aurions 
vu  ce  déploiement  d'horreurs  ?  Et  croyez-vous  que  ce  n'était 
pas  rendre  service  aux  Turcs  eux-mêmes  que  de  leur  épargner 
la  contagion  de  cette  frénésie  ?  L'accès  paraît  en  décroissance 
et  les  symptômes  en  sont  moins  visibles.  Mais,  patience  ! 
laissez  revenir  à  leurs  foyers  ces  soldats  turcs  amenés  du  fond 
de  l'Asie  Mineure  et  vainqueurs  du  chrétien  grec  I  Laissez  ren- 
trer à  Constantinople  ces  officiers,  sauveurs  de  l'Empire,  et 
que  l'Empire  laisse  crever  de  faim  !  Ramenez  auprès  du  Sultan 
ces  généraux  qui  viennent  de  commander  à  cent  mille  braves 
et  qui  devront  accepter  les  ordres  d'un  couard  !...  Mais  il  faut 
laisser  l'avenir  aux  prophètes.  11  est  assez  difficile  déjà  de 
raisonner  sur  le  présent  !  Raisonnons  donc  sur  votre  compa- 
raison du  Turc  et  du  Grec. 

Dites-moi  d'abord  :  ce  courant  déraisonnable  mais  irrésis- 
tible qui  entraîne  tout  un  peuple,  cette  passion  pour  une 
grande  idée,  cet  enthousiasme  pour  la  guerre,  ce  départ  triom- 
phal vers  les  champs  de  bataille,   cette  foi   en  la  victoire,   et 
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puis,  —  après  le  heurt  contre  des  armées  supérieures  par  le 
nombre,  —  la  défaite,  le  trouble,  les  récriminations  tumul- 
tueuses et  vaines,  —  est-ce  que  tout  cela  ne  vous  rappeUe 
rien?  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  dans  vos  souvenirs  des 
motifs  de  compassion  envers  ces  vaincus  ?  Ces  souvenirs  me 
sont  venus,  et  j'ai  baissé  la  tête.  Mais  vous  ne  voulez  pas  être 
attristé,  mon  ami.  Passons  encore. 

Vous  ne  pouvez  estimer  ces  Grecs,  dites-vous  :  ils  n'ont 
d'autres  fonctions  au  monde  que  de  parler  pour  tromper  et 
de  commercer  pour  voler,  au  lieu  que  les  Turcs  sont  bons, 
honnêtes,  serviables,  hospitaliers.  C'est  vrai  pour  les  Turcs  du 
peuple,  car  les  Turcs  officiels  sont  certainement  la  lie  de  la 
canaille,  et  c'est  un  spectacle  désolant,  au  dire  de  tous  les 
voyageurs,  que  celte  exploitation  du  meilleur  peuple  du  monde 
par  la  pire  administration  qui  jamais  ait  existé  ou  puisse 
exister  jamais...  Quant  aux  Grecs,  j'admets  qu'ils  sont  tous 
des  bavards  et  des  exploiteurs. 

Des  bavards  épris  de  discussions  et  de  raisonnements,  c'est, 
en  effet,  une  de  leurs  caractéristiques.  Leurs  pères  avaient  ce 
vice,  et,  pour  le  satisfaire,  ils  ont  inventé  une  des  formes  de 
raisonnement  que  nous  employons  dans  la  vie  courante  et 
qui  fait  la  moitié  de  notre  vie  pensante  :  la  déduction  est 
d'origine  hellénique.  J'entends  bien  qu'ici  vous  éclatez  de 
rire,  car  vous  êtes  gai,  et  vous  vous  amusez  du  pédantisme 
d'un  homme  qui  s^en  va  mêler  à  la  question  d'Orient  un 
chajDitre  de  l'histoire  de  la  logique,  mais  patientez  un  peu, 
je  vous  en  prie.  Vous  ne  pouvez  guère  contester  qu'il  soil 
utile  aux  hommes  et  aux  peuples  de  raisonner.  Ne  croyez 
pas  que  tous  les  peuples  soient  capables  de  raisonnement  ; 
votre  bon  Turc  ne  dit  rien  parce  qu'il  ne  pense  pas  davan- 
tage. Le  Grec  a  toujours  parlé  et  il  a  pensé  quelquefois  : 
je  crois  bien  qu'il  nous  a  donné  à  lui  seul  la  moitié  des 
pensées  humaines.  Et  que  serait  donc  l'humanité  sans  la 
parole,  et  le  progrès  sans  la  discussion  :*  Cet  amour  de  la 
parole,  c'est  le  premier  attribut  de  l'homme  humain  par 
opposition  à  l'animal  humain ,  à  la  brute  humaine.  La 
discussion,  c'est  la  vie  même  de  nos  sociétés  modernes, 
comme  la  prière  était  la  grande  occupation  des  sociétés  du 
moyen  âge.    Or,  la    discussion    a  recommencé   au  seuil  des 
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temps  modernes,  lorsque  riiellénisme  a  repris  possession  des 
intelligences.  Demandez-vous  donc  si  la  communauté  humaine 
ne  doit  pas  quelques  égards  et  quelque  reconnaissance  au 
peuple  qui  lui  fit  connaître  l'usage  de  la  raison.  Et  je  ne  parle 
pas  de  la  révélation  de  la  beauté  ;  je  crains  toujours  votre 
sourire,  mon  ami,  et  votre  esprit.  Et  je  voulais  savoir  seule- 
ment si,  en  réfléchissant,  vous  ne  sentiriez  pas  en  vous 
l'homme,  membre  de  la  vieille  communauté  humaine. 

Il  s'agit,  dites-vous,  du  présent,  du  «jour  d'aujourd'hui  ».  Les 
Grecs  sont  des  exploiteurs,  des  bandes  d'exploiteurs.  En  effet, 
ils  se  mettent  en  bandes  volontiers;  ils  ont  le  génie  des  syn- 
dicats pour  l'exploitation  du  voisin.  Mais  aussi,  aucun  peuple 
au  monde  n'a  un  si  grand  amour  pour  ce  syndicat  que 
l'on  appelle  la  communauté.  Une  ville  grecque  n'est  peuplée 
que  de  monuments  dus  à  la  générosité  particulière  :  le  rêve 
de  tout  Grec  est  de  bâtir  dans  sa  ville  un  hôpital,  un  lycée, 
une  école,  une  église,  une  fontaine,  un  monument,  où  son 
nom  flamboiera  en  lettres  d'or  ;  pour  cela,  il  donnera  son 
argent,  son  argent  gagné  sou  par  sou  dans  les  épiceries  et 
les  cabarets  du  Levant,  son  argent  ramassé  sous  la  cour- 
bache  du  Turc,  défendu  contre  la  griffe  du  Turc,  et  lente- 
ment et  péniblement  accumulé  pour  être  sacrifié,  ainsi,  en 
une  minute,  à  la  gloire  de  la  race  ou  aux  progrès  de 
la  communauté.  La  vanité,  en  ces  affaires  grecques,  a  sa 
part,  comme  elle  a  sa  part  dans  toutes  les  affaires  humaines. 
Mais  quand  tout  un  peuple  met  sa  vanité  à  parer  ses  villes  au 
lieu  de  parer  ses  femmes,  à  doter  sa  patrie  au  lieu  de  doter 
ses  filles,  et  à  pousser  sa  race  dans  le  monde,  il  faut  qu'un 
autre  sentiment  soit  au  cœur  de  ce  peuple  et  en  domine  toute 
la  vie  ;  et  c'est  le  sentiment  le  plus  nécessaire  aux  peuples,  le 
plus  respectable  chez  les  individus,  parce  qu'il  est  le  plus 
utile  dans  les  sociétés,  comme  aussi  le  plus  rare  et  le  plus 
difficile  à  faire  naître,  —  je  veux  dire  la  solidarité.  Le  Grec 
se  sentira  toujours  solidaire  de  son  voisin  grec,  solidaire  de 
sa  communauté  grecque,  solidaire  de  sa  nation,  solidaire  de 
sa  race.  Il  a  une  idée,  la  ((  grande  idée  ».  Ce  mot  «  idée  », 
vous  le  trouverez  sur  les  lèvres  du  dernier  paysan  grec,  car 
—  et  je  vous  prie  de  bien  m'écouter  ici  —  le  dernier  paysan 
grec  est  plus  instruit  et  plus  cultivé  que  la  moyenne  de  nos 
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maires  de  villages.  Tout  ce  peuple,  délivré  depuis  soixante 
ans  à  peine,  sait  lire  et  écrire,  et  il  n'en  est  pas  un  au  monde 
qui  ait  eu  tant  de  sollicitude  pour  l'instruction  populaire  : 
la  Suisse  elle-même  et  nos  départements  les  plus  avancés 
perdent  à  la  comparaison. 

Voilà  donc  le  peuple  que  vous  méprisez.  Vous  me  dites 
que  ces  qualités  du  Grec  se  traduisent  plutôt  par  ses  défauts. 
Et  vous  ne  voulez  pas  réfléchir  qu'il  y  a  soixante  ans  à  peine 
tout  ce  peuple  était  esclave,  et  sous  l'esclavage  le  plus  dégra- 
dant qui  se  puisse  rêver,  non  pas  sous  l'esclavage  d'une  puis- 
sance traditionnelle  ou  d'une  force  parée  d'idéal,  mais  sous  la 
tyrannie  du  sabre,  sous  la  botte  du  soldat  turc.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  étonner  que  les  souvenirs  de  cet  esclavage 
pèsent  encore  sur  le  caractère  et  l'esprit  des  Hellènes. 

Mais  votre  ami,  le  Turc?  Qu'a-t-il  fait  depuis  quatre  siècles 
qu'il  est  le  maître,  et  qu'il  possède,  et  qu'il  administre,  et  qu'il 
épuise  à  son  gré  ce  qui  fut  le  domaine  de  toutes  les  grandes 
civilisations  antiques ,  de  toute  l'humanité  pensante  jus- 
qu'aux temps  modernes.  Votre  Turc,  il  a  eu  la  Grèce  de  So- 
crate,  l'Asie  Mineure  de  saint  Paul,  la  Palestine  de  Jésus, 
l'Arabie  de  Mahomet,  l'Egypte,  et  Babylone,  et  Garthage.  — 
Qu'en  a-t-il  fait?  Est-ce  que,  depuis  quatre  siècles,  il  a  rendu 
à  l'humanité  un  service,  un  seul?  Oui,  certes,  il  est  brave,  a 
la  façon  des  lions  si  vous  voulez  une  comparaison  flatteuse. 
C'est  un  lion  qui  jadis  sortit  de  son  repaire,  et  marcha  devant 
lui,  cherchant  sa  vie  dans  la  mort  de  tout  ce  qu'il  rencontrait. 
Il  a  tué,  pour  vivre,  des  peuples  et  des  races;  il  a  marché 
tant  que  l'Europe  ne  s'est  pas  mise  en  travers  de  la  route  et 
ne  l'a  pas  fait  reculer.  Alors,  vieilli,  il  s'est  couché,  et  il  a 
gardé  le  silence,  et  la  noblesse,  et  l'œil  doux  et  l'indilTérence 
des  vieux  lions  fatigués,  qui  nous  semblent  beaux  parce 
que,  de  loin,  nous  ne  voyons  pas  les  plaies  hideuses  qui  les 
couvrent. 

Le  Turc  est  bon,  et  la  ménagerie  européenne  ne  se- 
rait pas  complète  sans  ce  vieux  lion,  toujours  moribond  et 
toujours  vivace.  Gardez-le!  mais  par  pitié,  débarrassc/.-le  de 
sa  vermine  I  elle  le  mange  vivant  ! 
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Mon  bon  ami,  voilà  Inen  des  choses,  un  mélange  de  poli- 
tique et  de  philosophie,  de  réalité  et  de  sentimentalité.  Je  me 
suis  donné  lil)re  carrière.  Je  voudrais,  oh  1  je  voudrais  avec 
passion  vous  tirer  des  ténèbres  oii  vous  êtes,  vous  montrer 
l'inanité  des  commodes  préjugés  qui  vous  servent,  à  vous  et 
h  tant  d'autres,  pour  masquer  votre  dangereux  amour  de  la 
tranquillité  k  tout  prix,  voire  besoin  de  repos,  la  lassitude  de 
votre  courage.  J'ai  tant  peur  que,  de  l'état  d'inconsciente 
vilenie  où  vous  êtes,  vous  ne  passiez  à  l'état  de  vilenie 
consciente  et  consentie  I 

Je  ne  vous  adresse  ces  adjurations  qu'après  avoir  essayé  de 
vous  démontrer  que  notre  pays  pouvait,  sans  se  départir  d'une 
nécessaire  prudence,  choisir  le  rôle  qui  convenait  à  ses  tradi- 
tions et  à  ses  intérêts.  Il  ne  s'agissait  pas  de  courir  les  aven- 
tures; il  n'était  pas  question  de  faire  la  guerre.  Je  sais  que 
vous  n'aimez  pas  la  guerre.  Vous  dites  qu'il  n'y  aura  plus 
jamais  la  guerre;  que  l'Europe  a  bien  autre  chose  à  faire  que 
la  guerre;  qu'elle  est  tout  entière  au  souci  de  ses  intérêts,  de 
SCS  grands  intérêts.  Et  je  crois  que  vous  avez  raison  :  l'Europe 
d'en  haut  devient  une  grande  maison  de  commerce  ;  le  bruit 
du  clairon  l'étonnerait  comme  un  anachronisme.  —  Peut- 
être  Ijien  qu'elle  entendra  d'autres  bruits,  car,  si  le  règne  est 
venu,  en  effet,  des  seuls  intérêts,  il  y  a  une  Europe  d'en  bas, 
qui  a  des  intérêts,  elle  aussi,  h  faire  valoir  contre  ceux  de 
de  l'Europe  d'en  haut...  Je  m'égare;  je  disais  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  courir  les  aventures.  Il  fallait,  en  toute  sim- 
plicité, nous  donner  la  peine  de  rélléchir  au  début  de  la 
crise  ;  la  prévoir  longue  et  compliquée  ;  arrêter  par  avance 
notre  conduite  ;  et,  je  répèle,  savoir  qu'il  y  aurait  des  choses 
que  nous  ne  pourrions  faire,  nous,  France,  parce  que  nous 
sommes  France. 

Cette  politique  sans  doute  était  difficile,  mais  il  n'y  a  plus 
pour  nous  de  politique  facile.  Pour  comprendre  qu'il  la  fallait 
suivre,  il  suffit  de  regarder  oii  celle  que  nous  avons  pratiquée 
nous  a  menés,  si  tant  est  que  nous  puissions  dire  que  nous 
avons  eu  une  politique.  L'Europe  va-t-elle  s'habituer  à  l'idée 
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que  la  France  est  devenue  une  suivante?  L'Europe  y  paraît 
toute  disposée.  Et  puis,  intérêts  et  droits  en  Orient,  notre 
vieux  patrimoine  est  compromis.  On  croit  en  Orient  que  la 
France  n'existe  plus.  Sur  tout  un  domaine  de  l'ancienne 
France,  gardé  jusqu'à  j)résent  par  la  nouvelle,  la  nuit  s'est 
étendue.  Notre  place  dans  le  monde  a  été  rélrécie.  Vous  avez 
beau  ne  pas  le  savoir,  je  vous  dis  que  notre  place  est  rélrécie. 

L'Europe  ne  s'est  pas  bien  trouvée  de  notre  abdication. 
C'est  peut-être  notre  inaction  et  notre  silence  qui  ont  le  plus 
contribué  à  produire  ces  résultats  inattendus:  la  Grèce  ruinée 
à  fond,  la  Turquie  relevée  et  renforcée,  l'hégémonie  allemande 
étendue  sur  l'Orient.  Et  tout  le  monde,  sauf  l'Allemagne,  a  lieu 
d'être  mécontent.  La  ruine  de  l'hellénisme,  il  est  vrai,  fait 
l'affaire  des  Etats  slaves  des  Balkans  ;  elle  ne  doit  pas  entière- 
ment déplaire  à  la  Russie  ;  mais  ni  les  Etats  slaves  des  Bal- 
kans, ni  la  Russie  n'attendaient,  ne  voulaient  cette  restaura- 
tion de  la  puissance  ottomane;  ni  l'Europe,  qui  doit  se 
demander  avec  inquiétude  de  quel  ton  répondra  le  Sultan, 
quand  il  faudra  reprendre  les  conversations  sur  les  réformes, 
et  qui  entrevoit  déjà  de  nouveaux  troubles,  de  nouvelles  inquié- 
tudes, plus  vives  peut-être  que  celles  des  derniers  mois.  Car 
tout  n'est  pas  fini,  mon  bon  ami.  La  paix  n'est  pas  encore 
faite  ;  le  Sultan  arme  toujours  ;  les  officiers  allemands  continuent 
à  mobiliser  les  forces  turques  ;  l'Allemagne  n'a  pas  l'air  de 
s'intéresser  pour  de  bon  à  la  restitution  de  la  Thcssalic.  Et, 
quand  la  paix  sera  faite,  tout  ne  sera  pas  fini.  En  attendant, 
l'Allemagne  seule  a  lieu  d'être  contente.  Seule?  Pas  tout  à 
fait.  Une  autre  puissance  a  trouvé  des  satisfactions  sensibles  : 
les  créanciers  de  la  Grèce  vont  exploiter  les  dernières  res- 
sources de  ce  pays  et  lui  imposer  le  contrôle  financier,  que 
l'Allemagne  réclame  depuis  longtemps;  la  consolidation  de  la 
Turquie  rassure  les  créanciers  de  la  Porte,  comme  l'occupa- 
tion  de  l'Egypte  rassure  les  porteurs  de  titres  égyptiens. 

Deux  puissances  sortent  victorieuses  de  la  crise  :  l'Alle- 
magne et  la  Finance. 

Laissez-moi,  en  terminant,  appeler  toute  votre  attention  sur 
une  vérité  certaine  et  importante  :  la  France  est  une  grande 
puissance,  mais  elle  nest  pas,  elle  n'es/  plus  une  grosse  j)uis- 
sance.  Demeurer  une  grande  puissance,   quand  on  n'est  pas 
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une  grosse  puissance,  c'est  difficile.  L'entreprise,  oh  nous 
paraissons  vouloir  nous  engager,  d'égaler  nos  forces  mari- 
times à  celles  de  l'Angleterre,  en  même  temps  que  nos  forces 
de  terre  à  celles  de  l'Allemagne,  est  purement  folle.  Nous  ris- 
querions pour  tout  de  bon  de  nous  épuiser  et  de  nous  pré- 
cipiter dans  les  dessous.  A  nos  forces,  telles  que  nous  les 
pouvons  avoir,  et  qui  sont,  au  reste,  considérables,  ajoutons 
notre  activité  intellectuelle  et  notre  grandeur  morale,  car  nous 
demeurerons  une  grande  puissance  par  la  valeur  de  notre 
intelligence  et  de  nos  sentiments.  Oui,  après  vous  avoir  rap- 
pelé, par  précaution  contre  votre  sourire,  que  je  sais  le 
prix  des  intérêts  politiques  et  des  intérêts  commerciaux, 
je  vous  affirme  que  les  vrais  soutiens  de  notre  grandeur  sont 
notre  intelligence  et  notre  humanité.  Songez  qu'il  y  a  long- 
temps que  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne,  et  que 
nos  idées  et  notre  humanité  ont  fait  au  monde  beaucoup  de 
bien.  Nous  sommes  le  seul  peuple  qui  puisse  se  rendre  aujour- 
d'hui ce  témoignage.  Il  y  a  bien  là  un  privilège  ;  par  ce  privi- 
lège, nous  sommes  une  grande  puissance.  Y  renoncer,  c'est 
consentir  à  descendre;  c'est  ranger  la  vieille  France  aux  côtés 
de  la  jeune  Italie.  Voulez-vous  que  notre  pays  soit  quelque 
chose  comme  une  Italie  prospère  ? 

A  la  France,  au  moment  où  elle  est  de  son  histoire,  il 
fallait  une  politique  fine  etfière.  Nous  nous  sommes  contentés 
d'émettre  des  principes  raides,  sur  un  ton  rogue,etnous  avons 
eu,  sous  des  apparences  de  hauteur,  sous  le  faux  éclat  de 
manifestations  répétées,  sous  la  majesté  en  (oc  du  jjrotocole, 
une  conduite  modeste,  modeste,  modeste.  Mon  ami,  j'ai  bien 
peur  que  les  intérêts  de  ce  pays  n'aient  pas  été  bien  défendus 
ni  son  honneur  bien  gardé. 


ERNEST   LAVISSE 


L'Adminislraleur-Girant  :  Emile  NORBEBG. 
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